Филип Дик «Череп»

Мне, честно сказать, не особо нравится фантастика про мафыну вьемени и попаданцев в прошлое. Я если и могу такое читать, то только ограниченный набор из классики жанра, чисто по любви и из-за синдрома утёнка. Навроде твеновских «Янки из Коннектикута» или выборочно из Уэллса, Брэдбери. А Лема с его «Дневниками Ийона Тихого» (в местах, где автор заигрывает с петлями времени) тоже не перевариваю. На сей раз и Дик попал сюда же. Ну не нравится мне, и точка. Хотя нет, не точка.

Мне кажется, что подобная хроно-фантастика спекулирует на теме «измени прошлое», и это и правда не больше обычной спекуляции. Потому как мафына вьемени:

1. Принципиально невозможна, – тогда и говорить не о чем. Хоть лоб себе расшиби, а прошлое и будущее недоступны для посещения и тем более для редактирования. Есть только настоящее, а всё остальное ещё иллюзорнее и абстрактнее, чем это наше настоящее.

2. Мафына возможна, но при её запуске сработает некий скрытый в Природе механизм. Например, создастся параллельное прошлое Б, куда и попадёт путешественник, и все его действия в прошлом Б не приведут ни к чему в настоящем А. Прошлое А же останется недоступным, потому что будет делаться запасная копия в виде прошлого Б, В, Г и далее.

Настоящее Б в любом случае останется недоступным для изучения людьми из настоящего А (кроме путешественника, – он сможет или наблюдать все изменения в Б в пределах жизни, или его выбросит обратно в А). Это как разные ветки таких поездов, которые никогда не пересекаются, но идут в схожем направлении. Это разные миры, огороженные один от другого, и их может быть бесконечное число. То есть сколько ни изменяй своё прошлое или будущее, результатов в своей реальности ты не увидишь, а в чужую массово не попадёшь, ибо там стоит забор.

3. Путешественник, изменяя прошлое, спровоцирует временной поток к саморегуляции. Допустим, если в прошлом убьют Гитлера до его прихода к власти, то у руля Рейха станет другой персонаж и натворит всё тех же дел. Если раздавят бабочку в мезозое, то родится одна дополнительная бабочка через секунду в соседнем овраге. И так далее. Саморегуляция временного потока, мгновенная и стабильная.

Это замкнутый бесконечный цикл, потому что если поток времени способен к саморегуляции и исправлению ошибок, то бесполезно его изменять. Словом, это уже будет выглядеть как неодолимая фатальность времени, будто Закон неизменности истории, установленный кем-то или чем-то. И не людям преступать этот Закон, потому что всё уже прописано заранее и до конца времён.

А вот этими вот сюжетами: прилетел на сто лет назад, всё исправил (всё нарушил), и теперь всё хорошо (плохо) – занимаются спекулянты от НФ. Пусть это у многих выходит якобы умно и толково, но в сути своей является глупостью, ибо время или фатально не изменяется (см. п. 1 и п. 3), или изменяется по-особенному (см. п. 2), а не так, как принято наивно считать. И я тут молчу про совсем конченых пейсателей с АТ, ПрозаРу и прочих донных литературных помоек, кормящихся попаданцами, принцессами и вампирами. Там вообще мрак, и ни о какой толковости речи нет, только суетная популярность и цветные бумажки с циферками.

Ну и, конечно, странная логика у главного героя «Черепа». Он знает, что случится в будущем, но всё равно выходит к толпе в прошлом. Зачем? Видимо, он или не мог иначе (снова о фатальности), или же Дик упустил этот момент, выставив героя тупицей, который на ровном месте идёт толкать свои три афоризма.

Кстати об афоризмах. Пожалуй, самая интересная идея рассказа кроется не во всех этих хроно-путешествиях, а в другом. Герой сказал буквально несколько общих фраз, но выясняется, что на основе его речи возникла целая религия. Невольно закрадывается вопрос: а что на самом деле говорили великие люди прошлого, если их слова зачастую излагались кем-то другим? Насколько можно верить этим другим, точно ли они передали чужую мысль? Не было ли там эффекта сломанного телефона? Приукрашиваний?

Беседы Иисуса изложили его ученики, накатав по памяти несколько версий одной истории и назвав их Евангелие от такого-то. А сколько есть апокрифов, в том числе апокрифических Евангелий!.. Древние греки если и писали книги, то большая часть их текстов утеряна в пожарах и грабежах, а их речи, опять же, записывали другие люди и порой спустя долгое время после смерти учителя. Будду тоже записывали его ученики или передавали его учение устно, спустя годы... Список подобных людей огромен. И я не хочу никого из вас задеть по вере, но данный рассказ, мне кажется, поднимает именно этот вопрос.

Вопрос в том, что если мы доподлинно не знаем, кто и о чëм говорил, то где тогда Истина? А нет её, судя по мысли Дика. Всё иллюзия и обман, симулякры реальности, тени на стене пещеры; всё сломанный телефон, додумки и дописки последователей. Главгер произведения просто ляпнул что-то мутно-мудрое, а позже ему приплели и отказ от уплаты налогов, и неолуддизм, и тотальный пацифизм, и «живи тихо, мирно, возделывай огород». Да не говорил же он этого, это за него уже додумали за два века!

Как намекает сам автор, говоря про то, что герою пришили его последователи: «По крайней мере, именно в это вылилось всё, что он внушал людям». А там всех внушений-то – три общих фразы без деталей. Да и было ли это внушение, а не просто наобум брошенные слова?

Хотя, быть может, и не столь уж важно, что конкретно говорил когда-то и кто-то из Великих. Да, это уже мифы и симулякры, додуманные другими поколениями подвижников той или иной идеи. Но так ли это критично, если правды всё равно уже не найти? Не лучше ли выбрать свой симулякр реальности, и через его призму смотреть на мир?

Бесспорно, что человечество занимается коллективным творчеством. Один великий даёт всем искру, и вспыхивает целый стог последователей, и освещает он дорогу всем идущим вчера, сегодня и завтра. Что там на деле сказал тот же Иисус? Да кто ж знает. Есть Книга, и там всё изложено.

А уж верить или нет, это личный выбор. Выбор лягушки, в каком колодце ей сидеть и как описывать небо по видимому кусочку. Я, кажется, свой выбор тоже делаю, пусть ещё и бесконечно далёк от его полной реализации в своей жизни. Чего и вам желаю: определиться и выбрать свой симулякр.

Для 1952 года, по-моему, довольно смелый рассказ.

Предсказуемость этой истории, как мне кажется, в некотором роде уловка Ф.Дика. Затем чтобы читатель, догадавшись о финальных событиях, не отвлекался от основного замысла. Идеи «Нет войне!» Зерно истины, зароненное в народ, та самая речь, с которой все началось — головоломка для думающих людей. Погоня за «неизвестным» проповедником вместе с главным героем напоминает нечто вроде поиска смысла жизни.

Произведение интересно своим хронооперным сюжетом, а «маленький парадокс» в конце настраивает, скорее, на философский лад.

Ну вот опять. Шикарная же задумка! Да, развязка для нас с вами несколько предсказуема, но представьте как воспринимался рассказ тогда — более полувека назад! Все-таки выдумщиком Дик был неподражаемым. А вот реализация да — хромает. Сам сюжет под стать работам тех лет — скупо, куцо, торопливо. Его бы растянуть втрое, добавить психологии... Думаю, у Кинга вышло бы здорово. Опять же обоснование поведения героя в финале практически отсутствует. За пару страниц до он как раз размышляет, что на его месте чувствовал бы тот самый человек — и выходило, что по его же мнению тот отказался бы от затеи. И вот такой вот финал. Странновато. И тем не менее здесь очень хорошо ощущается талант будущего «фантазера».

Не знаю наверняка в чём тут дело, в неопытности ли автора, или в времени, как таковом (превратившем его «умопомрачительные ходы» в «знакомые тропы»), но развязка рассказа угадывается без особых проблем (после столкновения с женщиной из магазина, уж точно не может остаться сомнений). Не сажу, что при этом рассказ плохо написан, но развязку можно было и ещё покрутить.

* про выслеживание своей цели по черепу и невозможность сложить 2 и 2 учёными — думаю, это допустимая доля ошибки в рассказах того времени. автор не всегда обязан знать и продумывать всё до мельчайших деталей (стоит помнить, что это сейчас мы читаем рассказы Филипа Дика в книгах, спустя столько лет, а он писал это для еженедельных или ежемесячных журналов).

Начало посеяло тени сомнения из-за некоторой невозможности сюжета. Хотя бы того, что в не воевавшем 2 века обществе какие-то солдаты: ладно бы полиция, но откуда взяться в антимилитарном мире, где нет войн, солдатам? Ну, да это ладно, есть более основательные моменты. Не те, что в целом характерны для научной фантастики (верно угадать ход развития мира и технологий даже лет на 50 не удается почти никому), а те, что выглядят нелогично даже с позиций времён написания рассказа.

Допустим, в годы написания книги генетика только делала первые шаги и автор не мог предположить, что по останкам ДНК можно очень много узнать. Для «закрытия глаз» даже можно предположить, что из-за неподходящих условий хранения в останках не осталось пригодного для анализа материала, содержащего хоть крупицу нуклеиновых кислот. Но ведь методы черепной реконструкции (Герасимова и единомышленников) уже в 50-х входили в широкий научный оборот, в антропологию, в криминологию и т.д. То есть, даже по этой черепушке можно было составить «фоторобот» проповедника, чтобы отправить киллера более подготовленным.

Странноватый рассказ. Прирождённый охотник и убийца должен выследить добычу по... черепу. :) Ага, про реконструкцию внешности по Герасимову автор не знал, ну допустим. А про слепки зубов? Чего там за учёные в будущем такие, что не смогли идентифицировать останки или хотя бы соотнести с ГГ ? Сам-то он догадался, хоть и без оборудования.

Мотивы его поступка тоже за гранью. Опытный преступник внезапно верит каким-то проходимцам из правительства, а затем так же доверчиво полагает, что скрыться от них не удасться. Это от таких дураков, что по черепу не могут внешность восстановить? Да сбрей бороду, и они за сто лет тебя не найдут.

Проповедь решил прочитать людям. С чего бы? На нарах поднаторел в религиозных мистериях?

Опять небрежный, нелогичный рассказ.

Не знаю, где тут безумный сюжет. Вполне себе обычный тайм-парадокс. О концовке в принципе догадываешься ещё в середине рассказа. Хотя заключительный монолог Конгера получился довольно проникновенный, а также интересно, как его впоследствии интерпретировали.

Вся интересная закавыка происходит в первой половине рассказа, остальное довольно предсказуемо. Концовка несколько подмазана монологом главного героя. Откровенно говоря, ожидалась более проникновенная речь...Можно было бы предположить,скажем,такую забавную ситуацию. Вы отправляетесь в неестественной одежде в прошлое, ведете себя подобающе вашему вызывающему наряду, собираете толпу диких средневековых людей, охучущих до зрелищ и выдаете им перл, типа кричите: «Вы все тут — козлы стародревние!» Безусловно, местные линчевалы быстренько пристраивают вас на эшафот, но в будущем — Надо же! О, чудо! Воин нет и никогда не бывало! Так что, граждане, меняйте прошлое к лучшему! :)

на мой взгляд одна из лучших вешей. безумный сюжет.

Всякий раз поражаюсь гению Ф. Дика. Чуть ли не каждый его рассказ заложил традицию для многих направлений в фантастике.

Например, в данном рассказе угадываются многие произведения, созданные на десятилетия позже, такие как (осторожно, спойлер, не открывайте, если не прочли):

В те годы — начало 50-х — мир был в начале испытаний ядерного и водородного оружия. И писатели отображали в своих произведениях напряжение тех времён. Не только один Ф.Дик. Дик в своем рассказе изобразил вот такой путь спасения от войн — мессия, который сумеет своим поступком и речами оторвать человечество от ремесла убийства себе подобных. В этом суть рассказа и его сила.

Парадоксы путешествий во времени столь многочисленны и столь повторяемы. Стоило прочитать первые страницы, как стало известно чем все это закончится. Тогда уже не отвлекаясь хотелось познать суть учения, которое предложит Основатель, но и его не оказалось. Так просто предложил автор некий набор безинтересных событий и все, а хотелось некой динамики, таинственности, или череду предательств и страданий. Все таки рождается новое учение, новая религия.

Ну-у блин. Начал за здравие, закончил за упокой. Хороший-то получался рассказ, с интригующей завязкой, и написан-то сам по себе на неплохом уровне, не самыми графоманскими буквами, что можно простить явные ляпы и провалы сюжета. Но концовка взяла и оборвалась на полуслове, рассыпав весь так усердно возводимый карточный домик. Все, конечно же, всё поняли, но что ж так-то?...