Михаил Зощенко «Перед восходом солнца»

Эта книга оказалась для меня полной неожиданностью.

Во-первых, я почему-то даже не подозревала, что Зощенко писал что-то, кроме сатирических рассказов и историй про Лелю и Миньку.

Во-вторых, он мне всегда казался насквозь советским человеком (что, в общем, справедливо), а он был из дворянской семьи.

И наконец, мне бы никогда не пришло в голову посмотреть в сторону Зощенко ни в отношении темы «запрещенные книги», ни в отношении психоанализа. Однако же и то, и другое имеет место быть и удивительным образом сочетается в этом произведении.

Сразу скажу, что оно оставило очень сильное впечатление. Это крутая вещь и она точно войдет в мой топ года.

«Недуг, которого причину

Давно бы отыскать пора,

Подобный английскому сплину,

Короче: русская хандра...»

/А.С.Пушкин/

Свою книгу Зощенко начинает с признания, что практически всегда, сколько он себя помнит, он был не особенно счастлив. Причем порой становилось настолько тошно, что хоть вешайся.

📝«Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал друзей, любви, счастливых встреч… Но я ни в чем этом не находил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом шагу. Я был несчастен, не зная почему.

Но мне было восемнадцать лет, и я нашел объяснение.

«Мир ужасен, — подумал я. — Люди пошлы. Их поступки комичны. Я не баран из этого стада».📝

Единственное, что на время вытащило его из депрессии – Первая мировая война. Там явно было некогда себя жалеть, в приоритете было другое. Однако война закончилась, а депрессия никуда не исчезла и навалилась снова. Причем местами с сердечными приступами.

📝«Я пробовал менять города и профессии. Я хотел убежать от этой моей ужасной тоски. Я чувствовал, что она меня погубит.

Хандра следовала за мной по пятам.

За три года я переменил двенадцать городов и десять профессий» .

Не помогали ни пилюли, ни воды, ни курорты. И тогда Зощенко пришел к выводу, что раз врачи бессильны, то он сам должен найти причину своей хандры. И искоренить. Точнее – уничтожить неправильный условный рефлекс, который отвечает за проблему. Потому что он нормальный взрослый мужик, который прошел войну, а тут такая хрень с ним творится.

В качестве упомянутой причины он решил искать некое событие в своей жизни, которое что-то резко поменяло в его сознании. И для этого он тщательно и методично вспоминает свою жизнь, сначала начиная с подросткового возраста. Затем (спойлер — ничего особенного не обнаружив) переходит к детству и, наконец, к младенчеству.

Это вот сейчас принято искать истоки всех неврозов в детских травмах. А Зощенко практически самостоятельно к этому пришел!

В итоге у него получилась сразу и биография (написанная с исповедальной почти искренностью) и психоанализ того уровня, которому позавидовал бы и сам Фрейд. Кстати, Фрейда он тоже читал, и пробовал применять к себе его методы, однако пришел к выводу, что в основе его собственных проблем лежит не подавление сексуальных желаний, а страх.

Страх, который жил с ним всю жизнь, начиная с раннего детства, страх, который постепенно преобразовывался в подсознательные образы, тем более сложные, чем старше он становился.

Страх, который испортил ему жизнь. Кстати, слово «страх» употребляется в книге больше 200 раз.

Биографическая часть в целом довольно обычна (хотя написана отличным легким и лаконичным языком) – довольно скромное детство с кучей запретов, гимназия и подростковые заморочки, война, женщины…

А вот наблюдать за расшифровкой его собственного бессознательного оказалось невероятно интересно!

Зощенко в основном опирается на теорию Павлова, с его условными и безусловными рефлексами, системой торможения и активации и самое главное – разрывом ошибочных «временных связей». Обо всем этом он на всякий случай (вдруг читатель не в курсе – а большинство точно было не в курсе, в 43 году-то) сжато и очень толково рассказывает (причем это вполне корректно даже с точки зрения сегодняшних знаний в этой области), а затем делится тем, как ему удалось применить это все на практике.

Это, конечно, спойлер,

но Зощенко считал, что он достиг успеха в работе с собственным бессознательным (на которую у него ушло порядка 10 лет – он тщательно записывал свои воспоминания и анализировал их, параллельно создавая эту книгу):

📝«Вкратце — это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым» — говорит он, но… почему-то не очень-то получается до конца ему поверить, если честно.[/spoiler]

Однако же его опыт позволил ему помочь и другим людям преодолеть их бессознательные барьеры. Такие случаи он описывает в самом конце книги. И это настоящие психологические кейсы, основанные на четком следовании новейшему (на его время) научному подходу. И его восхищение этим подходом очевидно невооруженным глазом.

Зощенко был уверен, что эта книга и его опыт поможет и другим, столкнувшимся с чем-то подобным. Хотя и предупреждает об опасности проведения на себе таких экспериментов (местами он и правда делал рискованные вещи).

В качестве вишенки на торте он анализирует биографии некоторых писателей (Эдгар По, Гоголь, Бальзак), и находит там объяснения их поступкам, основываясь на психоанализе. Мне как-то попадалась современная книжка типа «Писатели на кушетке у психотерапевта». Так вот Зощенко уже написал подобное лет на 70 раньше и куда лучше!

Из сказанного выше понятно, что эта книга – это история борьбы с душевным недугом (неважно, как его назвать – хандра, депрессия, невроз). Интересно, что рассказывая все это, Зощенко умудряется сочетать в себе одновременно человека очень целеустремленного и ужасного неврастеника, которого могло привести в состояние уныния что угодно, например, возвращение домой из отпуска. Нет, понятно, что в последнем он не одинок, но тут вопрос силы эффекта. Зощенко хандра так придавливала, что он с трудом мог встать с кровати.

Что же о запрете? Вообще, это удивительная вещь, потому что книга настолько искренняя, настолько советская по духу, настолько превозносящая научный подход, что запретить ее можно было только в силу явной антипатии к автору, как мне кажется. Правда и момент для издания выбран был неудачно. Часть книги была опубликована в 1943 году. И это было воспринято как то, что когда вся страна воюет, Зощенко занимается всякой психоаналитической фигней. Не повезло.

Однако книга вышла отличная! Если вы склонны к депрессии и самоанализу, то она точно будет вам близка по духу. А если вы человек легкий и счастливый, то сможете на некоторое время влезть в шкуру флегматика, но лучше – пройдите мимо. Вряд ли оцените.

«Вот что прекрасней всего из того, что я в мире оставил:

Первое — солнечный свет, второе — искусство и разум…»

Роман является художественным произведением только частично. В большей степени это научный труд в области психологии от неспециалиста с обширными отступлениями на основе личного опыта. Поэтому единую оценку давать этой работе сложно. Автобиографические части удались лучше всего. Они написаны живым, искренним и серьёзным языком, без мещанской стилизации, характерной для самостоятельных рассказов Зощенко. Эти истории из жизни позволяют лучше понять и личность самого автора, и эпоху, в которую ему довелось жить.

Что касается научных изысканий, то они кажутся слишком опрометчивыми. В те времена неврология и психология только начали развиваться и полагаться на шаткую основу гипотез и неподтверждённых опытов было бы очень самонадеянно. Некоторые предположения, в частности, самоанализ Фрейда, сейчас безнадёжно устарел. А с помощью опытов Павлова нельзя описать весь спектр сложных процессов человеческого поведения. Конечно, автор делает предупреждения и добавляет оправдания в свой труд, но основная идея романа о разрыве связей между сознанием и подсознанием всё равно остаётся спорной, а для некоторых читателей — просто вредной.

Стоит добавить, что гонения, начавшиеся на Зощенко после публикации романа, нельзя оправдать высоким или низким уровнем качества произведения. В любом случае, эта травля была позорным явлением.

Разум и Чувства — соперники или тандем?

Вот уж действительно книга, которую сложно определить к какому-то конкретному жанру. Мемуары? Биография (которая авто)? Научно-популярная? Художественная? На самом деле в этом романе есть признаки всех этих жанров, а поскольку книга дополнена в моём аудиофрмате ещё и письмами Зощенко и отрывками воспоминаний жены Зощенко о нём, то тут ещё и эпистолярное замешалось, а также отчасти критическая составляющая, и даже немного публицистического можно найти.

Поставив перед собой цель отыскать причины свойственной ему хандры и меланхолии, Зощенко пытается в первых главах романа пройти дорогами психоанализа, т. е. методично обращается к некоторым эпизодам своей жизни в разные периоды. При этом вот эти главы мне показались интересней всего — чисто в художественном смысле, конечно. Его взрослая жизнь начиная с ухода на военную служба и затем участие в Первой Мировой войне, далее обе революции и жизнь в это непростое время, начало писательства и всё прочее до момента своей современности; затем обращение к периоду подростковому, после чего Зощенко идёт в детские годы и пытается макнуться и вовсе в период младенчества — всё было интересно и читалось/слушалось очень легко и увлечённо.

А потом Зощенко пытается стать психоаналитиком и погрузиться в недра этой непростой психотехники. Совмещая все эти психоаналитические игры с психофизиологией Павлова (да-да, того самого, у которого были собаки и он с ними занимался опытами по рефлексам). И это тоже было и увлекательно, и интересно, но уже иначе, чем первые автобиографические и мемуарные главы.

В своих рассуждениях Зощенко обращается не только к эпизодам свой жизни, но также к биографиям и особенностям характеров и некоторых других известных и даже знаменитых лиц (в аннотации неполный список приведён).

Я уж было хотел непременно упомянуть в этом своём отзыве, что заниматься психоаналитическими упражнениями самостоятельно в одиночку неправильно и чревато, но оказалось, что Зощенко это и сам понял и однозначно на это в книге указывает.

А вот затем были письма Зощенко к власть имущим, часть его переписки с женой и всё прочее, непосредственно или опосредовано связанное с опубликованием этого романа. Вернее, с запретом на публикацию — первая часть книги была опубликована в журнале «Октябрь» весной 1943 г. и затем книга попала под удар критики и так и не вышла при жизни Зощенко. И это был уже другой интерес.

Наверное, книга отчасти устарела по части содержащихся в ней научных и околонаучных рассуждений автора. Однако для того, чтобы заинтересоваться этой темой, она вполне годится. При этом можно прочитать предварительно того же Зощенко «Возвращённую молодость» и «Голубую книгу» (эту я пока и сам ещё не прочитал), а далее… а вот Михаил Веллер с его «Приключениями майора Звягина» тоже неплохо монтируется сюда же, правда уже в несколько более приключабельном и современном формате.

А вообще, общий вывод такой: ещё тов. Будда говорил «Будьте сами себе светильниками», т. е. учитесь управлять собой, учитесь управлять своими страстями и вообще своей судьбой. Не плавите по течению, не плывите против течения, плывите куда Вам надо (тоже цитата из одной книги).