Сэмюэл Дилэни (Samuel R. Delany)

Сэмюэл Дилэни (полное имя Samuel Ray Delany, Jr. — Сэмюэл Рэй Дилэни-младший) родился в Нью-Йорке, в Гарлеме, в 1942 г. Учился в престижной школе для одаренных детей. С шестнадцати лет начал писать романы, выдерживая их в духе классической литературы (Хемингуэй, Фолкнер, Джойс). Рассылал по издательствам и даже получал поощрительные стипендии, но ничего не издавалось.

Осенью 1961 г. Дилэни бросил колледж и начал писать свой первый научно-фантастический роман «Драгоценности Эптора» («The Jewels of Aptor»). Роман был издан и замечен критиками. До двадцатипятилетнего возраста Дилэни написал девять НФ-романов, среди которых: «Вавилон-17» («Babel-17», 1966) и «Пересечение Эйнштейна» («The Einshtein Intersection»), ставшие лауреатами премии «Небьюла» в 1966 и 1967 гг.; романы «Пленники огня» (1963), «Башни Торона» (1964), «Город тысячи солнц» (1965), позднее объединённые в трилогию под названием «Падение башен»; роман «Баллада о Бете-2» (The Ballad of Beta-2, 1965); большая повесть «Звёздная яма» (1967) и роман «Нова» (1968).

Два его рассказа, написанные в этот период, тоже удостоились премий. Это «Всегда и Гоморра...» — Небьюла-1967 и «Время, точно низка самоцветов» («Time Considered as a Helix of Semi-precious Stones»), завоевавший сразу две награды — Небьюлу-1969 и Хьюго-1970.

На этом и заканчивается первый условный период в творчестве писателя. Заканчиваются и премии. Проза Дилэни становится более плотной, насыщенной и сложной для восприятия. В 1975 г., после напряжённой пятилетней работы выходит в свет роман «Далгрен» («Dhalgren») — самый крупный (около 900 страниц) и по сей день считающийся критиками центральным в творчестве Дилэни. Роман не завоевал никаких премий, но книга была распродана тиражом в 700 000 экземпляров. Читателей не остановило то, что роман очень напряжённый, сложный по форме и стилю. Вокруг него разгорелось много споров, некоторые критики даже утверждали, что «Далгрен» вообще не относится к научной фантастике, а его герои неинтересны и роль их в обществе незначительна. Сам Дилэни сформулировал суть романа так: «Книга утверждает, что «культура» взаимоотношений в шайке преступников, во главе которой стоит человек, находящийся на грани безумия, не менее сложна, чем «культура» взаимоотношений представителей среднего класса, собравшихся на званый обед».

В 1976 г. появляется роман «Тритон» («Triton»). Как признавался сам Дилэни, работа над ним после «Далгрена» казалась очень лёгкой. В этом романе писатель попытался дать психологический анализ человека, не вызывающего никаких симпатий. Кроме того, в романе остро и глубоко исследуются гомосексуальные и гетеросексуальные взаимоотношения.

В восьмидесятые годы под влиянием творчества Джоанны Расс Дилэни создаёт четырехтомный сериал о Неверионе: «Легенды Невериона» («Tales of Neveryon», 1979), «Невериона, или Легенды знаков и городов» («Neveryona, or The Tales of Signs and Cities», 1983), «Побег из Невериона» («Flight from Neveryon», 1985) и «Возвращение в Неверион» («Return to Neveryon», 1989). Этот сериал написан в жанре фэнтези. Действие происходит в далёком сказочном прошлом. Но и здесь Дилэни отступает от классических законов жанра, пересматривает их со своих оригинальных позиций, перерабатывает, и результат получается совсем неожиданным.

Дилэни пробует себя и в жанре классической оперы. В 1984 г. из-под его пера выходит роман «Звёзды в моём кармане, как песчинки», опять-таки затрагивающий жизнь гомосексуалистов. И как продолжение и развитие этой темы — роман «Движение света в воде» (1988) — автобиографическое произведение, построенное на основе событий 60-х гг. В том же 1988 г. Дилэни начинает преподавать литературу в Массачусетском университете.

Жизнь в Гарлеме, негритянская семья, гомосексуальный тип половых отношений — все это наложило отпечаток на темы и проблемы, которые так или иначе затрагивает в своих произведениях С. Дилэни. Почти во всех его произведениях существуют группы людей, обделённые и угнетённые с точки зрения общепринятой — царствующей в обществе — морали, — отщепенцы в том или ином смысле.

В романе «Вавилон-17» это «транспортники» — огромная прослойка, нет, целый мир, живущий по своим неписаным законам, замкнутый, но в то же время являющийся неотрывной частью всего мира, одной из его основ, не менее важной, чем миры «таможенников», аристократии, науки и искусства. И в то же время это мир презираемый, грязный и чуждый в глазах всех остальных, сознательно ими отталкиваемый. Ридра Вонг — поэтесса, популярная в пяти исследованных галактиках — мостик к этому миру. Её глазами, мыслями и чувствами мы проникаем в эту удивительную среду. Здесь мы видим первые попытки показать ту сложную «культуру» взаимоотношений, которую Дилэни раскроет позднее в «Далгрене».

Но если в «Вавилоне-17» он только касается этой темы, то в «Пересечении Эйнштейна» она проявляется крупным планом. Дифферентный (different) — другой, отличный, иной, разный... Какое богатство оттенков. «Я — иной», — говорит герой романа Чудик. Он и подобные ему чувствуют своё отличие от других — «нормальных». Но если в маленькой деревушке это воспринимается как обычное дело, то в городе совсем наоборот. Огромные массы людей стремятся к обезличиванию, к единообразию, автоматически подчиняясь главенствующей в городе морали. Чудик оказывается чуждым, наивным и беспомощным, словно рыба, выброшенная на берег. Здесь «иное» — это клеймо. Дилэни нашел очень ёмкое слово. Оно заключает в себе всю боль одиночества, отчуждения и непонимания. Это мир, в котором кто-то считает себя выше, чище, лучше других. Это мир, в котором мы живём. Дилэни исследует его, выворачивает наизнанку. Но делает это не в явной форме. «Нам нужны художники, а не пропагандисты», — писали братья Стругацкие в романе «Гадкие лебеди». И Дилэни вторит им в интервью профессору Л. Маккафри: «Нельзя открыто пропагандировать свои политические взгляды в произведениях художественной литературы. Их нужно выражать не прямо, а с помощью аллегории, и притом сложной аллегории». Его аллегории и образы меняются от романа к роману. И сейчас творчество Дилэни ставят в один ряд с творчеством таких мастеров прозы как Курт Воннегут, Теодор Старджон, Рей Брэдбери, Джеймс Баллард.

Очень часто в своих произведениях Дилэни обращается к поэзии и музыке. Он играет словами, предложениями и наслаждается этим. Как художник, мазок за мазком, создаёт образы на полотне, так и Дилэни работает со словами.

Для своей эссеистики иногда использует псевдоним К. Лесли Штейнер (K. Leslie Steiner).