Сэмюэл Дилэни «Время, точно низка самоцветов»

Скажу честно: писать аннотацию на творчество одного из родоначальников «новой волны» фантастики — дело весьма нелегкое. Сюжет для подобного поджанра — не главное, а второстепенное — своего рода театральные декорации, на фоне которых развивается основное действо. Главным в таких произведениях является то парадоксальное по своей сути чувство, которое возникает в голове у читателя, всеми силами пытающегося осознать, что же такое он только что прочитал?!

СЮЖЕТ: Банальная история «роста» криминального авторитета, обладающего способностью принимать личину любого встреченного им человека.Как и положено по канонам жанра, эта способность не конкретизируется и не объясняется — она просто есть, и всё тут! Но, благодаря ей, рядовой чернорабочий с коровьей фермы делает громадный скачок по карьерной лестнице, становясь частью элиты Солнечной системы. Его мастерство столь высоко, что даже земная Спецслужба не решается его арестовать. Более того: представитель этой службы даже дает ему совет, как избежать внимания со стороны органов, и фактически предлагает сотрудничество на равных паях! Впрочем, у «ново-волнистов» принято преувеличивать эмоциональную сторону, заставляя своих героев совершать перед изумленным читателем немыслимые психологические кульбиты. Поэтому сложно сказать, превозносит ли автор столь вызывающее поведение своего героя или пытается опорочить его, превращая в абсурд.

ИНТЕРЕСНЫЕ НАХОДКИ: 1) Культура Певцов — своеобразных миннезингеров космического века. Идея, конечно, не новая, но описана особым языком, близким к сюрреалистическому. 2) Способность главного героя к мимикрии («смене лиц», как сказал бы Роджер Желязны). Она помогает Харольду Эверету стать «всем и никем» одновременно и всего за полтора года построить настоящую космическую империю Лжи и Притворства. 3) Оригинальный способ измерения времени — драгоценными камнями. Суть его особо не раскрывается, известно только, что ключевое Слово меняется в конце месяца и дает знающему его определенную власть над криминалитетом. Есть в этом какая-то скрытая поэтика — название рассказа звучит как строчка из романтического стихотворения. Подобный стиль я встречал только у Роджера Желязны («Сегодня мы выбираем лица» и «Коль с Фаустом тебе не повезло...»).

ЯЗЫК: Тут и говорить нечего — тому, кто самостоятельно разберется во всем без пояснений, можно вешать на шею медаль «За острый ум» или «Золотой миелофон». В данной номинации Дилэни сумел перещеголять как психоделического Балларда, так и «великого и ужасного» Желязны. Слова вроде бы нормальные, но их смысл в предложении как-то неуловимо меняется, и ты с первой попытки не всегда можешь правильно осознать авторскую мысль. Словно не читаешь, а грезишь наяву...

----------------

РЕЗЮМЕ: яркий образчик фантастики «новой волны» посвящен восходящей звезде криминального мира, чье имя и фамилия настолько же условны, насколько условен и его образ. Нелегкое чтение, доступное только читателю со стажем.

Шарада. Заумная, выпендрёжная, вся из себя недосказанно-неопределённая и многозначительно многозначно-расплывчатая. Не лишено определённого своеобразия. Местами даже вполне себе увлекательно. Местами. Нудятиной практически не страдает. Компоненты некоего специфического «не нашего» мира выписаны узорчато, со вкусом и тщанием.

НО… сильно смахивает на «интеллектуальную секту». На камлания сдвинутых на почве выдавливаемой из себя сугубой индивидуальности. Вроде аудитории литературной студии обделённых значимым талантом подвижников словотворчества или эстетствующих землекопов, стыдливо прячущих нестриженые грязные ногти.

Короче, не шибко благоприятное впечатление, уважаемый потенциальный читатель. Но ЗамАх — о, да! ЗамАх — просто грандиозен. Так и хочется у Автора осведомиться: «Сударь, а вы, часом — не из графьёв?»

Творчество Дэлени, к сожалению, прошло мимо меня в девяностые и даже сейчас не нахожу причин читать его. Хотя о знаковых его вещах читал и знаю немало.

Легкая и легкомысленная зарисовка о преступниках-авантюристах будущего.

Стальная крыса встречает Остапа Бендера.

Любопытно предсказание эвристических нейросетей, оперирующих биг дата и отслеживающих флуктуации в благосостоянии преступников.

Рассказ посоветовал когда-то кто-то из лаборантов. В переписках так и не нашёл кто. Но спасибо ему аж за два разных перевода рассказа.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Изящный слог. Яркие оригинальные намётки идей и образы. И всё это безжалостно загублено, использовано абсурдно и тупо, сливаясь в пёструю бессюжетную какофонию.

Когда я пытаюсь представить как писался этот рассказ, в голове возникает картина: автор, возможно дедлайня с публикацией, берёт и лепит в кучу перспективные заготовки идей. И ведёт повествование «куда кривая вывезет», при этом разбрасывая псевдомногозначительные намёки и тонко издеваясь над читателем.

Неоднозначные впечатления.

Сам рассказ похож на четки, которые автор перебирает и любовно поглаживает, нанизывая одну бусину-информацию на другую. И неважно, что общий смысл куда-то ускользает, сюжет становится более запутанным и загадочным, а читатель так и не найдет ответы на появившиеся вопросы. Важно то, что после такой медитации появляется некое умиротворение, удовлетворенность от приобщения к высокому слогу и интригующей таинственности.

И лишь спустя еще какое-то время подумаешь: « а что ж это было?»..

Произведение оставило двоякое впечатление. С одной стороны, несколько оригинальных и очень красивых идей, которые намекают на интересный и многогранный мир. С другой стороны, рассказ выглядит как набросок, эскиз к чему-то более серьезному. Он выглядит незаконченным. Как-будто через окно увидел случайную сценку из чьей-то жизни.

В любом случае, произведение небольшое по размеру и много времени не займет. Я думаю, его стоит прочитать хотя бы ради той плутовской романтики, которой пронизан весь рассказ. И возможно, вы заметите и ощутите ту глубину, которая от меня ускользнула.

«Если Слово употреблено правильно, вы ни на секунду не задумаетесь о том, что же оно означает в данном случае. Нюансы употребления: ни за что не доверяйте тому, кто употребил Слово неправильно». Кто-то, наделенный особым талантом ощущать мелодию Вселенной и выразить ее в одном единственном Слове, произносит его, чтобы услышали миллионы, жаждущие определенности. Слово обретает свободу и музыку звучания, оттенки, нюансы, передается из уст в уста, становится символом миллионов, а потом искажается, затирается от долгого употребления, теряет смысл и затухает, уступая место новому набору звуков, который устремляется кругами по известному Космосу, определяя общее направление движения.

Их много уже произнесено, этих Слов — паролей причастности, но каждое из них, отделившись от общей мелодии Космоса, несет в себе, как голограмма, размытую информацию об общем. Певец говорит «Яшма» и миллионы ощущают необходимость налаживать отношения с окружающими, искать союзы, обретают стойкость, преодолевают препятствия. Он произносит «Агат» — Слово защиты и безопасности, «Малахит» — и повторяющие его ощущают желание достигнуть цели, «Порфир», «Сапфир», «Киноварь», «Бюрюза»... Не вина Певца, что Слово, сказанное во имя исцеления, для жаждущих спасения и помощи, меняет со временем свою мелодию, сталкиваясь с личным микрокосмосом каждого отдельного человека. И вот уже Певец произносит «Топаз», который должен усиливать честность и порядочность, и кто-то где-то понимает нечто и приказывает своим наемникам совершить два убийства.

Нанизываются камни-самоцветы, слова-символы, сулящие то покой, то действие, то удачу, то опасность, складываясь в ожерелье судьбы. Бусины, отмеряющие утекающее время, сверкающая нитка самоцветов, переливающихся оттенками, музыка слов, где самое важное — нюансы употребления и меняющийся смысл — вот, то такое, этот рассказ, наполненный символами и требующий внимательной работы со стороны читателя. Не просто вчитывания — поиска того настроя, который позволит уловить пойманную в строках мелодию, определяющую правильное понимание Слов. И я не могу дать готового рецепта для чтения рассказа: настрой может возникнуть внезапно от прозвучавшего Слова, которое пробудит ассоциации и всколыхнет ощущения, а потом так же внезапно исчезнет. Это, как волна: гребень восхищения мастерским владением Словом сменяется впадиной недоумения и растерянности.

Но в этом — вся власть Слова, которое способно манипулировать нашими впечатлениями, воспоминаниями и ощущениями. В рассказе есть и романтика, и удаль, и печаль, и раскаяние, и жажда чуда, и разочарование, и несбывшиеся надежды. И оставшаяся неразгаданной тайна — что же было в портфеле? Только догадки и сомнения, ускользающие, невесомые, легкие, как утренний туман.

Вот такие мои ощущения от этой истории. По крайней мере, мой настрой был таким, и так я прожила/ поняла/ почувствовала рассказ сегодня. А завтра будет новое Слово- Символ, Пароль, Определение. Яшма? Агат? Пирит? Оно что-то всколыхнет, что-то успокоит, и мелодия приобретет новые оттенки и значение....

Может быть не так часто, но я всё же ставлю оценку «10». Это наивысшая степень моего отклика на написанное Автором, потому что я при этом как бы объединяюсь с ним, считая, что он сотворил это в первую очередь для меня. Я хочу сказать, что самым высоким баллом оцениваю то, что впервые поразило меня, родило новые, свежие, ранее нетронутые чувства; то, что вызвало сильные эмоции, мысли; то, что заставило (плохое слово – по своей воле ведь!) плакать и смеяться до слёз, переживать, хотеть вернуться и снова и снова окунуться в тот мир. Так было в своё время с «Тарзаном», «Доуэлем», «Элджерноном», «Фаренгейтом», «Эндером», рассказами Шекли, Саймака, Геймана…

Теперь я с чистым сердцем и всколыхнутой душой ставлю «10» Сэмюэлю Дилэни за очарование его рассказа «Время, точно низка самоцветов». Надо сказать, что встреча с этой историей всё откладывалась и откладывалась, хотя влекла неимоверно. Само название – поэтичное, загадочное, очаровывающее – притягивало как магнит, как бриллианты — девушек. Впрочем, долгое время я считал, что слово «низка» всегда пишется неправильно, и вместо «з» должна быть буква «т», и всегда при заполнении каких-то данных исправлял его на «нитки» :) Позже я понял, конечно, что ошибки нет, но вероятный сюжет повествования всё равно оставался загадкой. Теперь-то я знаю всё!

Бесподобный, шикарный, искусный рассказ. Как он написан (и переведён, конечно), какие слова подобраны! Да что там подобраны – подогнаны, огранены «точно самоцветы на низке». Загадочные, интригующие, но такие потом осмысленные и очень понятные слова, формы, мысли, мотивы, и даже недосказанности вложены в оправу воедино просто ювелирно.

Для меня почти не осталось загадок в этой истории, я словно растворился в ней, слился с Х.К.Э. Лихо закрученный сюжет, необычно построенная композиция от первого лица, а частично от третьего, интрига, странные события, нужное Слово, и на десерт – отличная концовочка, и мы догадываемся, кто тот «winner», который «takes it all».

Вопросы… Что в портфеле? Ну, конечно, камни, самоцветы – идеальные, лучшие агаты, сапфиры, опалы... Почему «ему не принадлежат»? Потому что он – вор, он их украл. Почему Слово знали многие, все, даже полиция, и это не было проблемой? Предельно ясно Дилэни сказал, что его – Слово – в необходимой ситуации нужно говорить по-особенному, оно всё равно предназначено для избранных. Что до Певцов, то моя мысль в том, что они имеют такое влияние потому, что этот талант – Петь – во время описанных событий очень и очень редок, и владеют им очень немногие и потому-то их Песни завораживают каждого (даже Х.К.Э. хотел остановиться, чтобы услышать Ястреба).

Говорить можно ещё много, но я лишь настоятельно порекомендую эту вещь… нет, не всем… тем, кто любит великолепный слог, очарование слов, изысканность мысли.

Я очарован.

Прочитал рассказ и попытался понять логику людей присудивших ему две высшие награды в области фантастики. К сожалению, должен признаться, что так и не нашел, или не понял, что одно и то же. Сумбурное изложение событий, хаос в мыслях, отсутствие начала и конца, странные предметы, еще более странные люди, которые появляются из ниоткуда и уходят в никуда. В итоге некий фантасмагорический набор слов, без смысла и логики, которые рисуют читателю некоего события, которое возможно, опять же возможно, стало важным для главного героя. Но это его дело, которое во мне ничем не отозвалось.

Думаю, что Певцы — это пророчество Дилени.

Текст подобен музыке. Прозой Дилени наслаждаешься, её смакуешь как изысканное редкое блюдо... И даже это моё сравнение бледно((

Вот даже не знаю, как отнестись к этому рассказу. Вопросов к нему много. Что это за «вещи, которые мне не принадлежали», за которые можно получить хорошие деньги? Расплывчатый намек, заставляющий предполагать не «все, что угодно», а что автор не стал напрягаться. Певцы — ну не могу я поверить, чтобы человек, поющий о чем бы то ни было, мог завораживать всех вокруг, и чтобы такие люди были единственными впечатляющими фигурами, чуть ли не пророками, которым открыты все двери. Чтобы поверить, мне нужен хотя бы отрывок из одной песни — но автор и здесь уходит в сторону: запрещено-с! Зачем отслеживать именно тех, кто решил перепрыгнуть через ступеньку в своей иерархии? Названия камней только добавляют мороки: вот о них пропели, вот уже их знают даже уличные оборванцы и сообщают незнакомым людям, потом и полиция их узнает, причем Слово может иметь любое значение... а через месяц все по новой. В общем, придумать автор постарался, а объяснить — нет.

Но все же есть какое-то очарование в этом рассказе, такая «романтика с большой дороги». Главный герой, меняющий имена, но оставляющий инициалы, таинственные сделки, охота, маскировка и ловкий уход от преследования. Те же Певцы с их загадочным воздействием на публику, особенно Ястреб, способный пожертвовать собой, чтобы ГГ смог спастись от погони. Трущобы и небоскребы, другие планеты, риск и обогащение. Ну и очаровательное название, которое запомнится, даже если забыть сюжет, как и случилось со мной — давно хотелось прочитать этот рассказ, нахожу его, читаю, и оказывается, что он мне уже попадался лет 10 назад!

Ну что ж, хотя бы за такие странные ощущения, ставлю 9.

Тоже фрагмент мира, часть истории одной личности, через призму которой показано общество, нравы, обычаи. Вроде сам тип общества обычен, но детали такие как Певцы, камни, Особый отдел с его голографическим методом, великолепны! Психология и влияния — очень интересно.

Хотя впечатления не такие яркие, как от того же Пересечения…:glasses:

На самом деле, наверное, лучшее произведение Дилэни плюс замечательный перевод. Ведь дословно перевод звучит примерно так — «время, рассматриваемое как последовательность полудрагоценных камней». Обязательно для прочтения.

как всегда преступники и творчески одарённые и конечно немного урока по лингвистики-Дилени в своём амплуа,но как всегда у него это получилось оригинально

Помню только про идею специальной службы отлавливающей не преступников как таковых, а только тех, кто стремиться подняться на следующую ступеньку иерархии.