«San Francisco News Letter», «California Advertiser». Вообще-то это одна газета. Она называлась«San Francisco News Letter and California Commercial Advertiser». Бирс сотрудничал в ней в качестве колумниста с декабря 1869 г. до отъезда в Великобританию в 1872 году.

При всей своей простоте рассказ не так уж и плох, как его оценивают. Ведь главное — не присутствие призрака умершего, а то, что приятель, договорившийся «узнать» его после смерти, не распознал того способа (возможно, единственно доступного покойному), к которому тот прибег. Это печально. Это наводит на грустные мысли. Как многого мы не замечаем, даже условившись обязательно это заметить! Ну обязательно-обязательно! Даже составив письменное соглашение — и не замечаем.

И название рассказа — отличнейшее!

Ещё один мини-рассказик про внезапное исчезновение. Но первый, в котором автор помимо констатации самого факта пропажи человека на ровном месте, пытается объяснить или хотя бы намекнуть, куда этот человек попал. Мне, конечно, больше импонирует мысль о параллельных мирах, но Бирс подразумевает другое. И это действительно пугает: наличие такой вот «прорехи» между нашим и потусторонним миром.

А что парень сделал? Ничего. Как говорится, «нифига себе за хлебушком сходил». :)

Великолепный рассказ. Вспоминая «Хозяина Моксона», можно сказать, что «разумное существо способно испытывать эмоции, подчиняясь исключительно логике, а не на основе действительности».

Отличнейший рассказ. Практически на пустом месте, пользуясь самыми обычными часами и розыгрышем приятеля, Бирс создал удивительную историю, разгадка которой до конца не ясна, но завораживает и пугает.

Суть рассказа именно в том, что разум, обладая способностью оценивать и размышлять, неизбежно развивает в себе эмоции. Первый намёк этого дан в истории о виноградной лозе, которая «обиделась» и поползла в другую сторону, а также в стуках и царапинах на щеке хозяина. Разум без эмоций не обладает «свободой воли», а значит, и самим понятием разумности, как мы его понимаем.

Очень интересный рассказ.

Рассказ, конечно, не самый лучший у Бирса. Но автор и не собирался рассказывать «Почему его так тянуло к девушке?»(Gourmand)- мелодраматические штучки Бирс не терпел и с удовольствием их осмеивал. И вообще, не все зависит от автора, многое и от читателя. Чтобы читать Бирса нужно быть читателем подготовленным...

Канва есть, идея о перемещении духов есть, а где сам рассказ? Почему его так тянуло к девушке? И если он был с девушкой, то кто управлял его телом три недели?

Нет, это не рассказ, а что-то несуразное.

Удивлён столь низкой оценкой. Отличнейший же рассказ. Опекун, две девушки. Санаторий. Главгер — наблюдатель, со стороны всё описывает.

Может, низкая оценка из-за непонимания произошедшего?

Не знаю. По-моему, это очень страшно. А финальная сцена? Отлично же сделана! Она пытается вырваться, стряхнуть с себя наваждение, убегает с главгером, злодей их настигает, и... и ничего в суде не докажешь, всё чисто, никаких улик! Очень сильная концовка.

В один и тот же год Бирсом написаны два похожих рассказа: этот и «Перейти поле». Оба — про необъяснимые исчезновения людей на глазах у свидетелей. Оба написаны в стиле газетной заметки, что и в целом свойственно Бирсу. Но если «Перейти поле» при всей своей краткости хоть немного напоминает рассказ, хоть немного показывает некое странное место (пустое поле), хоть немного несёт некий налёт загадочности, то данное творение, мягко говоря, автору совсем не удалось.

Поверить в исчезновение бегуна посреди дороги, где и до него много кто прошёл, и после него многие прошли, и никто не исчез, а вот именно он пропал — ну совершенно невозможно в такое поверить.

И при этом микрорассказ-заметка трижды переводился на русский язык! Это что-то невероятное. Какой смысл? От нового перевода суть не изменится — рассказик, имхо, неудачен.

Ещё один рассказ Бирса про братоубийственную гражданскую войну. Написано отлично: от забавного случая в начале — к трагическому осознанию случившегося в конце.

Даже не знаю, на чьей я стороне. С одной стороны, исполнительный капитан — просто урод, с другой стороны, если бы генерал выжил, то мог бы этого капитана за неисполнение приказа так же легко расстрелять. Война, да ещё в тумане, да с такими дебилами-военноначальниками — безумнейшее дело, а когда на всё это сверху накладываются личные заморочки — вообще полная беда.

Не знаю, было ли это в действительности, но автор описал всё настолько достоверно, что веришь абсолютно.

Прекраснейшая вариация на тему заживо погребённого.

Отличнейший рассказ. Кроме развесёлого повествования и смешной ситуации, в рассказе есть и мораль (неявно).

Ни одна из мелких басен Бирса даже близко не настолько хороша, как этот рассказ.

Удивительный рассказ. О любви, которая не имела в жизни никакого развития, о тайных знаках, которыми обменивались влюблённые, и с трагически-трогательной развязкой.

Поразительный финал. Я даже в замешательстве, что там дальше будет с капитаном. Всё-таки военные порядки тех времён я знаю плохо. Сама ситуация, конечно, чудовищна. Просто кошмар какой-то. Как представишь себе это поле стонущих в агонии людей, да ещё и сумерки — жуть. И выбор перед главгером стоит невероятно сложный, учитывая и дружбу, и христианские воззрения.

Сильный рассказ.

Жуткая правда гражданской войны. Долг, честь — а сколько их у одного человека может быть? И какой долг важнее?

Страшный, но очень правдивый рассказ.

Вот это действительно жуть. Причём настолько правдоподобная, без всякой мистики, что невольно веришь, что такое и вправду может быть. Бррр...

Мотивы этого Дорримора мне непонятны. Зачем прикалываться над пареньком? Первый раз — да (это где труп на тротуаре), понятно — ГГ сказал, что не верит в магию и факиров и тут же получил наглядную демонстрацию. Но потом, через годы, случайно встретившись, опять разыгрывать ГГ. Нет, что-то тут автором не додумано. А ведь именно в мотиве Дорримора — вся соль рассказа, иначе это просто ещё одна из тысячи заметок про индийских магов.

Занятный рассказ в стиле журнальной заметки или байки у костра. Один пропал, другой пропал. Что, как, почему... ничего не известно. И от этого страшновато. Таинственное исчезновение без разгадки. Маленький, но жутковатый рассказик.

Какая-то прям ода монархическому строю. Можно подумать, что при королях меньше воруют. Уж как разоряли собственную страну (и Англию, Францию, и другие) недальновидные монархи — мама не горюй. По крайней мере, республиканская форма правления не торгует территориями, да и ворам удобнее жировать на обеспеченных гражданах, а не на нищих люмпенах.

У нас тоже полно неполиткорректных анекдотов про чукчей. В рассказе Бирса негр выступает не как представитель тупого народа, а как человек наивный, близкий к природе, немного мечтательный, доверчивый. Да, это некий стереотип аборигена, туземца, простака. Но точно так же наши анекдоты про наивных чукчей нисколько не ущемляют, мне кажется, саму народность, тем более, что среди чукчей есть и писатели, и шахматисты и многие-многие другие, как и у любой нации. Зачем выдумывать расизм на пустом месте?

Отличный рассказ/анекдот. Не нравится «негр», подставьте мысленно Джо или Иван.

Это не сказка, а самый настоящий анекдот, очень хороший. Всё-таки неправда, что анекдоты не имеют авторства. Некоторые — имеют.

Бирс истинный мастер «черного реализма», известный широкой публике как автор случайно ли, нарочно ли созданного им цикла рассказов о том, что человек из последних сил боролся за жизнь, цеплялся, дергался, а потом все равно погиб, чтобы через пару дней случайный свидетель пробормотал над его телом «вот бедняга, не повезло-то как...» и пошел дальше в твердой уверенности что с ним-то такого точно не случится.

впечатляет, но сколько же можно-то?

вот и сам Бирс решил, что хватит, и добавил в рассказ о том, как нашли у старого кладбища труп бедолаги (который и до этого-то пол жизни горе мыкал) странной, не совсем поддающейся расшифровке мистики.

вот и гадай, что случилось.

сам ли он себя задушил в приступе безумия?

кто такой Ляру?

чей смех следователи слышали в лесу?

нет ответа.

при этом история пронизана странным, тоскливым, но возвышенным ощущением.

неостановимо колесо рока.

Главное в этом рассказе не сюжет как таковой, и не смерть героя, а то, что смерть, как и было предсказано, оказалась жалкой. А магнетическое действие блестящей пуговицы ничем не отличается от магнетизма самой ядовитой змеи. Так что дело не в магнетизме и, тем более, не в здравомыслии, а в вульгарном страхе.

Отличный рассказ, ничуть не жалею, что прочёл.

Кто только не писал на эту тему (достаточно вспомнить рассказ Александра Грина, в котором героя скармливают тигру), но Амброз Бирс был первым. К тому же, весь антураж рассказа предельно реалистичен, что для рассказа почти фантастического нехарактерно. И сейчас этот рассказ прекрасно читается, так что можно представить, какое впечатление было у первых его читателей, которые предположить не могли жёсткой концовки рассказа. Отличное произведение, достойно представляющее американскую литературу XIX века.

Шикарный момент в рассказе — про вложенный в конверт образец льда. С этого момента дальше можно уже даже и не читать — предсказуемо до запятой и оттого нелепо и скучно.

Но идея-то хорошая. Дураков вокруг пруд пруди. И ведь живут же как-то...

Конечно, рассказ неординарен, особенно для своего времени, но читается и сегодня. Конечно, можно отнести его к фантастике, с трудом, но можно. Ибо пути господни неисповедимы и никто еще не рассказал, где блуждает душа в момент покидания тела, а может и правда переходит в другое измерение и получает шанс на новую жизнь. Но текст совсем неплох и рассказ читается.

Рассказ чудесен по всем параметрам.

И литературно — ничего лишнего, выверена каждая фраза, минимальный объём текста даёт и полностью образцовое законченное произведение, и пищу для ума, и живой смех читателя на финальных фразах.

И смысловая нагрузка — не теряет своей актуальности со временем, да ещё и многослойна (тут и гонка вооружений, и мошенничество, и изобретательство, и шантаж...).

Прочитала этот рассказ в добротном, на мой взгляд, сборнике 1966 года. И даже через несколько лет при упоминании Бирса думаю именно о «Хозяине Моксона», а не о знаменитом «Случае на мосту через Совиный ручей». Очень хороший рассказ на стыке НФ и литературы ужасов.

Так и есть. Очень не политкорректно. Но что поделаешь — в те времена многие даже образованные люди этим грешили. Взять того же Лавкрафта. С другой стороны сейчас другая крайность — всё слишком политкорректно. И то и то — выглядит гротескно...

Для меня, однозначно, лучшее произведение Бирса!

Столкнулся с автором (и этим рассказом) благодаря О. Булдакову «Темные аллеи 2.0».

После чего продолжил знакомство с Бирсом, но остальные произведения (которые я прочитал, прослушал) не дотягивают до этого рассказа.

Даже Совиный ручей, который тоже рекомендую к ознакомлению (одно только тиканье часов — заслуживает внимания), не так впечатлил.

Наверное из-за того, что сюжет большинства произведений уже заезжен или не так актуален в наше время.

Но, этот рассказ...

Как же неожиданно, жутко, но и великолепно передан взгляд ребенка на не ведуемую ему грань жизни!

Если вы будете читать сие в расчете на аннотацию — то поздравляю, вы облажались. Это не <strike>одесса, это лучше</strike> не мистика, это стихи. Да, да это стихи в прозе. Нет, некая мистическая составляющая таки имеет место быть, но на фоне слога... это меркнет. Из примеров настолько отточенного слога мне (пардон мой скудный лексикон) всоминается только «Иуда» Леонида Андреева. Далее спойлер (цитата, так что лучше читайте оригинал)

Один этот абзац — на мое скромное имхо уже минимум 10, и не только в хорроре, а в литературе как таковой.

В этом небольшом тексте так много предвосхищено того, что будет сделано в фантастике в последующие 120 лет. Кто читал этот рассказ, да и другие вещи Бирса, увидит сколько перепевов его идей найдется у более поздних авторов.

Прекрасное напоминание о том, как часто мы становимся заложниками мнения некоего научного авторитета.

Жёсткая сатира: для сильного не нужны предлоги и оправдания, дабы придавить более слабого.

Едкая сатира о коварстве фортуны-удачи — когда человек спит, её мотивы и поступки непредсказуемы.

Любопытная зарисовка о поисках истины и её женском обличии — почти предвосхищение суфражима и феминизма.

Антивоенная зарисовка — о взаимном истощении противоборствующих сторон.

Антиклерикальная и антиханжеская зарисовка.

Жёсткая сатира на политических перевёртышей. Осуждая за глаза некоего политика, при появлении оного, на яву все, ранее хаявшие его заочно, поют дифирамбы.

Политическая сатира о казусе (проколе) кандидата пред потенциальными избирателями

Анти-военная сатира: ничтожный повод привёл к массовым жертвам и непрекращающийся вражде.

Политическая сатира о фактическом лицемерии ханжеско-притворной скромной добродетели.

Жёсткая политическая сатира на тему этническо-религиозной розни. По сути оказывается, что ни одна конфессия и раса не лучше другой — методы и подходы одинаково человеко-ненавистнические (применительно к инородцам).

В притче – меньше десятка предложений, а вдумайтесь, какое же меткое и язвительное определение сути суда присяжных!

Сдается мне, что это очень-таки не политкорректная притча. Мне кажется, в ней высмеивается природная глупость отдельной нации. А иначе бы в тексте фигурировал просто Человек.

Жуткий и очень атмосферный рассказ Бирса. Как всегда с неожиданной и шокирующей концовкой. Рассказ совсем короткий, но гениальный и великолепный: описания точные и живые, и ты сам испытываешь шок вместе с героем рассказа, когда читаешь последние строки (внимание! жуткий спойлер, кто не читал — не смотрите!):

Этот рассказ — шедевр, не побоюсь этого слова. Не даром говорят, что краткость — сестра таланта. К Амброзу Бирсу это правило применимо на все 100%. Рекомендую это произведение всем любителям мистического жанра, читайте — не пожалеете! Естественно, десять баллов.

Это не история о любви к жизни и о сильном духом герое, не рассказ про выживание. Просто отчет о медленном умирании человека, попавшего в ловушку. Пугает посильней любого ужастика.

Рассказ действует, как ушат ледяной воды. Причем он не единым финалом силен — он захватывает, пробирает, в нем много саспенса.

А концовку я предугадал лишь за пару абзацев до финала, когда с героем начались мистические странности.

Бирс действительно мастер коротких, но бьющих в самое сердце рассказов!