Это очень клевая детективная история, где сюжет развивается и интригует. Каждый ответ порождает новые вопросы, что делает повествование захватывающим.

Концовка о том, что

После прочтения текста я нахожусь в лёгком замешательстве.

Если рассматривать рассказ как мало-мальско серьёзно написанное НФ-произведение, то оно не выдерживает никакой критики. Машина времени, которую можно использовать как видеомагнитофон, используя функции перемотки «туда-сюда» и раскадровки — вы серьёзно!? Молчу про прочие научные детали/допущения и нюансы психологических/социальных взаимоотношений героев рассказа. «Не верю!» — орал я постоянно по ходу чтения. Поэтому меня несказанно удивило мнение тех коллег-лаборантов, оставивших свои отзывы, которые БУКВАЛЬНО отнеслись к преподанному автором материалу.

Моё же мнение таково: Бестер как минимум иронизирует, как максимум стебётся и над трафаретами темы, и над нами, Ктулху нас прости, грешными читателями.

Отсюда и «старый хрен в белом халате», и «трёхнутый профессор», сам «Прог» во всей его восьмигранной красе, и Стабилиссимус, и показ прессы в неприглядно-наглой её сущности во все времена, и многие другие подробности. А венцом этого стёба/троллинга является непревзойдённое уравнение Фицджона. Здесь автору, и отдельно переводчикам, выражаю реальный респект и уважуху. Сильно, сильно!

Исходя из вышесказанного заявляю, что если придерживаться второй трактовки сутей и смыслов этого текста, то да, рассказ — хорош.

Читать любителям глумления над НФ-стереотипами и вечными темами.

Базисный тезис рассказа состоит в следующем: существуют люди с которыми вечно что-то случается, и существуют люди, которым вечно везёт. А ещё есть люди, которые стараются использовать и тех, и других в своих целях.

Ох, уж эти учёные! Они всё время думают, что они всё поняли, всё учли/предусмотрели, что у них всё под полным контролем. Время же и жизнь частенько показывают\доказывают обратное. Вот и в нашем тексте, четыре учёных мужа, желая облагодетельствовать человечество, кое-что выпустили из виду, кое-кого выпустили из-под контроля. Результат их деятельности получился совершенно обратным их замыслу. Хотели дать миру одно — получили совершенно другое.

Что получили или кого получили писать не буду. Читайте.

Скажу лишь одно — бессознательное оно...такое бессознательное.

Неплохой текст в свойственной Бестеру полуиронической/полустёбной манере.

История о том, как в постапокалиптическом Нью-Йорке 1981 года (рановато катастрофу Бестер напророчил, рановато!) встречаются чудом уцелевшие мужчина и женщина.

Они — последние люди на Земле? Не знаю. Текст однозначного ответа на этот вопрос не даёт.

Автор описывает несколько дней из жизни этой пары. Она учит его вождению. Он учит её нотной грамоте и игре на пианино. Оригинальничает писатель — борется с гендерными стереотипами как может.

Постепенно между нашими героями возникает что-то большее, чем просто деловые отношения. Как там поётся в известной советской песне:

- Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь,

И каждый вечер сразу станет удивительно хорош!

Сорри за небольшую музыкальную интерлюдию, но она удивительно хорошо подходит для характеристики того, что происходит на страницах рассказа.

Любовь на фоне рушащихся небоскрёбов, что может быть романтичнее? Любовь на пороге конца и смерти, что может быть волнительней? Любовь, когда кажется что приближается что-то чужое и опасное, что может быть интереснее?

Хороший постап-рассказ с открытым финалом. Читать.

Большая часть рассказа представляет собой крайне мрачное во всех смыслах постап-чтение.

Зрелище, ползущего сквозь кучи пепла и вязкого ила, искалеченного человека вызывает сплошное уныние. Чувствуешь страх. Чувствуешь боль.

Особенно тягостное впечатление на меня произвела схватка за жизнь между еле живым главным героем и его преданным псом.

Осознание того, что всё живое на Земле погибает из-за амбиций какого-то учёного мужа также не прибавляет ни положительных эмоций, ни оптимизма.

Но финал (здесь я соглашусь со многими коллегами-лаборантами, оставившими свои отзывы) — финал действительно хорош. Перефразируя советскую киноклассику можно сказать: «Тот, кто всё погубил — тот всё и восстановит». И это обнадёживает — пусть на всё и уйдёт сотня миллионов лет. Для этого наш новый Адам, в миру Стивен Крэйн, и ползёт так упорно именно к морю.

Хорошая история с неожиданно научным антиклерикальным финалом.

Понравилось. Читать.

Тема рассказа — путешествие в прошлое с целью поиска свежих/острых впечатлений/ощущений — для фантастики отнюдь не нова. Для меня, например, давно уже эталоном произведений такого плана служит «Лучшее время года» Каттнера и Мур — вещица, сделанная очень качественно, причем сильная не только в событийном плане, но и в эмоциональном тоже.

Здесь же ничего, кроме довольно странной идеи путешествий в прошлое с целью «расшевелить» психически неустойчивых людей, чтобы потом посмотреть, что из этого получится (боже, какое же это будущее, в котором живут такие ублюдки!), нет. Да и написан рассказ как-то не очень интересно — и по построению, и по тому, что в нём слишком много грязи. Ну а про то, что все эти художества пришельцев из будущего как-то должны влиять на это самое будущее, здесь, в рецензиях, неоднократно уже упоминалось.

Воу-воу! Просто крышесносный драйв да нщё и с подтекстом и отсылками к Кроули. Книга ОГОНЬ!

Когда я покупал книгу, то не знал ни автора ни произведения — просто понравилась обложка и описание. И вот если бы всегда такие случайные покупки были такими же приятными!

Если бы не знать того, что книгу больше полу века — её легко можно принять за нашего современника. Живой язык, хороший юмор, крутая история — о человеке, личности, свободе и ответственности.

Я не буду ничего рассказывать о книге — такую вещь действительно стоит почесть. Качественная фантастика.

Так, в течение пяти секунд Фойл родился, жил и умер. После тридцати лет существования и шести месяцев пытки Гулли Фойл, типичный Средний Человек, исчез. Ключ повернулся в замке его души и открыл дверь. То, что появилось, перечеркнуло…

Великолепно, динамично, свежо, дикий экшн и прекрасная визуализация — перед глазами так и проходит целый кинофильм! Книга ставшая прорывом в 52 году спустя и 70 лет читается в разы лучше многой современной фантастики и уделывает её подчистую.

Если вам понравился «Тигр, Тигр!» — то понравится и «Человек разрушенный». Книга, конечно попроще.

У книги рейтинг 16+. На мой взгляд можно смело ставить 18.

Лично я до самого конца книги симпатизировал главному персонажу Бену Рейху — убийце. Такой он живой, умный и достигающий своих целей, даже если приходится перевернуть весь уклад Мира — особенно если нужно перевернуть Мир. Согласитесь гораздо интересней симпатизировать такому персонажу на фоне остальной серой массы (йех — да, я индивидуалист до мозга костей)))

И, вот, кстати на этом выборе личного эгоизма или объединения с социумом (структурой) или же токсичным эгоизмом против цельной гармоничной личности живущей во благо общества и строится один из уровней противостояния со вторым живым персонажем книги — коп-телепат Пауэлл: лучший представитель своего племени на страже закона, Но со своим небольшим эгоизмом, ему претит выполнять некоторые правила своей гильдии телепатов.

Не зря коп признает Рейха чуть-ли не единственным равным себе по интеллекту и свободе Воли и считает его единственным интересным собеседником.

Убийство совершенно — известен убийца, убийца знает своего преследователя — все персонажи представлены друг другу. И начинается лихой боевик. Это довольно мужская книга — два сильных и мощных тестостероновых характера, две личности; мужики, которые знают что они хотят от жизни и самое главное как получить желаемое — начинают игру «кто кого» (пожалуй самый лучший пример из фильмов — это Де Ниро и Аль Пачино в «Схватке» — очень близко).

Бестер не был бы собой, если бы написал обычное повествование без вторых уровней и психоанализа, а у бедняги Рейха так вообще вполне реальная психическая травма.

В самом конце книги Бестер через Пауэлла указывает на величие человеческой души — все мы личности и пришли в этот мир для познания чего-то великого и своей самореализации, а не грязнуть в бытовухе и гаджетах. Эту же мысль выскажет и Гулли Фойл в «Тигр, Тигр!» И это же отсылает к учению Алистера Кроули (Бестер был не равнодушен к учению Телемы — оттуда же и значение «Звёзд» подаривших название книги как самопознанию человеку самого себя в полной мере и выходу на новый уровень развития. В оригинале «Тигр, Тигр!» имеет первоначальное название «Моя цель — звёзды» — и речь и не о космических путешествиях)))

Ну и самую малость автор прошёлся по мужским стереотипам и сексуальным желаниям — довольно тонко, но понятно.

Пролог. В первичном журнальном издании существовал пролог — он во многом спойлерит и сюжет и рассказывает предысторию вещей и персонажей — в принципе интересно, но не нужно для книги. Можно прочесть после основного текста. Легко найти в сети — перевод выполнен тем же переводчиком.

Не хочется быть банально-пошлым и упрекать переводчиков, но где они во фразе The Connection Computer разглядели «Дьявольский интерфейс», убей меня Ктулху, не пойму.

Ну, да Ктулху с ним, с этим «дьявольским интерфейсом», интерфейс так интерфейс, дьявольский так дьявольский. Перейдем к краткому описанию того, о чем идет речь в романе и впечатлению, которое он на меня произвел. Впечатление, надо сказать, весьма не однозначное.

С самого начала романа автор знакомит нас с группой людей, называющие себя просто Командой. Это «просто команда» состоит из не очень «простых людей». Все они имеют прозвища-кликухи, которые отражают кто на чем «поехал», и у кого к чему есть способности или тяга.

Знакомьтесь: Герб Уэллс, Сэм Пепис, Тоска, Греческий Синдикат, Оливер Кромвель, Хрис (он же Вечный Жид, он же Исус Христос). Есть даже Ху-Ху-Хух — неандерталец, первый из первых, патриарх команды. И, конечно же, Гран — Гиньоль — наш главный герой, от лица которого и ведется повествование.

Что объединяет эти фигуры? Каждый из них подвергся психической травме неимоверной силы, которая уничтожила те механизмы в организме, которые отвечали за старение и смерть. Проще говоря они стали бессмертными. Молекулярные люди — так их стали называть.

Нэд Курзон (это настоящее имя Гран-Гиньоля) получил свое бессмертие в результате извержения вулкана Кракатау в 1883 году. С тех пор он занят поисками себе подобных. Делает он это весьма оригинальным способом: изощренно пытает и убивает кандидатов в Молекулярные люди, надеясь вызвать психогальванический разряд, после которого должно случиться чудо и в семействе бессмертных появиться прибавление. Вероятность такого события ничтожно, но иногда оно происходит. Да, совсем забыл, здесь еще эпилепсия «при делах». При каких? Читайте и узнаете

После таких вводных, мой интерес к происходящему на страницах романа, нешуточно разгорелся. Далее сюжет перетекает в противостояние людей и электронных машин, что радикально меняет его вектор. Добавляются линии любви и отношений. Причем, главные героини женского пола Фе-5 и Натома , по-сути , являются сексуально озабоченными малолетками, резво бросающихся на мужчин много старше себя. В роли этих мужчин выступает наш главгир Гран-Гиньоль и профессор Угадай по кличке Секвойя из племени индейцев чероки, новичок команды молекулярных людей.

- Привет, котик. Какой у тебя ротик!

- Поцелуй меня, мой дурашка, — томно протянула она и мазнула меня по губам искусственной розой

Каково? Меня подобные изречения 13-летней девчонки, прямо скажем, серьезно выбешивали. Подобных мест в тексте романа достаточно. Хотите еще? Пожалуйста:

- Ты облизываешься на мои титьки? Валяй, погладь. Не подавляй в себе самца.

- Целку нашел! Меня изнасиловали еще в 5-летнем возрасте.

Ладно, хватит цитат. Такие места как и весь стиль текста — вульгарно-пошловатый, циничный, наполненный скабрезным юморком мне совсем не близки. Психоделическая атмосфера, секс, наркотики добавляют ненужного «изюма». Сюжет вихляет из стороны в сторону, как Натома своими бедрами, притворно — смиренно бредущая за своим мужем по резервации Эри. Кстати, еще один штрих, характеризующий постмодернистскую концепцию романа: в этой резервации, братья нашего профессора Угадая выращивают опийный мак, добавляют в самогон стрихнин и все это продают бледнолицым. Вау! Ктулху всех побери, как круто -то!

Не ожидал я (как и многие коллеги лаборанты), что этот роман Бестера окажется таким невнятным. Тот мир, те герои, которых живописует писатель в своем произведении — мне не только не симпатичны, местами они мне просто отвратительны. Наркоманы, сексуально озабоченные девочки-подростки, различные фрики и гомики, в том числе из числа Молекулярных людей, представляют собой пёструю галерею абсолютно ненормальных представителей рода людского. Получается картина общей деградации и вырождения. Вишенкой на торте является превращение крионавтов, участников научного эксперимента Угадая, в гермафродитов, представленных чуть ли не идеальным венцом человеческой эволюции.

Бестер в своём романе выступает как неплохой предсказатель. Многое из того, о чем он пишет мы можем увидеть уже сейчас в нашем социуме, на улицах наших городов.

Читать тем, кто считает себя адептами постмодерна; тем кто любит всё то, что оказывается не тем, чем кажется. Текст написан в середине 70-х, окна Эвертона открывались уже во всю.

Ранее в России данный роман издавался под названием «Человек без лица», но в 2017 году получил новый перевод и новое название, которое, на мой взгляд, лучше раскрывает суть произведения. В романе речь идёт именно о разрушении личности и психики человека. Также Разрушением называется высшая мера наказания в описанном мире.

Действие «Человека разрушенного» происходит в далеком будущем. Человечество давно покорило космос, поселилось на других планетах, а полет на Марс теперь – рядовое событие. Однако внимание автора направлено совсем не на весь этот фантастический антураж. Основной же акцент Бестер делает на паранормальных способностях человека. С подобным у Альфреда Бестера я уже сталкивался в романе «Моя цель – звёзды», где люди научились телепортироваться. Помимо этого, идею паранормальных способностей неплохо раскрыл Филип К. Дик в знаменитом «Убике». В рассматриваемом же произведении у некоторых людей открылись телепатические способности. Подобных уникумов стали называть эксперами, или попросту щупачами. Эксперы по своей силе делятся на три уровня. Телепаты первого уровня могут проникнуть в сознание и прочитать поверхностные мысли, второму уровню уже доступно подсознание и скрытые мотивы человека. Самый высокий, первый уровень, способен проникнуть в самые глубинные помыслы, вплоть до животных инстинктов. Чем слабее эксперы, тем они многочисленнее.

Бестер в своем романе умело опирается на знания классического психоанализа. Например, очень интересно обыгран метод выведения человека из кататонического состояния, когда человека последовательно проводят через все стадии формирования его личности – от младенчества до взрослого состояния. Не менее интересно описана идея высвобождения латентной психической энергии, присутствующей в каждом человеке. Ещё одна концепция – это миф об убийстве бога-отца, которую обыгрывали многие другие авторы и до и после Бестера. В годы написания романа в Америке тема психоанализа была очень популярна.

Однако, несмотря на глубокую научную составляющую, перед нами всё-таки художественное произведение, и как раз к литературной составляющей у меня есть вопросы. Роман задумывался как детективный триллер, но от классического детектива тут относительно немного. Главный герой, Бен Рейх, является владельцем крупной корпорации и замышляет убийство конкурента. Сделать это в мире, где есть телепаты, – задача крайне непростая. Самая большая сложность при этом – не само убийство, а то, как после этого избежать наказания. По этой причине убийств не было уже много десятилетий. Что мне не понравилось в романе, так это довольно схематичные и плоские персонажи. Получается парадокс – роман с психологической основой, но без психологизма героев. Причем речь идёт не только о второстепенных персонажах, но и о самом Рейхе. О его противоречивой личности мы узнаем со слов полицейского-префекта эспера первого уровня – Линкольна Пауэлла. Однако в самом тексте я это почувствовать так и не смог – обычный грубый человек с манией величия. Подобные персонажи не вызывают сопереживания – слишком они однобоки.

Финал романа также вызывает массу вопросов. Сама концепция полного разрушения личности человека и создания на этих руинах новой мало чем отличается от бесчеловечных опытов, проводимых фашистской Германией. И это просвещенное общество будущего? Довольно успешно автору удается показать вырождение высшего общества будущего, скатившегося в полный декаданс.

Не лишен роман и положительных черт. Роман очень динамичен, читается легко. Мир будущего прописан широкими мазками, но при этом довольно интересен. Космические перелеты, борьба мегакорпораций, ментальное общение эсперов – все это создаёт занятный колорит, не лишенный определенного шарма.

Итог: «Человек разрушенный» оставил после себя двоякое впечатление. Глубокая научная составляющая и интересный мир тут соседствуют с плоскими персонажами и слабым сюжетом. Не совсем понимаю, за что роман был удостоен столь престижной премии, как «Хьюго». Для меня данное произведение было интересно в первую очередь как один из столпов фантастической литературы.

Произведение вроде и читабельное, но очень странное. Речь идёт о приключениях клана бессмертных в близком будущем. Сюжет хаотичен и полностью погружён в стиль новой волны, типа книг Дика. Какой-то набор эпизодов , где основная идея едва просматривается…Описанный тип бессмертия носит биологическую , но не генетическую природу и повторен был в романе Умберто Эко «Маятник Фуко» и серии «Иллюминаты!» Уильяма и Ши. Что не понравилось — развязный стиль повествования, написанный на молодежном слэнге и описание ( и оправдание) автором педофилии. В те годы это может и было ок, но сейчас все это смотрится странно. На описании того, как девочка-ребенок 10+ с задатками гения лезет к бессмертным тысячелетним мужикам в штаны я знакомство с романом и закончил. Это уж перебор. Правы те, кто говорят, что в книгах старцев дамы сами лезут к мужчинам.

Безусловно очень сильное Произведение и особенно сейчас чувствуется его актуальность. Мир к двадцатым годам этого Века настолько опошлился и стал неуютным, что постоянно хочется мечтать, читать старые книги из отцовской библиотеки, смотреть фильмы времен СССР и Голливуда 50-70 годов. Наряду с «Чувством силы» Азимова и «Кое-что задаром» Шекли этот рассказ входит в лучшие краткие произведения Мировой Фантастики.

Будущее... . Три планеты, восемь спутников... . Люди готовятся к первой межзвёздной экспедиции.

В конце 24 века одним из исследователей по имени Джанте открывается телепортация — перемещение в пространстве одним усилием воли. Этот феномен получает второе название — джантирование. Как выяснилось джантировать способен всякий, если он в состоянии видеть, помнить и концентрировать свою волю. Люди разделились по джант-классам. Принадлежащие к классу В способны перемещаться на расстояние до 5 миль, а вот джантеры класса М делают это уже на расстояние до 1000 миль. Всего классов — 6.

Здесь автор творчески развивает свои идеи, заложенные в романе «Человек без лица». Там телепаты-эсперы тоже делились на классы. Правда их было всего три. Там телепатия — здесь телепортация, но и от телепатии Бестер не отказывается: есть в романе чернокожая женщина, односторонний телепат, в качестве второстепенного персонажа.

Развитие феномена джантирования приводит к войне ВП (внутренних планет к которым относится Земля с Луной, Венера и Марс) против ВС (внешних спутников Юпитера, Сатурна и Нептуна).

В такой диспозиции начинают разворачиваться основные события романа. Главным движителем сюжета выступает месть. Главные аллюзии возникают с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма.

Главный герой романа Гулливер (Гулли) Фойл, брошенный в открытом космосе и чудом в нём выживший ( в финале вы удивитесь узнав как ему это удалось) начинает свой крестовый поход. Против кого? Во имя чего?

«Мне отмщение и аз воздам» — его девиз на этом пути. Путь отмщения будет долгим, тернистым и полным сюрпризов для всех участников многочисленных событий про которые мы прочитаем на страницах романа. Фойла на этом пути ждёт серьёзнейший процесс трансформации его личности. От кровожадного мстителя к... . Метаморфозы, случившиеся с ним поистине удивительны!

Сюжет хаотичен, зигзагообразен, его иногда так кидает из стороны в сторону, что ууух, просто диву даёшься.

Тем не менее у Бестера получилась достаточно увлекательная история в 16 главах, 2 частях, с Прологом, но без эпилога.

В ней есть всё, что любит среднестатистический читатель: месть, кровь, любовь и прочее, включая разнообразные авантюры и межпланетную войну.

Читать и, если не проецировать современность на текст, то гарантированно получите удовольствие от прочитанного. Размер полученного кайфа зависит от индивидуальных особенностей восприятия. Я «кайфанул» на «хорошо», а значит оценка -«7».

В каждом человеке живёт свой «тигр».

На первый взгляд перед нами обычный детектив с привычными для этого жанра особенностями и деталями и элементами психологического триллера. Ожесточенная конкуренция между двумя крупными картелями-корпорациями будущего приводит к тому, что задумывается и оригинально осуществляется преступление, приводящее к убийству главы одной из противоборствующих компаний. С самого начала ясно кто есть «ху».

И? Что делает этот текст, заслуживающим внимание, — спросите вы, — при такой незатейливой композиции сюжета?

Два положения, два допущения автором заставляют читателя внимательно следить за действиями героев романа.

Первое допущение — традиционное, социально-философское. Автор рассматривает убийство как конфликт общества и человека, как вызов обществу со стороны неординарной личности. Да, постановка проблемы не нова, но подано её развитие Бестером неплохо. Бен Рич (глава корпорации «Монарх»), назначенный фантазией автора главным генератором зла, представлен как весьма незаурядный, и, в чём-то даже симпатичный человек, если не сказать больше. Он, опираясь на семейный опыт КОНЦЕПТУАЛЬНО противопоставляет себя, сложившемуся общественному порядку, действуя по принципу, что сильным мира сего можно всё, а вот остальным — закон.

Второе допущение — фантастическое. Оно состоит в том, что сюжетное действие романа происходит в будущем, где важнейшую роль играет так называемая экстрасенсорная перцепция, проще говоря телепатия.

«Эсперы — телепаты, прощупыватели мыслей, щупачи». Венец эволюции или инструмент эксплуатации?

Они разделены на три класса. Эсперы первого класса способны не только читать сознание людей, но и проникать в подсознание и дальше в область глубинных инстинктов. Таких одарённых телепатов всего около тысячи. Один из них — Линкольн Пауэл, префект парапсихологического отдела полиции, выступает в тексте как главный антагонист преступных устремлений Бена Рича. Удастся ли ему разрушить коварные планы последнего? И главное — каким образом он это сделает. Ведь главному «злодею» также помогают высококвалифицированные эсперы.

В итоге, мы имеем, остросюжетный «телепатический» детектив. Погони, интриги, неожиданные повороты сюжета и, естественно, её величество Любовь — всё в наличии, всё в комплекте.

Есть недостатки, есть нюансы. Не буду повторяться — на многие из них указали мои коллеги — лаборанты в своих отзывах. Делая скидку на время написания, всё же можно сказать, что роман Альфреда Бестера «Человек без лица» прошёл проверку временем и сегодня представляет собой весьма читабельный образец остросюжетной фантастики.

Та часть финала, где неожиданно объясняется главная интрига романа — кто же это такой «Человек без лица» ? Что/кто за ним/ за этим стоит? — меня слегка разочаровало. Все эти мылодраматические «охи» и «ахи» на тему неожиданно раскрывшихся в духе латиноамериканских/турецких/индийских сериалов родственных связей героев текста — это не совсем то, чего я ожидал от писателя в концовке этого произведения.

Читать любителям детективно — приключенческой ретро — фантастики.

Вытащил книжку из чулана, пыль сдул. Куча восторженных эпитетов на задниках издания. Вот, слышу… «всеобщее восхищение», «классика жанра», ну и прочая маркетинговая чепуха…

Ожиданий особых впрочем, не было никаких. Замшелое уже старьё, которое сгодится ради ознакомления с истоками, разве что…

Пока читал, думал – как в воду глядел – чёртова мура, бестолковые побегушки кучки дэбилов вокруг шитого белыми нитками преступления. И слитая за этим чтивом в унитаз суббота (спасибо, уважаемый тов. Бестер, мир вашей душе)… Какой там, к чертям собачьим, золотой стандарт? Мужик с несчётным количеством бабла в кармане и владеющий едва ль не половиной всех основных фондов Солнечной системы, идёт и тупо глушит, причём своими же руками, конкурента, у которого в закромах вторая половина этого мира, а потом бегает ото всех и никто не может его никак поймать. Это в условиях, где лишний пук не спрячешь, ибо вокруг экстрасенсов этих вьётся, что твой конь... Первую сотню страниц хотел всё это бросить, до 200-й плювался и матюкался на самого себя за то, что не бросил раньше. Но оставшиеся 30 перевернули всё с ног на голову… и наоборот, опять-таки. И пусть, в большей степени сюжет замыкается сам на себя, история разрешилась Санта-Барбарой, песне-плясками Болливуда и парой пафосных заключительных абзацев… концовкой Бестер, всё ж, вытянул весь тот компот, который булькал в кастрюле на протяжении романа.

В общем, «пожалелки» о том, что взялся за прочтение, под конец, испарились. Насчёт «шидевра», это торгаши перегнули, но уровень оказался, в итоге, заметно повыше, чем «середняк». Короче, как мне представляется, «Хьюгу» дали не зря.

1) Рассказ внезапно стал довольно актуальным. Сейчас, когда власти утверждают, что воюют за Культуру, достойные поэты и другие независимые творческие люди в основном уехали, и внутри страны их так просто не найдёшь. 😥 Такой вот «феномен исчезновения».

2) Фраза «Своё дело для каждого и каждый для своего дела» в своё время пришлась весьма кстати при обсуждении философии Платона на занятии по философии.

Книжки про совпадения идут табуном. Совпадение? Не думаю.

«Лабиринты хаоса», «Игра в кроликов», «Американская история», «Творцы совпадений», где-то там же «Апофения». И вот теперь «Обманщики» Бестера.

Бестер знаменит в России двумя своими романами: «Человек без лица» и «Тигр! Тигр!» Оба этих романа я читал (пробовал читать?) в самом начале девяностых. Вещи оказались, очевидно, сложными и малоинтересными для пятнадцатилетнего пацана, особенно когда вокруг было столько других, более привлекательных сюжетно, книг. А потом до перечитывания так и не добрался. Теперь-то уж прочту.

«Обманщики» — поздний роман автора.

Облученный эмбрион родился, вырос и стал Синергистом, видящим неочевидные совпадения.

Очень забавная, плотно заселенная Солнечная система. Двадцать седьмой век. Сегрегация в полный рост — каждая нация отжала себе по небесному телу. Новый источник энергии.

Двадцать седьмой век — а как будто сексистский Нью-Йорк семидесятых.

Что пишет автор, долгое воемя непонятно. Роман о любви? Шпионский триллер?

Герой положителен на грани отвращения. Сильный, умный, со сверхспособностями, король маори, превосходный любовник и любящий мужчина. Его пара ему под стать — титанийка-полиморф.

Тут вот, кстати, возникает любопытный вопрос. Любить полиморфа... видимо, надо забыть о том, что в нейтральной форме он/она может выглядеть как угодно. А желание полиморфихи подстроится внешне под сексуальные вкусы мужчины-избранника? Это норма или уже нет? Или это просто влажные мечты престарелого автора?

Резонанса с романом не получилось. Нарочито безалаберный, излишне расистский.

Безделка из разряда «Классики шутят».

6(НЕПЛОХО)

Читать.

Качественный, интересный рассказ. С интригой и неожиданным выводом: чужое время хуже ядрёной редьки… А ведь правда!

Читать

Творчество Альфреда Бестера относят к Золотому веку научной фантастики. В отличие от своих «коллег по цеху» он не был столь плодотворен, как, например, Хайнлайн или Саймак, но тем не менее удостоился престижных премий и внёс большой вклад в развитие фантастики как жанра. Долгое время роман издавался в России в сокращённом виде под названием «Тигр! Тигр!», но я рекомендую ознакомиться именно с полной версией.

Главный герой романа, Гулливер (Гулли) Фойл, работает простым механиком на космическом корабле «Кочевник». Попав под вражеский обстрел, корабль терпит крушение, и из всего экипажа выживает только Гулли. Несмотря на нечеловеческие условия, главному герою удается выживать один на один с бескрайним космосом. Тут стоит рассказать немного о самом Фойле. Это обычный работяга, лишенный каких-либо амбиций. Он довольно ограничен, если даже не сказать глуповат. Возникает вопрос, как же столь недалёкий человек может выжить в космосе? На мой взгляд, тут сыграла роль животная натура Гулливера, которая в нем необычайно сильна. Главный герой – будто выходец из каменного века: он поначалу даже не может нормально изъясняться и строить грамотные предложения. При этом, как любой дикий зверь, он прекрасно умеет выживать на интуитивном уровне. После долгого времени выживания в открытом космосе он сумел подать сигнал «SOS». На его призыв откликается корабль «Ворга-Т», но проходит мимо, бросив последнего выжившего на произвол судьбы. Можете представить себе весь гнев и разочарование человека, преданного так жестоко. Однако теперь у него появилась цель – месть, а ради нее надо во что бы то не стало выжить.

Часто роман сравнивают с произведением Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». На первый взгляд, это действительно так: предательство, тюрьма, а затем стремительный личностный рост. Однако при ближайшем рассмотрении сходство становится не таким уж и сильным. Это все же другая история, и акценты в ней иные.

Очень интересно Бестер показывает нам свою вселенную. Переломным событием в развитии цивилизации становится открытие джонта (так в романе названа телепортация). Практически все люди научились джонтировать, но на разные расстояния. Минимальное расстояние 50 км, максимальное же – целая 1000 км. Для перемещения нужно точно знать координаты исходной и конечной точки, поэтому джонтировать в неизвестное место не получится. Подобные способности не могли не сказаться на развитии общества. Этим роман напомнил мне недавно прочитанный мной «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума. Однако у джонта есть и ещё одно ограничение – невозможно переместиться в космос или на другую планету.

Само общество в романе показано очень гротескно, и сделано это, на мой взгляд, вполне намеренно. Высшие слои общества процветают, в то время как остальные значительно деградируют. Миром правят различные семейства, представляющие собой аналог современных мегакорпораций. В них царит всепоглощающий патриархат, высокомерие и чванливость. Ярким примером этого служит то, что главы семейств отказываются джонтировать, как обычные плебеи, предпочитая передвигаться на чем-то экзотическом, например, на каретах.

События в романе развиваются на фоне войны между внутренними планетами и дальними колониями. Подобный сюжетный ход я встречал в «Тихой войне» Пола Макоули. Правда предпосылки этого конфликта автор до конца не раскрывает, хотя сами столкновения и играют в сюжете немалую роль. Например, именно из-за нападения военного корабля потерпел крушение «Кочевник». Также мы видим потрясающий эпизод ядерной бомбардировки Земли.

Роман можно отнести к научной фантастике с большой натяжкой, т.к. присутствует множество явно ненаучных моментов. Например, один из второстепенных персонажей получил огромную дозу радиации, и любой, кто находится рядом с ним, также получает дозу облучения. При этом сам персонаж нисколько от этого не страдает. Или другой пример: наука и медицина позволяют вживлять в тело киберимпланты, делающие человека идеальной машиной для убийства, но при этом сведение обычной татуировки оказывается нерешаемой задачей. Помимо джонта, некоторые люди овладели и другой суперспособностью – телепатией. Правда телепатов совсем немного и практически все служат влиятельным семействам или правительству. Несмотря на то, что перед нами далёкое будущее, в романе присутствует множество анахронизмов. Однако тут стоит отметить, что подобное явление свойственно многим фантастическим произведениям той эпохи.

Всё это служит лишь декорациями к основной идее романа. В первую очередь он о борьбе человека против государства и раскрытии психологического портрета личности. Поначалу Гулли Фойл – человек, который буквально не может связать двух слов, из его уст звучат лишь грубости и оскорбления. Этакий жестокий глуповатый громила, место которому в каменном веке. Подобный персонаж не вызывает симпатии. Однако постепенно Гулли эволюционирует в интеллектуальном плане ради достижения своей цели. Он хочет не просто отомстить, а разобраться в причинах столь чудовищного предательства. К чему же приведет все человечество этот путь мести можно узнать, дочитав роман до конца.

Итог: Разные названия («Тигр! Тигр!» и «Моя цель – звёзды») раскрывают разные аспекты этого замечательного романа. Первое отсылает нас к татуировкам на лице главного героя и его звериной сути, к которой оказалось не готово общество. Второе же менее очевидно. Человечество не может джонтировать через космическое пространство, но что было бы если бы все-таки у кого-то это получилось?

История о том, как фея с Титана полюбила синэргиста мне не зашла. Я нисколько не умаляю вклад Бестера в фантастику, и не говорю, что роман плох, но конкретно во мне эта книга своего читателя не нашла.

Сюжет можно описать коротко: синэргист и фея полюбили друг друга, потом фея исчезла, а синэргист ее искал, чтобы получить свой заслуженный хэппиэнд. А можно описать сюжет подробнее, рассказав про особенности престолонаследия маори, маорийскую же мафию, контрабанду мета (от «метастазис», а не продукт Хайзенберга), японо-китайских жуликов, полуживых компьютеров и много чего еще.

Роуг Уинтер, тот самый синэргист, обладает способностью видеть взаимосвязь в самых разных вещах. Деми Жеру, та самая фея, родилась на Титане, может по желанию изменять свое тело, вмещая в одной женщине тысячи их. Пока Деми отыгрывает леди в беде, перед читателем больше раскрывается именно Роуг – хитрый и находчивый вождь своего народа.

Одной из отличительных характеристик романа выступает рассказчик (точнее рассказчица) – Одесса Партридж. Она и крепкое словцо вставит, и инфодамп выдаст, и лекцию прочитает. Позже Одессу прерывает сам Роуг, выступая рассказчиком сам. Это, как минимум, прикольно.

А теперь про минусы. Во-первых, читалось сложно, хотя не должно. Вся эта каша из идей, переходов между эпизодами, остроумных диалогов только отвлекала внимание. Во-вторых, оставалось стойкое ощущение, что либо я глуп, либо Бестер «рисуется» своими знаниями. То, что роман постмодернистский, это понятно, но все отсылки, я их чувствовал на уровне подсознания, проплывали мимо меня. Это как в шутке, что если не вы уверены в отсылке, то это либо отсылка на Шекспира, либо на Библию. Все это обыгрывание считалок и песенок, все эти игры слов и сленг, все эти вкрапления иностранных слов – в данном случае они скорее ОТвлекали, чем Увлекали.

Вот такой у меня читательский опыт с «Обманщиками». Аннотация обещала нечто о-го-го какое, а на деле я остался со своими ожиданиями, как старуха, с разбитым корытом. Но, как говорится, мои ожидания – мои проблемы. «Обманщики» книга неплохая, но в меня не попала, а жаль.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/pwCLR).

Митушкам не удалось принести Вуди Аллена в жертву “культуре отмены”, и его «Великая ирония», выходящая и на русские экраны (в отличие, кстати, от штатовских), ознаменовала, по большинству отзывов из Венеции, возвращение Вуди к хорошей режиссерской форме после скомканного рубежа десятилетий, когда снова стала популярной классическая история с его обвинением в сексуальных домогательствах к малолетней падчерице.

По такому приятному случаю есть резон вспомнить интервью Вуди Аллена Альфреду Бестеру, данное для журнала Holiday в мае 1969 года. В ту пору Аллена чаще называли “самым успешным лузером Америки”, чем величайшим американским комиком постмодерна, а анекдот о том, как его “очередная бывшая” вчинила ему иск на миллион долларов за каждую шутку в ее адрес, уже воплощался в действительность.

Радостное обещание колумнистки боевого SJW-листка Los Angeles Times “забить последний гвоздь в крышку гроба репутации Аллена” осталось невыполненным. Впрочем, как и мрачное пророчество самого Аллена о смерти театра и кино… если, конечно, не считать единственными надежными издателями бенчмарков качества Канны или Голливуд. Но у Вуди, как всегда, нашлась соломка для подстилки:

«В наши дни все успешны, таланты и бездари одинаково... Люди сильнее чувствуют свои недостатки, нежели достоинства. Именно поэтому покончила с собой Мэрилин Монро, и именно поэтому люди не понимают ее мотивов».

Иногда кажется, что только Аллен из великих англосферных актеров и режиссеров справился бы с инокультурным переложением культовых старосоветских комедий, причем и сам сыграл бы в них почти все главные роли, от Жени Лукашина до Афони.

Полу-абсурдистиский рассказ в котором Бестер эксперементирует с формой. Читается с интересом, хотя и не имеет особого смысла.

Сатирический рассказ где Бестер прошёлся над бюрократической и юридической системами США.

Возможно в своё время это было круто — свежие идеи, общество будущего без убийств, телепаты на службе добра и всё такое. Кстати, книга — лауреат первой премии Хьюго. Но сейчас всё смотрится наивно и очень уж морализаторски.

В книге всё очень намешано, тут и достоевщина, и детектив, и боевик, и утопия, но всего по чуточке, ничего нового автор так и не сказал. Герои «комиксовые», окружающий их мир весьма схематичен и абсолютно неправдоподобен, мотивации поступков зачастую непонятны. Так то вроде всё динамично, книга читается довольно легко, но не хватает чего-то, сильно не хватает для того, чтобы поверить в происходящее.

Совершенно не моё произведение.

Самое юмористическое произведение про путешествия во времени. И тут есть стёб

Один из лучших фантастических романов в современной фантастике, как мне кажется. Крепко свинченный сюжет, который хватает за шкирку и тащит, тащит, тащит, не давая захлопнуть книгу. Очень крутые, очень живые персонажи, не картонные злодеи / воины света, а настоящие люди со своими чертями и ангелами. Много раз перечитывал эту вещь и буду перечитывать снова.

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3Gftmp8 + https://bit.ly/3U7DEgx + https://bit.ly/3K5ALbC).

«Моя цель — звезды» — разумеется, не единственная адаптация биографии Франсуа Пико в истории приключенческой литературы и даже не первая такая попытка в НФ в Золотом веке пальпа (Гамильтон застолбил делянку с «Диктаторами творения»), но, пожалуй, самая известная на фантастических пажитях; она предвосхитила лет на 30 (или запустила?) решительное расставание фантастики с врожденными дефектами, побуждавшими критиков загонять все сообщество в гетто. Конечно, сейчас хорошо видно, что на самом деле в тесном гетто обитают не фантасты, а мейнстримщики, хайпожоры и снобы, мнящие многоликий Великий Американский Роман вершиной литературного мироздания, но в 1950-х — 1960-х это было ясно далеко не всем, и даже много позже случались прискорбные метания между фантастикой и мейнстримом, стимулируемые кнутом издателя или (творческой ли, сексуальной ли) фрустрацией — как у Бэнкса, Дилэни, М. Джона Харрисона, Муркока или Летема.

Бестер между делом в этом небольшом романе середины 1950-х небрежно заложил основы киберпанка и новой космооперы, а его великолепные женские персонажи, абсолютно чуждые эре, когда среднестатистическую Галактику осваивали мужчины и роботы, легко дадут прикурить не только большинству современных SJW-активисток фэндома, оккупировавших конвенты и шорт-листы престижных англосферных премий, но и той же Илье Вольевой из «Пространства откровения» Рейнольдса, не говоря уж про лучше знакомых ширнармассам Лею и Рэй из «Звездных войн».

Тут, по-видимому, впервые в НФ дотошно исследовано футурошоковое влияние фундаментальных сдвигов эволюции человека на экономику его цивилизации, пускай телепортация по способу Чарльза Форта Джонта и не подчиняется скучным ограничениям типа закона сохранения импульса (узнать, что будет, если подобная вольность недостаточно поэтична, можно у Винджа в «Витлинге»). На десятилетие раньше Фрэнка Херберта Бестер переодевает топ-менеджеров и советников руководства транснациональных корпораций в парадные мундиры потомственных аристократов — и показывает, как мимолетна в исторических масштабах эра сравнительно бурного подъема благосостояния среднего класса, характерная для мира после Второй мировой войны, ибо старые ли, новые ли деньги уверенно тяготеют к перелицовкам феодализма на очередном технологическом уровне.

Здесь же встречается дебютное упоминание устройства, идентичного современным «умным часам» с функцией видеосвязи,

а противостояние Внутренних Планет и Внешних Спутников недвусмысленно позаимствовано для архитектурно-строительного проекта самого популярного нынче космооперного сериала, «Экспансии» Абрахама-Фрэнка, и чем дальше «Экспансия» отходит от нуарного сеттинга в бестеровском духе, тем труднее через нее продираться, уговаривая себя, что в начатом джонте верную клячу («Росинанта») добрый хозяин не бросает.

И вот свежайший штрих, подчеркивающий неизменную растяжку «Моя цель — звезды» одной ногой в будущем, которое распределено слишком неравномерно, чтобы наступить сразу, а не постепенно. Кролик, молодой помощник адвоката Региса Шеффилда, торопится к разведчику Ян-Йеовилу по случаю внезапного срыва маски с земного юриста.

Особая привлекательность этой сценки в том, что Бестер поместил нью-йоркский филиал Центральной Разведки Внутренних Планет в районе Файв-Пойнтс, самой мрачной бандитской берлоге Нижнего Манхэттена XIX — первой четверти XX веков, игравшей в городе ту же роль, какую в Гонконге — Коулун, прототип гибсоновского Муравейника. К примеру, на Файв-Пойнтс начинал свою профессиональную деятельность Лаки Лучано. Именно здесь, в известном согласии с замыслом Бестера, размещается ныне офис манхэттенского окружного прокурора, где предстоит давать показания Дональду Трампу по делу о гуманитарной помощи Сторми Дэниелс.

Пожалуй, Трампу полезно было бы изучить некоторые доводы самооправдания Гулливера Фойла, преступника Солнечной системы № 1.

Прецедент уже создан: в ноябре 2016 года, задержавшись ненадолго на перекрестке Президент-стрит и Клинтон-стрит в Нью-Йорке, Формайл с Цереры рассудил, что история династии Клинтонов и Главная президентская последовательность США отсюда идут в разные стороны, и проследовал табором к Белому дому, где и раскинул Четырехмильный цирк в виду Овального кабинета. Нынешнее разбирательство, затеянное Демпартией, явно может затянуться не на один сезон, а в случае, если Четырехмильный цирк Трампа снова водворится на Капитолийском холме, он теоретически вполне может помиловать сам себя.

Увы, несмотря на богатство сюжетного материала, у «Моя цель звезды» мало удачных обложек; еще меньше случаев, когда это произведение издавалось с достойными внутренними иллюстрациями или хотя бы соблюдением авторской экспериментальной полиграфии. Пожалуй, идеальным изданием этой работы Бестера можно считать японское с иллюстрациями Нориёси Ораи:

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*bP6jKRABopBQLqvl4qPf4g.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*tC1Q2PaDh3sp9WmprtF3Bg.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*I8E-i3sU-8mF-cKnAMp46A.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*fRde-HazcmJtEFW_r9Y0zw.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*QIsnwx3XzYXCaqyvwUZauA.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*_8jeOOuIYWnuETjo3iEwAQ.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*dv00IbJd8L80USqlR5jntA.jpeg

Кстати, вам тоже показалось, что корабль «Кочевник» на обложке и заключительном рисунке — близкий родственник «Роршаха» из «Ложной слепоты» Питера Уоттса?

Ох уж мне эта ваша приключенческая космоопера! С тут же набивающим оскомину неуместным остроумием, с оркестрами роялей из кустов, с неуёмной авторской изобретательностью. Где герои из огня да в полымя, погоня на драке, а заговор многоходовой интригой погоняет. Как говорится, авторскую энергию и находчивость — да в мирное бы русло. А тут: телепортация, космические гонки, олигархический мир будущего, сверхсекретное вещество, взрываемое силой мысли, герой-дегенерат и чёрте что ещё! Но проблема в том, что решительно непонятно, кто на ком стоял. То есть каждый что-то делает, интриги плетутся, но кому чего надо — автор принципиально умалчивает. Поэтому весь сюжет вращается вокруг якобы захватывающих приключений героев, а по факту представляется этакой чехардой, цель которой в общем-то уже и неинтересна. Психоделическая бредятина в духе Дика и Шекли.

То же самое можно наблюдать и в другом знаменитом романе автора — «Человеке без лица», который до конца я не осилил. Один в один, из чего я делаю вывод, что это авторский стиль такой, и откладываю Бестера в сторонку — на чёрный день, когда станет совсем грустно. Пока же у меня есть очередь из произведений Кларка и Лема, Саймака и Уиндема, Хайнлайна и Снегова — да много их, тех, кто пишет внятно и не пускает пыль в глаза, пытаясь скрыть сюжетные дыры, нелогичность и безликость героев.

Классный рассказ о том, как главный герой захотел продать душу дьяволу. Плёвое, казалось бы, дело. Однако не в XX веке. Ему предстоит пройти гораздо большие муки, чем вечные страдания ада. Ему необходимо пройти все муки Бюрократии. Ведь дьявол в нашем мире — это скорее делец, а там где начинается дело — там не избежать договоров, согласований, протоколов разногласий, неисполнения обязательств и штрафных санкций.

О ужас! Вот уж действительно — не позавидуешь! Ведь настоящий дьявол — это не подпись кровью, это не адские сковородки. Настоящий дьявол — это «Ваш звонок очень важен для нас, пожалуйста, оставайтесь на линии...»

Я думаю, что этот рассказ юмористический, а не «твердая научная». Соль рассказа — не в эксперименте с молекулой, а в практической победе магии над наукой, которую с внутренней благодарностью, а не прежним раздражением признает ученый

Плоско и поверхностно, но динамично и интригующе.

Начало рассказа просто бодрит:«...над нами нависла угроза эпидемии болезни, еще не описанной в медицинских справочниках.» Ах-ах...

Дальше больше -«У одних вдруг выросли миниатюрные ножки на плече или дополнительные пальцы посреди ладоней. Другие стали циклопами с огромным глазом посреди лба. Тела некоторых пациентов опоясывали маленькие шаровидные наросты, превращая несчастных в живые тутовые ягоды.» Тут уж я не на шутку возбудился. Неужели прикоснусь к первоистокам литературы в духе «байохазард». Но далее пошло ТАКОЕ развитие действия, что я головой не успевал вертеть, наблюдая за «переключениями» сюжета.

Эпидемия превратилась в заговор с целью захвата власти, а дальше, временами, я просто «орал» в процессе чтения. Особенно, когда выяснилась роль желатина из говяжьих костей в процессе подготовки переворота главным злодеем.И, вишенка на торте, где же, как вы думаете, наш главненький злодей выпестовал свои «чёрные» идейки порабощения США? Где, где....в Москве, естественно! Так что 80 лет прошло, а в умах пиндосов константы сознания не меняются. Увы.

Весьма и весьма среднее творение.

Даже делая скидку на время написания рассказа, вынужден полностью согласиться с Gourmand — совершенно пустое творение вышло из-под пера Бестера.

За завесой глуповатой и скучноватой наукообразности, автор неуклюже попытался рассмотреть идею создания рукотворной то ли Сверхновой звезды, то ли Чёрной дыры, то ли чёрт знает чего ещё. Ещё более усугубляет негативное впечатление от прочитаннного — невнятный юморок и рассуждения о борьбе с шарлатанством в науке. Ну а, технические подробности, описанного в тексте неудавшегося научного эксперимента, вообще «выше всяких похвал».

Сплошной сумбур и примитив. Вот такое резюме я вынужден вынести.

Мещане в будущем — всё равно мещане. В «Улитке на склоне» советские, здесь импортные, но одинаково неприятны

К сожалению не поэт, а то сам бы с удовольствием сбежал из окружающего меня мира в «лучший» : где друзья не предают и близкие не умирают

Я больше не могу сохранять здравый рассудок.

Колеса крутятся все быстрее, быстрее и быстрее...

Крутятся в моей голове все быстрее, быстрее и быстрее... (цитата)

Отличная цитата, характеризующая сиё творение Бестера. Перестарался автор. Перемудрил. Попытка порассуждать и интеллектуально погримасничать на тему «Концепция персонального ада» явно вышла из-под контроля. Финальное явление Астарота (Астарты, Сатаны, Существа и прочая) не добавило смысла и законченности этой повести.

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о...желаньях человека!» О, Ктулху Милосердный, прости меня за этот вольный перефраз. Попытка искать сложное в простом налицо. Только ничего так и не было найдено.

Смотрю на глупые танцы обезьян.

Они кружат, кружат и кружат...

Ещё одна цитата, которой, я свой отзыв, и заканчиваю. Глупо искать в сюрреалистическом представлении культурные смыслы.

Смотрите, пардон, читайте, если... желаете!

Бестер действительно лучший. Похоже, читатели не поняли, что вся история со «случайным» попаданием книги 2000 года в 1960 была тщательно спланированной операцией для того, чтобы подтолкнуть скромного молодого человека в определённом направлении так, чтобы он не надеялся на помощь извне, а сам добился результата. Чтобы он действовал с уверенностью, что достигнет конечной цели, но не ощущуал при этом, что «кто-то там наверху тебя любит».

Как всегда у Альфреда Бестера, в коротком тексте сконцентрировано большое количество проблем, оформленных в авантюрном ироническом сюжете.

Разумеется, основная проблема, поставленная в рассказе — опровержение 99% историй о «попаданцах» в иную эпоху, с лёгкостью меняющих историю человечества. Другая проблема — проблема конформизма, приспособленности к своему и только своему времени. Третья проблема — проблема имиграции.

Бестер расвёртывает перед читателем целый набор сложнейших проблем и не без коварства убирает в тень один из важных моментов рассказываемого сюжета. Мало кто замечает, что, раз откуда-то из будущего люди бегут именно в описываемый период (последствия атомной войны, полицейский режим, деградировавшие технологии), значит, этот период из перспективы будущего находится «на подъёме». Современники главгера, да и он сам, не понимают, что их мир становится лучше, благополучней, комфортней. Прогресс вблизи не заметен. Только издалека, из других веков, видно, как возникает что-то новое и лучшее.

Собственно, последний абзац меняет смысл этого рассказа кардинально.

И ты уже лихорадочно начинаешь соображать: «... а когда же все это произошло?». Хотя, конечно возможны варианты и внезапного путешествия во времени...

И возникают все новые и новые вопросы.

Сам рассказ неплох, но далеко не шедевр. И да, один балл добавил только за концовку.

Что получится, если объединить «Алису в стране чудес» и «Пересадочную станцию» К. Саймака, приправить всё это фантастическим сюрреализмом в духе позднего Шекли и добавить авторской индивидуальности двух самых оригинальных американских фантастов — А. Бестера и Р. Желязны? Правильно, получится «Психолавка», роман начатый перед смертью Бестером и законченный Р. Желязны, тоже незадолго до своей кончины. Нельзя сказать, что получилось шедеврально, временами авторы чересчур увлекаются и получается либо слишком запутанно, либо затянуто и скучновато, но это если касаться отдельных эпизодов этого экспериментального текста. В целом же результат получился достойным, и как минимум однократного ознакомления роман безусловно заслуживает. Всем кто любит нестандартную, умную, глубокую фантастику с долей контролируемого безумия, касающуюся как стандартных для НФ тем, так и заглядывающую в бездну философии, эта книга имеет все шансы прийтись по вкусу.

Начинается сюжет вполне тривиально — главный герой, журналист модного американского журнала «Ригодон», получает редакционное задание отправиться в Рим и выяснить, кто стоит за созданием загадочного клуба «Черная дыра», и что там вообще происходит за закрытыми дверями. Альф, так зовут нашего героя, с энтузиазмом берется за дело и вскоре знакомится с хозяином «Чёрной дыры», носящим странное имя Адам Мазер, который предлагает журналисту посмотреть на происходящее в «Дыре» изнутри. С этого момента Альф становится активным участником событий вселенского масштаба, хотя сам об этом поначалу и не подозревает. Познакомившись с ассистенткой Адама Глорией, полуженщиной-полузмеей, он становится жертвой её очарования и влюбляется. В то же время очередной клиент Мазера — далёкий потомок графа Калиостро, прибывший из будущего, предлагает создать совершенного андроида, и Адам с готовностью берется за это дело.

Чтобы собрать андроида для Калиостро (Иддроида, как назвал его Адам, или же Доминоида — на этом названии настаивает заказчик) необходимы 666 компонентов, включающих в себя различные необыкновенные свойства психики и грани будущей искусственной личности. Добыть искомое, пользуясь возможностями «Чёрной дыры» предстоит в прошлом и будущем нашей планеты, и даже выменивать у пришельцев из далёких галактик. Создание искусственной жизни — здесь на ум сразу приходят ассоциации с монстром Франкенштейна, пражским Големом, но авторы намеренно вводят целый пласт библейских ассоциаций, прямо называя андроида Зверем. Сюда же вписывается и змеиная природа Медузы-Глории и имя Мазера — Адам. Прямо об этом не говорится, но домыслить можно самостоятельно, поразмышлять о мотивах восстания Люцифера против Бога, о том как и зачем создавалось человечество, и для какой цели дьявол постоянно стремится заключать контракты о приобретении душ.

С одной стороны, «Психолавка» — это подчеркнуто гуманитарная фантастика с философским уклоном. Авторы не стесняются демонстрировать широту своих познаний в области мировой поэзии и литературы, щедро рассыпав по тексту отсылки и прямые цитаты из классиков — от У. Шекспира до Э. Паунда. Однако, только мы утвердимся в этой мысли, как авторы выкатят опровержение, постепенно превращая своё творение в фантастику твёрдую, апеллируя к идеям видных светил науки от С. Хокинга до Б.Г.Д. Стрёмгрена. Какова природа сингулярности, в чем заключается смысл существования чёрных дыр, как возникают и погибают вселенные и реален ли трансфер информации из старой вселенной во вселенную новую. Всё это, безусловно, достаточно интересно, но в конце концов читатель неизбежно придёт к вечным вопросам — зачем мы есть и камо грядеши. На самом деле, это прекрасно, когда книга оставляет сильные послевкусия, заставляя читателя не один час размышлять после прочтения.

Местами юмористичный, местами хулиганский текст произведения не позволяет при этом расслабляться. Потеряв однажды ниточку повествования, можно уже никогда её снова не ухватить, бросив роман на середине с вердиктом «чушь, не понравилось». Незначительные на первый взгляд детали, эпизодические персонажи — на всё это необходимо обращать внимание, всё это неизбежно сыграет свою роль по мере приближения к развязке. Авторы довольно внимательно относятся к композиции текста, здесь всё на своём месте и для чего-то да нужно, хотя поначалу может показаться, что это не так, но в нужное время, все развешанные по сюжету «ружья» обязательно выстрелят. Плетением словесных кружев, калейдоскопической сменой обстановки авторы постоянно пытаются сбить читателя, а читателю необходимо не поддаваться на эти уловки. Такая вот интересная игра получается, главное, чтобы она не шла в одни ворота, иначе в итоге победителей не будет, проиграют все.

Из того что не понравилось: скучная, излишне перетянутая кульминация, изобилующая многословными описаниями рукопашных поединков, идущих практически один за другим. Такое ощущение, что это последняя проверка читателя на стойкость, но не дойти до финала на этом отрезке было бы вдвойне обидно. Да и вообще, тем кто не обладает развитым воображением, чтение романа может доставить дискомфорт. Попробуйте, например, вообразить абстрактные качества человеческой психики, выставленные для обозрения подобно товарам на витрине супермаркета. «Психолавка» — роман дискуссионный, неоднозначный, явно не подходящий для массовой аудитории, но безусловно ориентированный на «своего» читателя, который гарантированно получит удовольствие как в процессе чтения, так и по его завершению. Я могу однозначно сказать — книга понравилась, я люблю произведения, которые будят разум, стимулируют воображение, заставляют мечтать и размышлять о вечном.

Все пишут о мечте, об уходе в фантазию...

А мне больше всего понравилось, что каждый человек на учёте, каждый имеет мирную и военную специальность и по первой нужде находится, чтобы ответить на поставленный Родиной вопрос. Всё работает как отлаженный механизм. И этот механизм в конце концов решил тайну исчезновений.

Вот что значит порядок!

Красивый рассказ. И актуальный сегодня едва ли не более, чем на момент его создания (1953 год). Единственное, что реальные «генералы Карпентеры» оказались намного сообразительнее, чем это предполагал автор, и стали вести войну за американскую мечту, за цивилизацию, культуру, поэтов и т.д. чужими руками (до последнего украинца) :).

А если серьёзно, то этот рассказ вполне достоин того, чтобы его поместили в какой-нибудь зал славы фантастики: остроумный, оригинальный замысел и не менее великолепная текстовая реализация. А вдобавок к этому ТАЙНА, ради разгадки которой читатель вряд ли оторвётся от рассказа до тех пор, пока его не дочитает, и немного ироничный стиль повествования, который делает текст гораздо более весёлым и легким для чтения.

Трудно только взять в толк — а что же будет с нашим миром, с нашей цивилизацией, если в конце концов каждый получит возможность уйти в мир своей мечты? :)

После рассказа Генри Каттнера «Все тенали бороговы...», написанного ровно на 10 лет раньше, данный рассказ Бестера выглядит уже довольно вторичным и, как по мне, весьма предсказуемым... Любопытно, что в том же 1953 году Джеромом Биксби были написан довольно схожий рассказ «Мы живем хорошо», который, к слову, произвел на меня гораздо бОльшее впечатление... Таким образом, увы, для нынешнего времени «Звездочка светлая, звездочка ранняя» выглядит весьма устаревшим и проигрывает, в первую очередь, за счет того, что в нем Бестер выступил не как новатор, а как эксплуататор идеи, предложенной ранее гениальной парой Мур-Каттнер.

Видимо — НЕ мое. Нечто «сверх-экспериментальное»: и — по форме, и — по содержанию, и — по сути. Для того конкретного «литературного меньшИнства», для которого и создано сие чтиво — наверное, приемлемо. Для меня же, уважаемый потенциальный читатель — всего лишь набор слов.

На истину в последней инстанции не претендую, упаси, Господь. У каждого — свои тараканы в голове, каждый волен развлекаться так, как считает нужным (если при этом не нарушается Закон, естественно).

Однако в части некой «философИческой глубины», приписываемой сему тексту ярыми его поклонниками — выражу серьёзные сомнения, уважаемый потенциальный. Уж больно всё это напоминает бред шизофреника. Да, гениальность — по учебнику — предполагает существенное отклонение от нормы, в том числе и в области психики. Но в данном конкретном случае — по моему глубокому убеждению — крайне маловероятно.

Изрядно сбивающее с панталыку произведение. Допереть до его настоящего смысла сможет далеко не каждый, несмотря на подсказки автора. Тут сложна даже не та странная философия, что намекает на 2 миллиона повторных шансов для каждой личности (души), а сама форма изложения, напоминающая лоскутное одеяло, сшитое из множества разноцветных кусков. Такое разнообразие сюжетов скрывает главную идею и вызывает в глазах читателя беспорядочное мельтешение образов. В этом сумбурном потоке перепутано прошлое и будущее, и невозможно понять, что чему предшествует. Идея, несомненно, интересная и заслуживающая внимания, но ее крайне сложно изложить на понятном языке — даже такой искушенный мастер, как Альфред Бестер, не совсем справился с подобной задачей. Большинство читателей просто не смогут дочитать рассказ до конца, бросив его на половине. Меня и самого сильно клонило в сон, пока я его читал. В итоге сам впал в такое же сумеречное состояние, как и герой рассказа. Как ни странно, оно помогло навести параллели, чтобы понять заключенную в канве суть. Забавно всё же, какие фокусы иногда выкидывает наше сознание, чтобы открыть нам порой очевидную истину: важно не само количество реинкарнаций твоей души в этом мире, а тот след, что оно оставило в душах других людей.

-------------

РЕЗЮМЕ: своеобразная притча о смысле и ценностях жизни, написанная в стиле абсурдизма и символизма. По стилю напоминает картины художников-абстракционистов.

Абсолютно пустяШная, но довольно символичная зарисовка. Безделица, мелкая штуковина, которая — тем не менее, при должном употреблении — вполне способна разделить аморфную толпу на своих и чужих: вроде кодированного татуажа, расхожих цитат субкультуры или специфических застольных приемов.

Вне истовой паствы Светлого Храма Фантастики текст — лишён какого-либо особого смысла. Даже на анекдот не тянет. Потому что всё то же самое, но в рамках «нормальных» географических «перескоков» — смотрится гораздо естественнее, без натянутых преувеличений. Но в том-то и дело, уважаемый потенциальный читатель, что там — в мейнстриме и боллитре — это как раз и есть 100%-ная банальность и тривиальность, заезженная до хрипа и треска грампластинка. Раритет, пыль веков которого — будучи преподнесённая читателю — потребует специальных пояснений показной неоригинальности.

Здесь же — в храме Жанра — это воспринимается совершенно иначе. И понять оную «инаковость» способен только тот, кто любит Фантастику истово и чисто — без каких-либо меркантильных аффектаций. Ещё раз, уважаемый потенциальный: весьма изящная безделушка, рекомендую

Блестящий рассказ мэтра, полный неудержимой фантазии, юмора, авторской эрудиции во многих областях (не только литературной).

По своей тональности рассказ весьма отличается от того, что Бестер писал в 50-е (в период наибольшей плодовитости и популярности), но по типичным для автора особенностям стиля (формулы, графические конструкции в тексте) все-равно угадывается создатель «Пи-человека» и «Человека без лица».

Милое, бодрое, лёгкое и остроумное произведение, которое непременно доставит читателю удовольствие)

Проникновенный, весьма ободряющий научно-фантастический рассказ, по исключительно субъективным впечатлениям — довольно редкий среди относительно блёклого творческого наследия известного писателя. Видать, у молодого Бестера (а эта история, равно как и весьма неплохая «Нарушенная аксиома» (1939), принадлежит именно к раннему этапу его литературной карьеры!) и идеи были посвежее, и чувство юмора побогаче да поострее… Куда потом всё девалось?! (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: двое молодых университетских учёных, химик-преподаватель и астрофизик, из экономии проживают вместе в одной квартире. Последний отличается поразительной увлечённостью своей отраслью научной деятельности и, одновременно, — авантюрным складом ума. Впечатлившись работами одного из гениев прошлого, он крадёт изобретённый тем раритетный прибор-зеркало, с помощью которого материализует в нашем мире сгусток космической туманности…

Фантазия ещё только начинающего в начале 40-х годов прошлого века писателя бурляще-искромётна, хотя и слегка через чур парадоксальна: вышеупомянутое космическое тело Бестер представляет не просто как живое существо, но ещё и — обладающее разумом, а сверх того – похожее внешне на морского конька!

Разумеется, заигрывание с непознанными силами вселенского масштаба – дело, скажем так, небезопасное; герои рассказа переживают калейдоскоп грозящих катастрофой всей нашей планете приключений. В принципе, нечто подобное встречается у многих авторов-фантастов, но в данном случае имеет место быть необычайно забавная, не перегруженная нарочитой наукообразной заумностью, развлекательная история с непременным хэппи-эндом.

От души рекомендую всем!

Дебютный рассказ именитого фантаста, завоевавшего в своё время самую первую премию «Хьюго»*. Сейчас, когда с творчеством Бестера ознакомлен процентов на 80-85, представляется для самого себя очевидным: любимым автором он никогда бы не стал, но если б изначально имелась возможность читать его прозу более-менее в хронологическом порядке (начиная с самых ранних «вещей»), то относился бы к этому писателю с несколько бОльшим почтением…

Завязка сюжета: талантливый университетский физик сконструировал довольно простой, но функционально-действенный аппарат по быстрому переносу живых существ из одной точки пространства в другую (почти – телепортации!). Опыты на крысах и собаках, находящихся под наркозом, прошли благополучно, теперь настала пора испытать технологию на человеке. Не желая подвергать риску других людей, изобретатель назначил самого себя подопытной свинкой. А в качестве помощника, запускающего в нужный момент аппаратуру, вводящего наркоз и контролирующего весь процесс, был привлечён знакомый преподаватель электротехники…

При всей своей незамысловатости и малооригинальности главной интриги (даже для 1-ой половины прошлого века!), данная история понравилась гораздо больше, чем основная масса бестеровских произведений зрелого периода. Нет здесь нарочитой заумности, события излагаются в мягко-ироничном ключе, приключения прошедшего через не слишком удачно закончившийся эксперимент главного героя в меру разнообразны и дюже увлекательны. А уж финал окрашен в столь любимые мною «чёрно-юморные» тона, но не столь гротескные, как это порой случалось у любимого Роберта Блоха, а скорее, так сказать, – взвешенно-интеллигентные, почти как у обожаемого Генри Каттнера!

Весьма хорОш перевод уважаемого Кирилла Петровича <Плешкова>, причём выбранный им вариант русскоязычного названия («Нарушенная аксиома») кажется гораздо более соответствующим бестеровской идее-посылу… Хотя нельзя и отрицать, что окончательно выбранное издателем сборника-«малотиражки» наименование звучит интригующе-завлекательнее, ха-ха-ха!

----------------------------------------------------------------------------------

* событие произошло в 1953 г., и, разумеется, удостоилось номинации НЕ это произведение!

24-й век. Человечество расселилось по галактике и заселило кучу планет. Всё происходит на Земле. Бен Рич, миллиардер, плейбой, филантроп, президент одной из крупнейших корпораций в мире “Монарх”, по ночам мучается от кошмаров, в которых его преследует Человек без лица. Считая виновником этих кошмаров главного конкурента по бизнесу Крэя де Куртнэ, чей картель уже начинает выбивать землю из-под ног “Монарха”, Бен Рич решается за убийство конкурента. Но убийств уже не совершалось 70 лет. Ничьи подобные мысли не могут избежать пристального внимания членов лиги эсперов-телепатов, которых называют щупачами. Бен Рич всё же находит способ убить противника старым забытым методом при помощи огнестрельного оружия. Разгадать убийство берётся детектив-эспер 1-го уровня Линкольн Пауэл.

Оооооххххх!.. Ну может на 1952-й год это и было прорывом, задолго до лучших творений Филипа Дика, потому и заслуженная самая первая премия Хьюго. Но сейчас это – пффффф… Пуканье в подушку. Если так разобраться и посмотреть в прошлое, ну никак не верится, что описанная в романе система правосудия протянула так долго – аж 70 лет – без единого убийства. Даже в самой непогрешимой системе правосудия всегда найдётся лазейка. Вспомните “Психопаспорт” – Макисима Сёго, как человек вне системы с абсолютно чистым оттенком несмотря ни на что; шлемы, которые присваивали носящему их чистый оттенок; Камуй Кирито, который в результате операции стал обладателем коллективного психопаспорта; люди, которые совершали преступления даже не осознавая этого; наличие препаратов, которые поддерживают оттенок стабильным и пр. В конце концов сами телепаты разве не люди? Их удерживает от совершения преступления какая-то там клятва Лиге эсперов? Почему в судах не принимаются показания щупачей? А компьютер, который выносит приговоры обвиняемым в полицейском отделении, мало того, что требует материальные доказательства преступления, его возможности, так ещё и оправдывает преступника только потому, что нет материального подтверждения наличия мотива? ЧТООООО?!! Ннннндауж…

Бюрократия была, есть и будет. Даже в том случае, когда Вы пытаетесь запродать свою душу дьяволу. Альфред Бестер написал на эту тему ироничный рассказ, но при этом не учёл одного: читать о бюрократии нудно, скучно и неинтересно — все про неё и так всё знают :). Даже при том, что текст этой вещицы обильно сдобрен такими привлекающими внимание именами, как Сатана, Сивилла, Херувим и так далее.

Тем более, что сегодня все мы уже отлично понимаем — продолжительность заключения договора зависит только от того, насколько стороны заинтересованы друг в друге и очевидно обратно пропорциональна этой заинтересованности. А бюрократия здесь вовсе не причём :).