Алексей Поляринов

Алексей Валерьевич Поля́ринов (род. 27 декабря 1986, посёлок Восход, Калужская область) — российский писатель, переводчик, литературный критик и журналист.

Детство Алексей провёл в посёлке Рассвет в Ростовской области. Семья переехала из Восхода, потому что отца отправили заниматься кибернетикой в сельскохозяйственный институт.

По словам Алексея, чтение книг началось для него с американских фантастов, с Роберта Хайнлайна — он стоял дома на полках. Позже, когда Алексей понял, что хочет стать писателем, начал искать именно книжную среду — ходил в университетскую библиотеку, набирал книжки и читал их. Был период, когда он просто подряд читал нобелевских лауреатов: их книг было хотя и мало, но зато там были номера «Иностранной литературы», и в них он нашёл Гомбровича, там же были стихи Октавио Паса, оказалось, что он тоже нобелевский лауреат.

В 2008 году Алексей закончил Новочеркасскую государственную мелиоративную академию по специальности «инженер-гидротехник». В 2011 году переехал в Москву, где поступил в Литературный институт им. Горького, но бросил после первого семестра, отдав предпочтение углублённому изучению английского языка.

Первый литературный опыт Алексея Валерьевича — роман «Пейзаж с падением Икара» — вошёл в длинный список премии Дебют и был удостоен специального упоминания жюри. Сам Алексей называет роман «нулевым», потому что считает неудавшимся.

В 2013 году Алексей завёл блог об иностранной литературе в Живом Журнале. Там в 2014 году познакомился с переводчиком Сергеем Карповым, совместно с которым на добровольных началах перевёл первые сто страниц одного из своих любимых романов — «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Затем совместно был переведён дебютный роман Чарли Кауфмана «Муравечество».

С 2016 года публикует литературно-критические эссе и рассказы в различных интернет-изданиях, среди которых Горький, Афиша, Esquire, Дистопия, Pollen fanzine. Впоследствии все эссе были объединены в сборник и вышли одной книгой «Почти два килограмма слов». В сборнике Алексей рассказывает о писателях и книгах, которые привлекают его самого.

Первый опубликованный роман, «Центр тяжести», вошёл в длинный список премии Национальный бестселлер и получил приз читательских симпатий премии НОС. Автор работал над своим произведением около шести лет. Алексей рассказывает, что отчасти подарил герою своё детство: «В сцене, когда Петро убегает по лесополосе от них [детей из соседнего поселка], это автобиографично и даже немного смягчено. В жизни было жёстче». В 2018 году, когда «Центр тяжести» только вышел, Алексей придумал своеобразный пиар-ход, чтобы прорекламировать свой роман. Он начал вести подкаст «Поляринов говорит» и записал три выпуска, посвящённых центральным темам своего романа: «№ 1 — Культура и трагедия», «№ 2 — Бэнкси, пост-граффити и умный вандализм», «№ 3 — Откуда взялся киберпанк?».

Второй роман — «Риф» — вошёл в список финалистов национальной литературной премии Большая книга и список финалистов премии НОС. В 2021 году роман был опубликован в Испании в переводе Александры Рыбалко Токаренко в издательстве Barrett. «Риф» – это история о психологии сект, тоталитарном мышлении и о том, как прошлое хранится и передается (или замалчивается) из поколения в поколение, что память можно использовать как оружие в собственных эгоистических целях, а можно – как ресурс для психологического исцеления и прощения. Чтобы написать «Риф», Алексей Поляринов изучил более двадцати книг о психологии сект и о том, как работает память и забвение. На построение сюжета автора вдохновила история опального американского антрополога Наполеона Шаньона. Этот человек использовал неортодоксальные методы для изучения архаических племен, за что подвергался критике.

В 2022 году вышел сборник культурологических эссе Поляринова — «Ночная смена». Автор делится идеями ненаписанных книг, проводит воображаемую экскурсию по подмосковному моргу, попутно читая лекцию о мертвецах в русской литературе, рассказывает об одном из самых страшных американских исторических романов — «Кровавом меридиане» Кормака Маккарти.

Третий роман, «Кадавры», вышел весной 2024 года. Книга напоминает постапокалиптический детектив. В мире альтернативной России 2030-х годов не было привычного апокалипсиса с нашествием зомби, ядерной войной и катаклизмами. Конец света всё же наступил, но скорее метафорический. Люди не погибли, а просто адаптировались к переменам — мертвецам в лесах и полях, экологическим проблемам и последствиям гражданской войны. По всей стране появляются тела детей, похожие на статуи, — их называют кадаврами. Кубань пережила гражданскую войну, а Китай ведет «мирную» экспансию на территории соседа.

Автор о книге: Идея «Кадавров» родилась в 2019—2020 годах, когда я дописывал «Риф». Я подумал о двух героях, которые едут по России и изучают мёртвых взрослых. Задумывал, что имена фигур будут известны. В первой итерации идеи мёртвые восстали из могил на кладбище в Калужской области, разошлись по всей стране и застыли в странных позах. Я думал, что герои будут искать среди мертвецов отца. Затем идея трансформировалась: я решил, что лучше сделать кадавров неузнаваемыми и в образе детей. Моей целью было упаковать в этот образ всё неудобное прошлое, с которым мы каждый день живем. В 2022 году, уже в Тбилиси, я долго думал, как дописывать книгу — и стоит ли. Было ощущение, что теперь вообще ничего не имеет смысла. Рукопись была готова где-то на 30% и требовала ревизии, корректировки. Основная концепция почти не изменилась, но после моего отъезда из России из ее альтернативной версии уехала и главная героиня. Появились размышления о жизни вдали от дома. Со временем тема эмиграции заняла одно из главных мест в книге.

Алексей Валерьевич живёт и работает в Тбилиси, Грузия.