9 по 9

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах

Над толстыми стеклами витрин располагались мансардные помещения. Складские здания, выходящие на набережную реки, были переоборудованы. В храмах, посвященных мелким божествам, скрывались бывшие винные погреба. Здесь, как и во всех подобных закутках, жители Барсучьей топи занимались каждый своим ремеслом: среди них были физики, химеристы, биофилософы, тератологи, алхимики, некрохимики, математики, карсисты, металлурги и шаманы-водяные, а также те, чьи исследования, как у Айзека, не подходили ни под одну из бесчисленных категорий теоретической науки».

Чайна Мьевиль. Вокзал потерянных снов

Добро пожаловать в Нью-Кробюзон – место, где обитают невиданные существа и переделанные (для разных целей) по-всякому люди, у которых в тело вживлено нечто инородное, гибриды и организмы-охотники. Здесь действуют наука и квазинаука, магия (биомагия) и темные искусства, ищут и создают невиданное, и вершатся грязные дела и совершаются преступления. Смесь всего со всем, изложенная в формате нон-фикшна.

Опальный ученый, непризнанный учитель Айзек Дэн дер Гримнебулин, занимается не афишируемыми исследованиями, живет и любит Лин, негуманоидку-хепри, художницу. Как этой нестандартной паре выжить в столь недружелюбном месте? Однажды Лин предлагают сделать скульптуру для одного преступного босса. Опасное, но манящее человека искусства приключение. Айзек создает действующую модель кризисной машины (разве такое возможно?), в городе сбегают твари, появляются кошмары и растет тихая паника.

Текст полон натуральных описаний самых разных вариантов экспериментов и разновидностей живого (и не совсем живого), и их детализированной обстановки обитания, перемешанных отношений обитателей, властей и криминала. Роман похож на криминальное чтиво с одной дальних окраинных планет, где возможно если не все, то многое. Но в этом разнообразии можно лишь выжить – если постараться. Но сделать это место другим вряд ли удастся. Но его можно попытаться покинуть…

«Пригород был вне досягаемости нью-кробюзонских муниципальных властей. Здесь создалась зыбкая альтернативная инфраструктура: стихийно возникшая сеть почтовых служащих, инженеров-сантехников и даже какое-то подобие законов. Но все эти системы были неэффективными и неполными. Потому что чаще всего ни милиция, ни кто другой в Расплевы не проникали. Связь с внешним миром осуществляли только регулярные поезда, подходившие на станцию Холм, где непонятно почему поддерживался образцовый порядок; да еще банды вооруженных людей в масках иногда появлялись по ночам, чтобы грабить и убивать. Дети расплевских улиц особенно рисковали подвергнуться варварской расправе.

Обитатели трущоб Собачьего болота и даже Худой стороны считали посещение Расплевов ниже своего достоинства. Нью-Кробюзон даже не считал Расплевы своей частью – так, странный маленький городишко, который без спроса прижился на теле мегаполиса. Он не имел денег, чтобы привлечь сюда какую-либо промышленность – легальную или нелегальную. Преступления в Расплевах были всего лишь мелкомасштабными выражениями отчаянного желания выжить.

Но было в Расплевах нечто, что привело Айзека на его негостеприимные улицы. Ибо в последние тридцать лет это было нью-кробюзонское гетто, в котором жили гаруды.

Лин смотрела на гигантские глыбы зданий Корабельной пустоши. Она видела маленькие фигурки, катающиеся в стоявших над домами потоках воздуха. Вирмы и от силы пара гаруд. Экипаж проезжал под воздушным рельсом, который изящным изгибом ответвлялся от милицейской башни и терялся между многоэтажными домами».

Примечания: категории не взаимоисключающие. Чаще всего конкретный деец не ограничивается одной специализацией».

Нил Стивенсон, Николь Галланд. Взлет и падение ДОДО

Роман рассказывает об изучении прошлого, в котором существовала исчезнувшая в современности магия, подробно описаны приключения сотрудников секретного департамента, изучающего магию и ведьм, обладавших способностью творить чудеса. Начав с изучения гор архивных документов, посвященных волшебству, и реализовав (конечно, совершенно секретно) путешествия в прошлое, ученые и представители теневой правительственной структуры начинают готовить кадры для этих перемещений, и при этом, как и положено в соответствующих учреждениях, не обойтись и без контролирующего все и всех руководства, и бюрократии, подразумевающей появление документации и бумажной волокиты. Появляется и отдел кадров, все сопутствующее.

Это вовсе не идеальный роман, но это действительно хорошее пособие на тему «Как должны готовиться и осуществляться путешествия во времени». Как говориться на сленге – « Учите матчасть». К отечественным попаданцам, которые, набирая на своем мобильном, случайно попадают на личный телефон вождя народов и дают ему советы, как обустроить страну, это не относиться.

В романе детально описано, как разворачивается подготовка к путешествиям во времени: язык, манеры, знание местности и для мужчины – умение мастерски владеть местным оружием, так и варианты того самого «попаданчества», причем изложенного не только с обилием исторических фактов, но и хорошей долей юмора – ведь даже с ведьмой из прошлого руководству общаться непросто – из-за стереотипов.

«– Если вы будете нам помогать, – продолжал Тристан, глотая откушенный кусок бутерброда, – мы, вероятно, получим финансирование, и тогда, если вам правда так хочется плюнуть на могилы врагов, этот вопрос можно будет обсудить. – Внезапно он отложил бутерброд и, просияв, воскликнул: – Погодите! Мы можем сами добыть себе финансирование. Если вы умеете превращать обычную воду в соленую… почему не превратить…

– …свинец в золото, – закончила за него Эржебет и тихонько взвыла. – Или что нибудь еще в золото. Самое неоригинальное предложение в мире. Сколько существует магия, именно это в первую очередь просили у ведьм».

Впрочем, в эпоху Средневековья европейцы существенно обогатили унаследованный от античности паноптикум новыми сюжетами и образами. Мир в период Средних веков, если смотреть на него через призму народных легенд, житий святых, проповедей, книжных миниатюр и других документов эпохи, был густо заселен сверхъестественными существами – духами, демонами, драконами и прочими опасными и зловредными тварями, превращавшими жизнь простого человека в непрерывную борьбу со злом».

Оксана Разумовская. По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

Первая часть книги – «Страх в культуре и литературе» — разворачивает во времени описание самых разнообразных фобий и кошмаров, существовавших и существующих в человеческом обществе. Один из наиболее интересных эпизодов – это эволюция мистики в период Просвещения. Так один из его деятелей, знаменитый автор памфлетов и «Робинзона Крузо», Даниэль Дефо, в 1726-1727 годах сочинил «Эссе о реальности привидений» и трактат «Система магии», и «Политическую историю дьявола», рассматривая его действия в мире.

Далее следует описание английской школы «кладбищенской поэзии», оплакивающей быстротечность человеческого бытия, и последующее развитие готической традиции в литературе, в том числе – сентиментальной готики.

В главе, посвященной Эдгару По, дается биография и ее последствия, и помимо прочих интересных фактов указывается, что тема метемпсихоза (переселения душ) изначально не считалась популярной в то время у европейских писателей. В чем секрет популярности Стивена Кинга? В его книгах есть все страхи и фобии, от древних вампиров до современных инопланетян, оживших бытовых приборов и губительных автомобилей.

«Мужские образы в готическом романе тоже схематичны: это либо безнравственные негодяи, либо пылкие и отважные юноши, не знающие жизни. Главное различие двух видов романа, просветительского и готического, развивавшихся практически параллельно – в антураже, в характере происходящих с персонажами событий, (условно) правдоподобных в просветительском романе, фантастических – в готическом…

Пока писатели-просветители, а вслед за ними реалисты, искали темы и сюжеты для своих произведений в коллизиях посюсторонней жизни, причастные к готической традиции сочинители опирались в большей степени на свои фантазии (а также грезы, кошмары и наркотические галлюцинации). Тенденция эта оказалась столь живучей и притягательной, что и современные авторы мистической литературы или хоррора не могут перед ней устоять: Стивен Кинг утверждал, что замысел романа «Ловец снов» посетил его во время ночного забытья в больнице, где он восстанавливался от тяжелых травм (его сбила машина). Сюжет и образы главных героев романа «Мизери» тоже приснились писателю во время авиаперелета – проснувшись, Кинг набросал кое-какие детали своего видения на салфетке и в ту же ночь приступил к созданию новой книги. Некоторые моменты из романа «Сияние», в частности, образ маленького мальчика, в ужасе бегущего по коридорам отеля, тоже были вдохновлены снами писателя. Стефани Майер уверяет, что героев своей саги – «обыкновенную девушку и красивого вампира» – она увидела во сне, а приснившуюся сцену их свидания в лесу воспроизвела потом в романе. Сложно сказать, насколько эти истории достоверны, однако они, без сомнения, стали частью заложенной писателями-готицистами традиции мистифицировать информационное пространство вокруг своих произведений».

И тут есть некая закавыка, внутреннее противоречие, неизбежное для большой литературы — потому что всё правильно бывает только в литературе мелкокалиберной…. Отрицательные герои Стругацких — чаще всего генералы либо представители спецслужб, опять-таки военизированных. А между тем все их положительные герои непрерывно воюют и немыслимы без этого опыта; более того — они родом из войны и могут лишь мечтать о тех прекрасных временах, когда формирование Человека Воспитанного будет возможно без подобных экстремальных инициаций».

Дмитрий Быков. Шестидесятники: Литературные портреты

Под одной обложкой собраны самые разные писатели и поэты – начинания от Александра Галича, Владимира Высоцкого, Новеллы Матвеевой, Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского до братьев Стругацких, Юлиана Семенова, Юрия Нагибина и Венедикта Ерофеева.

Книга начинается с подробного вступления – «Феномен шестидесятничества», в котором Быков определяет как временные рамки этого поколения (рожденные с 1918 по 1940 годы), так и другие характеристики этого явления – как преимущественно урбанистическое явление, оптимизм и ориентированность на легальное сотрудничество с советской властью. Но в творчестве каждого из героев книги выделено именно «свое» (хотя все и неравноценны и по-разному воспринимаются). Так герои Галича – это люди красивого жеста, Евтушенко произвел форменную революцию в русской рифме – по словам Вознесенского, рифма Евтушенко была рассчитана на акустику площадей.

В главе, посвященной Вознесенскому отдается должное тому, что в его многих стихах – радость обновления, в том числе связанной с пафосом советской поэзии рубежа 1950-60-х годов.

Рассматривая прозу Стругацких, Быков подчеркивает, что их любимыми героями были сильные люди с экстремальным опытом. «Военный опыт выковал великолепную генерацию, в каком-то смысле создал поколение сверхлюдей, это было и остаётся бесспорным. Вопрос в цене этого опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтернатив Стругацкие озабочены с самого начала. Но как-то всё выходит, что эти альтернативы хуже.

Как-то выходит, что теория воспитания даёт сбои, что в идиллическом мире Полдня поселяется Комкон-2, что человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже это война на том же Саракше или на Гиганде. Самое страшное противоречие художественной Вселенной Стругацких заключается в том, что хороших людей по-прежнему формирует только война; что именно война является основным занятием этих хороших людей; что больше их взять неоткуда».

Одна из самых интересных глав посвящена Венедикту Ерофееву и его поэме «Москва-Петушки», сразу ставшей абсолютным хитом самиздата. Почему эта непростая книга привлекла к себе народное внимание? Дело не только в искусстве питья и свободного времяпровождения, самобытности (вне советской власти и вне антисоветской тенденции того времени), и то, что она написана как высокая пародия. Ведь «Москва — Петушки» — не просто собирательные образы. Быков разбирает пять языковых слоев поэмы: библейский, русской классики, советской литературы, газетно-телевизионной политической лексики, и фольклорный.

«…это Странствие Хитреца, вечный сюжет мировой литературы, обеспечивающий любому автору шедевр, вырастание на три головы. Одиссею нельзя написать плохо. Фельетонист Гашек, пародист Сервантес, хороший, но не более, новеллист Джойс — все прыгнули в гении, осваивая этот жанр.

Есть у него некоторые устойчивые черты, которые перечислим.

Во-первых, Одиссей никогда не может достичь цели своего странствия — или эта цель окажется неокончательной: за время его отсутствия мир изменился необратимо. Пока идешь, цель смещается, а сам ты тоже превращаешься, и в результате Итака отдаляется куда-то в вечность. Прийти на нее можно, но застать прежней нельзя: «Мой лук согнули чужаки, мой луг скосили мужики».

Веничка не может достичь Петушков, потому что ни одна одиссея не кончается благополучным возвращением; может вернуться Сэм, но не Бильбо и не Фродо. Конечная цель их странствия совсем иная. Тот, кто столько всего видел и сделал, не может вернуться домой — он туда не влезет. Величайшие одиссеи — «Мертвые души» и «Похождения бравого солдата Швейка» — остались незаконченными именно потому, что герою некуда возвращаться: за время их странствия мир успел перемениться. Петушки недостижимы, как рай.

Во-вторых, Одиссей стремится к сыну — Телемаху — или, по крайней мере, к родне; Блум находит Стивена, и Чичиков — наиболее вероятный финал — тоже обрел бы кого-то из своих, а может, как знать, и незаконного отпрыска. Веничка тоже стремится к мальчику, знающему букву «Ю», и без этого мальчика поэма была бы далеко не так мучительна и пронзительна.

В-третьих, одиссея описывает географию и главный транспорт того мира и той эпохи, в которую живет и творит автор. Главный транспорт греков — корабль, главная среда — море. Главная среда советской России — Подмосковье, вся страна, от Москвы до Петушков, есть, в сущности, одно огромное грязное Подмосковье, в котором всегда осень. Главный транспорт России — электричка. Когда человек входит в подмосковную или какую хотите электричку (они все одинаковы, и ездят в них одинаковые люди, которые одинаково пахнут), он сразу попадает в пространство «Москвы — Петушков»...

И, наконец, одиссея всегда патетична…»

А. Э. Шмидт: биография, научная переписка, избранные труды, библиография. Автор-сост. Р.И. Беккин

Одним из основоположников отечественного востоковедения был Александр Шмидт, деятельности которого и посвящена книга. Рассказывается в ней об истории становления этого научного направления в целом, а также о важнейших событиях биографии Шмидта, начиная с его учебы в университете и сотрудничества с другим знатоком Востока – князем Ухтомским, который возглавлял газету «Санкт-Петербургские ведомости», о непростой судьбе этого видного ученого в советские годы.

В книгу включены избранные произведения и письма Шмидта. В текстах, принадлежащих его перу, анализируются самые разные аспекты жизни стран Востока в те или иные исторические периоды, взаимоотношения этих государств с Западом и Россией.

Говорится в издании и об уникальных книгах восточной тематики, которые хранились в Публичной библиотеке. Представлены работы самого Александра Эдуардовича, посвященные примечательным моментам истории стран Востока, прежде всего Персии. Например, судьбе Надир-шаха, которая может служить ярким примером того, что порой удача и отвага возносят на вершину власти того, кому при рождении, казалось, был предначертан скромный удел. Однако череду блестящих побед внезапно обрывает заговор… С Россией прославленного Надир-шаха связывали не только дипломатические отношения и официальная переписка. Этот полководец, ставший персидским владыкой, сватался к дочери Петра Великого, царевне Елизавете.

«Надир одну за другой отвоевывал у афганцев занятые ими территории и взял обратно столицу Исфахан, за что получил почетное прозвище Тахмасп-коли, т.е. «Рука Тахмаспа», но народ называл его Тахмасп-кули, т.е. «Раб Тахмаспа», и это последнее прозвище так прочно установилось за ним, что вряд ли кто знал его первоначальное имя. Сувайди, как верноподданный турецкого султана, конечно, говорит о Надире в несколько пренебрежительном и враждебном тоне, называя его: «этот Надир», «этот бунтовщик» и т.п.

В общем, сведения, сообщаемые Сувайди, не расходятся с теми сведениями, которые Хаммер и Малькольм приводят на основании других турецких и персидских источников. Излагая события, сопровождавшие первую осаду Багдада Надиром, Сувайди рассказывает, что багдадский вали Ахмад-паша получил приказ не вступать в битву с персидским войском и ограничиться исключительно защитой внутренней крепости, «так что если бы его чалма упала на стену, то не должен был он выходить из крепости, чтобы поднять ее». Для защиты Багдада при Ахмад-паше находились еще три вазира: Кара-Мустафа-паша, Сары-Мустафа-паша и Джалал-Оглы-Ахмад-паша. Осада длилась полтора года…»

Михаил Марков. История конницы. Наполеоновские войны

В первой главе описана роль конницы на полях сражений и на театре действий в начале XIX столетия, и приводится краткий очерк Итальянского похода 1800 года и блестящие победы французских кавалеристов в схватках с австрийской армией при Кастильоне и при Риволи.

В издании рассказывается о французской коннице в войнах 1805-1815 годов; русской коннице в 1806-1807, 1812-1815 года; действиях русских партизан в войне 1812 года; об организации австрийской и прусских конниц. В книге приводятся: карты компаний, планов сражений (Маренго, Аустерлица, Бородине, Тарутине, Кульме, Лейпциге, Ватерлоо…), изображения кавалеристов в форме, портретов прославленных военачальников (Наполеона I, Иохима Мюрата, Келлермана, Матвея Платова, Александра Сеславина, Дениса Давыдова, Федора Уварова…), даются их кратные военные биографии

В войнах начала XIX столетия действия конницы под рукой Наполеона Бонапарта получают громадное развитие, даже можно сказать небывалое со времен великих мастеров военного дела древности. Наполеоновская конница не только принимает во всех сражениях, им данных, самое деятельное участие подобно тому, как было у Фридриха Великого, но она является у него родом оружия, под завесой или прикрытием которого Наполеон совершает свои стратегические обходы и, став на сообщения неприятельской армии, нередко этим самым приводит их к гибели, как было под Ульмом в 1805 г.»

В завершающей главе рассказывается о значении конницы в наполеоновское время и роли казаков в Отечественной войне 1812 года, а также приводятся оценки их действий французскими военачальниками, которые с ними воевали.

«Наполеон движением в направлении к Берлину хотел было оттянуть Блюхера и наследного принца шведского, но они не поддались, и Наполеон решился также сосредоточить силы под Лейпцигом и принять сражение. Сражение при Лейпциге с 2 по 7 октября 1813 г. В разных пунктах окрестностей Лейпцига разразилось несколько сражений частных, и, наконец, 6-го числа произошло столкновение всех соединенных сил союзников с силами Наполеона. «Лейпциг лежит на обширной плодородной равнине, изрезанной многими реками и речками, текущими в неглубоких долинах. Вообще вся эта местность хотя и волнообразна, однако же не представляет значительных высот. Пространство кругом Лейпцига открыто на значительном расстоянии, и только в двенадцати верстах к юго-востоку от города находится довольно обширный Университетский лес. Множество селений с каменными строениями, прочными оградами и с церквами, лежащими на отдельных незастроенных площадях, способствуют оборонительным действиям; главными же преградами для движения войск служат текучие воды, пересекающие местность во многих направлениях. Важнейшей из них есть перепутанное множеством каналов и рукавов течение Эльстера и Плейссе, образующее обширную низину из лугов и болот, местами покрытых кустарником, изрезанных рвами и соединенных между собой плотинами и мостиками».

На Леванцо нет ни храмов, ни греческих и римских сооружений – никаких свидетельств существования античного мира. Иногда рыбаки находят в своих сетях амфоры, временами фермер, расчищающий очередной участок земли, выкапывает древние черепки. Но в целом эти редкие свидетельства Античности на Средиземноморье едва ли важны. И только Эриче, гордо возвышающаяся на противоположной стороне пролива, является постоянным напоминанием существования других веков, людей и культур. Если смотреть с Леванцо сразу после восхода солнца, можно видеть темные клыки зубчатых стен, показывающие, что норманны когда-то сделали вершину этой горы частью своей системы сицилийских крепостей. Но задолго до норманнов гигантские стены на Эриче были построены ранними сицилийцами, которые обитали на этих высотах раньше, чем в этом море появился Одиссей. Здесь финикийцы построили храм богине любви Астарте, потом греки – Афродите, и, наконец, римляне – Венере…»

Эрнл Брэдфорд. История Средиземноморского побережья. Как боролись за мировое господство Рим и Карфаген, противостояли Византия и Османская империя

Первая часть книги посвящена древним мореплавателям: этрускам, грекам, финикийцам, персам; кораблям, людям и войнам между ними.

В тексте описано противостояние между финикийцами и греками. Одна из самых могущественных и расширяющихся мировых империй, Персия тоже неизбежно должна была вступить в борьбу с греками – поначалу в Малой Азии, а потом и на европейском материке. Традиционно, мы смотрим на эти события с точки зрения греков, а точнее – античного историка Геродота. Оценивая роль Геродота в изложении событий греко-персидской войны историк А.Р. Берн в книге «Персия и греки», отметил что тот «о причинах персидской войны не раскрыл никаких особенно глубоких мыслей… Но он показал… как в его время… возникла концепция глубокого раскола между людьми, живущими на противоположных берегах Средиземного моря».

Древние греки не все и не всегда были патриотами – между городами-государствами и внутри них обычно шли нескончаемые распри, борьба за власть и сведение счетов. Поэтому бывали случаи, что греческие города сдавались персидской армии – городские жители или элита (или и те, и другие вместе) не хотели защищать город, во главе которого стояли неугодные им правители и поэтому использовали вооруженный приход персов в своих корыстных целях.

Помимо этого, во время греко-персидского противостояния к персам перебегали греки-изгнанники, которые рассчитывали на золото и войско владыки Персии. «При царском дворе Экбатаны были предатели, обиженные на власть или исполненные уверенности, что дело персов правое. Одни служили советниками во время кампаний, другие находились в армии или на кораблях, участвовавших во вторжении на греческий материк».

Унаследовавший трон отца в 486 году до н.э., Ксеркс получил огромную державу, земли которой простиралась от реки Инд на востоке до Эгейского моря на западе, и от Нила на юге до Закавказья на Севере. Он стал готовиться к главному делу своей жизни — походу на Грецию, собрав для этого поистине невиданные для того времени силы. Это деяние для персидского владыки было возмездием грекам, не покорившимся его отцу Дарию. Согласно записям Геродота (не очевидца и не современника), Ксеркс сказал, что «я намерен, перекинув мост через Геллеспонт, вести войска на Элладу… Вы помните, что отец мой Дарий снаряжался на войну с этим народом. Но его нет в живых, ему не дано покарать виновных». По приказу Ксеркса силами воинов и рабов был прорыт канал в самом узком месте на полуострове Афон. Греки, узнав об этих работах, которые длились три года, сочли, что персидский владыка повредился умом на почве мании величия. Примерно также оценивали в городах Эллады и строительство мостов через пролив Геллеспонт – из поставленных борт к борту кораблей, поверх которых был сделан настил из досок. Гнев Ксеркса на море, после того как внезапный шторм разметал первый мост, тоже запечатлен в трудах греческих хронистов. Дескать, царь велел бросить в море кандалы, чтобы сковать его, и стегать плетьми, чтобы наказать за разгул стихии… Непонятном для греков, чьи города обычно питались «с колес» и не имели резервов, казалась и тщательная подготовка хранилищ для продовольствия – зерна и солонины — вдоль маршрута будущего похода.

В тексте подробно описана судьба Константинополя. Мухаммед II Завоеватель, взявший штурмом Константинополь, и потом осмотревший его, пораженный его печальным состоянием, прочитал на паять стихотворение персидского поэта Саади.

Во дворце цезарей

Плетет свою патину паук,

В башне Афросиаба

Несет свою вахту сова.

Уделено внимание, конечно, и знаменитой вулканической катастрофе, похоронившей под пеплом Помпеи. Очевидцем и жертвой этого извержения оказался Плиний Старший.

«Его племянник Плиний Младший в письме историку Тациту описал, как встретил смерть его дядя. «Дядя мой находился в Мизене и лично командовал флотом. 24 августа около полудня мать моя указала на появление облака, необычного по величине и по виду. Дядя только что принял солнечную ванну, искупался в холодной воде, перекусил и вернулся к своим книгам. Но он немедленно встал и направился на возвышение, чтобы увидеть явление лично. Облако поднималось из какой-то горы, издалека нельзя было разобрать, из какой именно. Ни одно дерево лучше пинии не передавало его формы. Оно вздымалось кверху, словно высокий ствол, и расходилось ветвями, вероятно, потому, что напор воздуха, только что его выбросивший, слабел, и облако таяло, расходясь в ширину. Было оно местами белым, местами в грязных пятнах, словно подняло с собой землю и пепел. Дядя приказал подготовить легкий корабль и предложил мне, если я пожелаю, сопровождать его. Я сказал, что лучше продолжу работу; так получилось, что он сам поручил мне кое-что выписать. Он как раз собирался выйти из дома, когда получил записку от Ректины, жены его друга Тасция, которую испугала надвигающаяся опасность. Ее усадьба располагалась у подножия Везувия, и бежать оттуда можно было только морем. Тогда дядя изменил свое решение. Он начал действовать как ученый, а продолжил как благородный герой. Он приказал выйти в море своим кораблям и сам поднялся на борт, имея намерение помочь не только Ректине, но и жителям ближайших городков – это живописное побережье было густо заселено. Он поспешил туда, откуда в страхе бежали другие, и был настолько свободен от страха, что диктовал и отмечал все изменения в этом страшном явлении...»

Алексей Рябинин. Загадка Сфинкса: Сказка про древних богов, богинь, царей и богатырей

В книге, адресованной подрастающему поколению, живо и увлекательно излагаются события одного из важнейших циклов древнегреческих мифов и легенд, посвященного основанию города Фивы и борьбе за власть между потомками первого царя Кадма и его сподвижников. Именно из них в современную культуру взята трагическая история об Эдипе и тщетных попытках отвратить удары рока. Антигона с ее знаменитым принципом «делай, что должен, и пусть будет, что будет» тоже оттуда…

Из фиванского цикла дошел до наших дней и образ поля, засеянного зубами дракона и породившего жестоких воинов, — как символ зла и раздоров на много поколений вперед. Молодой Кадм получил предсказание, что должен основать город. Но когда добрался до предполагаемого места, на его спутников напал дракон. Кадм сразился с ним и одолел, но как возвести даже небольшую крепость силами одного человека? Богиня Афина советует посеять зубы дракона и подождать, что будет дальше. Хотя, конечно, гибель дракона, посвященного богу войны Аресу, добра всё равно не принесет. Из зубов появляются воины, они сражаются между собой, а уцелевшие признают Кадма своим царем и начинают строить укрепления. Но их драконья сущность себя еще покажет…

Текст книги дополняют красочные иллюстрации Н. Васильева в классическом стиле.

«Как и повелел Громовержец, каждый из богов преподнёс новобрачным свой подарок. В одночасье Кадм с Гармонией стали самой богатой царской четой на свете. Среди множества даров самым заслуживающим внимания был, конечно, от Ареса и Афродиты. Это было замечательное ожерелье, которое выковал собственными руками умелец Гефест. Оно было сделано с невероятным мастерством и отличалось потрясающей красотой. Ожерелье представляло собой переплетённых золотых драконов, усыпанных драгоценными камнями, и сверкало, как огонь. Но самое удивительное заключалось в том, что это ожерелье обладало многими волшебными качествами – например, оно сохраняло здоровье, молодость и красоту своей обладательнице. Вот такой чудесный свадебный подарок получила Гармония от всемогущих богов. И боги, и люди были в полном восторге от этого ожерелья. К сожалению, никто до поры до времени не знал, что, помимо волшебных свойств, дающих молодость, красоту и здоровье, у ожерелья было ещё одно качество…»

Современные будильники пищат, поют, лают… Если кому-то не нравиться вскакивать от звука, есть световые модели, которые изображают рассвет с помощью лампочки. Или даже ароматные: настройте запах фруктов или шоколада и просыпайтесь с мечтой о завтраке. А для тех, кого тянет выключить мелодию и подремать подольше, придуман убегающий будильник».

Светлана Зернес. Кто придумал и зачем, или Секрет из холодильника

В красочной книге описано, как на протяжении последних веков были изобретены и стали частью быта миллионов людей самые разные предметы, сделавшиеся незаменимыми в нашей жизни. И даже трудно себе представить, как же раньше люди жили без зубной щетки (в Германии ей поставили памятник), водопроводного крана, холодильника, кондиционера, будильника, пылесоса?

Англичанин Питер Дюран придумал консервировать еду в жестяных банках. Но поначалу эти банки имели очень толстые стенки, и для того, чтобы открыть дюранскую банку, использовали не только молотки и зубила, но и штыки, и даже делались попытки прострелить не отрывающуюся банку из ружья. И лишь позже появились консервные ножи. Германский профессор Карл Дрез пытался сделать велосипед – но без педелей. Зато в историю Дрез вошел как изобретатель мясорубки.

Увлекательна история и самого первого кондиционера, который поставили в Кельне в театре и спектакли стали идти с аншлагом! В чем же причина такого ажиотажа? Было знойное лето, а в зале была приятная прохлада — там впервые в истории работал кондиционер. Тоже самое случилось позже в одном из американских магазинов – после установки кондиционера число покупателей увеличилось в три раза. А ведь первый кондиционер придумал не предприниматель и инженер, а врач Джон Горри, заботившийся о своих пациентах. В тексте рассказывается, как в разных странах спасались от жары до изобретения кондиционера, и как до 1939 года (когда появилась первая автомашина с кондиционером), в автомобиль приходилось для спасения от жары загружать кубики льда.

У каждого из изобретений есть свой секрет – почему оно оказалось нужным людям, и как быстро (а на самом деле порой требовались годы) она стало предметом, без которого точно уж нельзя обойтись. Наглядный пример – телефон, чье появление большинство людей поначалу недооценило.

«У этой штуки слишком много недостатков. Она никогда не станет средством общения», — так говорили весьма уважаемые люди про только что появившуюся новинку — телефон. Что они понимали тогда? И что бы мы делали сейчас без звонков друг другу? Благодарить за эту возможность надо человека, чья фамилия Белл даже переводится с английского как «звонок». Повзрослев, Александр встретил невесту, которая после болезни тоже потеряла слух. Именно для неё Белл сделал слуховой аппарат, что и привело его к созданию аппарата телефонного, можно сказать, случайно. И вот первый телефон попал на выставку. Словно дети, играли с ним солидные учёные и приходили в восторг. Но никто, совсем никто не увидел в нём что-то большее, чем игрушку». Тем не менее, Белл открыл свою фирму и стал потихоньку торговать телефонами. По сравнению с современными сверкающими трубками они казались сплошным недоразумением. Чтобы вызвать собеседника, нужно было свиснуть в трубку с помощью свистка, ведь звонка аппарат ещё не имел. Слышимость сильно зависела от погоды и в дождь была совсем плохой…

В тот момент, в конце 19 века, вообще мало кто поверил, что можно вот так запросто беседовать по проводам. Но новость дошла до самой английской королевы. Королевская семья проверила телефонную связь лично: общалась, пела, читала стихи, постоянно спрашивая: «Хорошо ли слышно?»

И вскоре после этого открылись первые телефонные станции. Туда приняли на работу ловких «телефонных барышень» с длинными руками, чтобы переключали звонки как можно быстрее. В домах и конторах стали появляться аппараты, к которым крепились две трубки: одна — чтобы слушать, в другую — говорить. И чтобы не запутаться, рядом вешали табличку: «Не слушайте ртом, не говорите ухом!». Специальное слово для ответа на звонок не могли придумать долго. Барышни-телефонистки поднимали трубку с вопросом: «Вы кто?». Александр Белл предложил слово «Ahoy» — приветствие моряков, означавшее «Эй, на палубе!». Но самый удобный ответ нашёл другой великий изобретатель Томас Эдисон — простое английское слово hello, то есть «здравствуйте».