Это может показаться странным, но после дюжины с лишним лет, что я публикую рассказы в научно-фантастических журналах, выигрываю и проигрываю научно-фантастические награды и посещаю научно-фантастические конвенты, люди неожиданно начали гадать, не собираюсь ли я забросить научную фантастику.
Да, конечно, «Апокалиптический журнал» был хоррор-фентези-детективом о рок-музыке 60-х годов, а «Грезы Февра» — романом о вампирах на пароходе, и на обоих не было ярлыка НФ. Так что мне, наверное, придется сознаться в том, что я в первую очередь писатель, а уж потом — автор НФ. И все же, если кто-то хочет выставить меня из жанра, им придется тащить меня силой и против моей воли.
В конце концов, речь идет о любви, и чувства эти зародились очень давно. Все началось с Роберта Хайнлайна и «Имею скафандр — готов путешествовать», первого прочитанного мной романа. С Андрэ Нортон и Эрика Фрэнка Рассела, с Г. Ф. Лавкрафта и всех остальных писателей, на творчестве которых я вырос, с комиксов и дешевых книжек Ace Books в мягких обложках, которые я буквально глотал. Со всех придуманных в детстве красочных картинок.
НФ подарила мне карьеру, страсть, хобби, дорогих друзей и любимых, тысячу бесценных воспоминаний и бесчисленные воображаемые приключения. Она сформировала и обогатила мою жизнь. Она, пожалуй, создала даже мое лицо. Не знаю, могу ли я нынче считаться научно-фантастическим автором. В любом случае, мне кажется, что произведение важнее ярлыка.
Но я навсегда останусь научно-фантастическим человеком.
1984 год.
Из книги Патти Перре.
Перевод Александры Мироновой