Есть чисто жанровые романы, авторы которых не претендуют на что-то большее, но в текстах легко разглядеть триумфы и катастрофы, ожидающие персонажей.
Чтобы не утонуть в ворохе книжных примеров, начну, пожалуй, с картины Маковского «Вечеринка»
.
На этой сходке — полулегальной, потому и «вечеринка» — легко узнать фракционеров, отщепенца, юную энтузиастку, вроде как лидера кружка и чуть ли не «старых большевиков».
А революции еще нет, XIX-й век на дворе.
Так и с «Углями войны».
Есть яркое и краткое описание того, как достигли перелома в решающем сражении — ядерной бомбежкой разумных джунглей. Причем люди были на обеих сторонах, корабли с ИИ были по обе стороны, самые разные инопланетяне сражались и там, и там.
По сути своей это военное преступление — но оно совершено, и одна из сторон сдалась.
Проходит несколько лет.
Та офицер, что отдала приказ — теперь скрывается под чужим именем, пишет стихи и пытается наслаждаться круизом. Правительство разыскивает её, официально во всем виновную и всю такую нехорошую.
Разумные корабли — или заработали стойкую антипатию к войне («Гончая собака»), или задушили в себе всё человеческое (а они частично люди, есть сколько-то клеток мозга в их мыслящих центрах).
В галактике — неустойчивый мир. Какие-то агенты перебрасывают партии оружия повстанцам, причем войну не объявляют. Эскадры «линкоров» маневрируют по системам — и все понимают, что если дела пойдут криво, придется начинать вторую серию конфликта, просто немного в другой конфигурации.
.
Это очень знакомый по земной истории сюжет. Недоигранная война. Причем финал её слишком внезапный, чтобы победители и проигравшие согласились с тем, какие им достались роли.
Представим, что в сентября 1939-го патриотически настроенный полковник де Голль составляет натуральный заговор и в самом начале октября — нет, не берет власть, а организует такую цепь провокаций, что «Странная война» превращается в настоящую, и французские войска идут в наступление. Вполне возможно, это приведет к краху Германии (там все висело на волоске) и сохранению Франции среди великих держав. Но предпосылки Второй мировой — избыточное количество зон разделения труда, неадекватность массы политиков, отсутствие механизмов глобального контроля — вполне сохранятся. То есть через два-три года можно было бы получить вспышку дикого конфликта, к примеру, между Британией и США, или между СССР и Британией.
При этом сам де Голль был бы показательно проклят тогдашним французским политикумом, его бы смешали буквально с грязью, оплевали и, вероятно, довели бы до тюрьмы. За военные преступления.
.
На фоне странного и болезненного милитаризма — есть интернациональный «Ночной дозор» «Дом возврата», куда могут вступить разумные существа всех рас и народностей, и даже звездолеты. Глактическое МЧС на добровольных началах: если устал сбивать корабли, теперь можешь их спасать, бросаясь на сигнал SOS. Старые грехи забываются, но слишком уж военная дисциплина царит в этом гуманитарном ордене. Капитан корабля знает, что за потерю в экипаже — в результате несчастного случая, который не так легко было предусмотреть — её разжалуют, в другую команду не возьмут даже «матросом», и она вынуждена будет стать отшельницей. При этом вроде как её прапрабабка заново основала «Дом возврата», вдохновившись описаниями действий ныне исчезнувших инопланетян.
.
За подобными отношениями — читается постепенное превращение «Дома возврата» в еще одну политическую силу. Есть постоянный приток добровольцев, есть набор кораблей, баз, технологий. Надо окончательно выстроить систему управления и заявить о себе, как о самостоятельном игроке. А для этого устранить потенциально неуправляемые фигуры — вроде этой женщины-капитана со слишком громким предком. Не, не через заговор. Просто подождать косяка (а на миссиях всегда бывают косяки) — и по всей строгости устава её.
.
Вокруг артефакта исчезнувшей цивилизации проходит несколько боев между старыми товарищами, несколько разговоров между старыми врагами.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
.
Помните старый рассказ Генри Каттнера, когда к двум враждующим мексиканцам прилетел инопланетянин? Заставил пожать друг другу руки, сказать слова мира, а потом улетел. Но колодец, из-за которого шла перестрелка — всего один. Воды мало. Названные братья перекурили по сигарете и разошлись — каждый за своим оружием.
Представьте, что пришелец этот никуда не улетит? Но и второго колодца не выроет. Кто из «братьев» будет жив в следующем году? Тот, кто первым обвинит соседа в нарушении мира и обольет грязью, лучше спровоцирует надзирателя. Война клинков сменится войной доносов.
И так будет долго-долго...
.
Не смотря на все ужасы, которые просвечиваются сквозь текст — посыл автора просто и понятен. «Война — это плохо» Она калечит, уродует, развращает, ожесточает, унижает и топчет. Под эту идею сконструированы практических все персонажи — ветераны и/ или пацифисты. Все в той или иной степени травмированы, и даже если только взяли в руки оружие, чтобы убежать от войны, то могут быть убиты по ходу пьесы. Милитарист выведен ущербным служакой, который даже своего сына не может нормально воспитать. Сюжет сконструирован так, чтобы избежать лишних вопросов, и развивается весьма бодро — большое спасибо автору, что он не стал растекаться мыслью по Иггдрасилю. При том есть нагнетание интриги, кульминация и развязка. Есть аккуратные отсылки к вестернам, «Аватару» и «Звездным войнам». Иногда они становятся менее аккуратными и уже неотличимы от штампов. В наличии эффектные описания космических битв.
Эта книга — тезис. Утверждение. Манифест. Такие тексты не содержат вдумчивого рассуждения «а что решит та сторона», как чайник с кипятком не может содержать в себе пачку мороженного. Слишком все прямолинейно и горячо. Подобные книги нужны, и они периодически будут появляться в фантастике, потому что мечта о мире — достойная мечта, и она свойственна всем людям. И в чистом виде — строго по отношению к объекту обвинения — с автором можно согласиться. Война сама по себе — это плохо. Главное, чтобы мир не был еще хуже.
Но про ужасы мира напишут другие люди.
Итого: романтический триллер о всеобщем торжестве пацифизма. Хорошо идет с молодым вином, но тут главное — не трезветь :)