Представьте, что вокруг — вполне солидное, европейское Средневековье. Причем окружающие особо этим термином пользоваться не хотят, а считают, что все на подъеме. Вокруг возрождение. Но не привычное нам, с Леонардо, Колумбом и Борджиа — а оттоновское. По имени императора Оттона. Под простым девизом — вокруг хорошо, надо лучше.
И вот среди ярких фигур эпохи (не весь их свет дошел до наших времен, не весь), выделяется некая Хротсвита. Инокиня. Эрудитка. Драматургическая писательница. Решила она противостоять античной традиции драмы — в то время известной по весьма куцему набору текстов, больше фривольного содержания — и писать тексты истинно христианские. Шесть драм вышло из-под её пера.
Схематически они очень похожи. Невинных дев совращают, насилуют, продают в рабство, в бордели — словом, все плохо. Но вот приходят к ним советники, а порой даже ангелы — и говорят, что все небезнадежно. Спасение души и смирение тела — это путь. Уйти в глубокие пещеры. Или просто уйти. Лишь бы не самоубийственно, а по велению высших сил... Воля к спасению девственности или просто к безгрешной жизни — выведет из любой передряги. В рай, понятное дело, а не санаторий.
Но среди этой битвы за урожай, простите, битвы за душу, вдруг прорываются странные мотивы. По сюжету "Софии" — последней драмы — в темнице томится София с тремя своими дочерьми — Верой, Надеждой и Любовью. И вот, прямо в узилище призывает их помнить, что они предназначены не земному, а небесному жениху и, изменив своему предназначению, они лишат свою мать, утратившую право на роль невесты, возможности попасть к Христу хотя бы в тещи.
Есть чисто жанровые романы, авторы которых не претендуют на что-то большее, но в текстах легко разглядеть триумфы и катастрофы, ожидающие персонажей.
Чтобы не утонуть в ворохе книжных примеров, начну, пожалуй, с картины Маковского "Вечеринка"
.
На этой сходке — полулегальной, потому и "вечеринка" — легко узнать фракционеров, отщепенца, юную энтузиастку, вроде как лидера кружка и чуть ли не "старых большевиков".
А революции еще нет, XIX-й век на дворе.
Так и с "Углями войны".
Есть яркое и краткое описание того, как достигли перелома в решающем сражении — ядерной бомбежкой разумных джунглей. Причем люди были на обеих сторонах, корабли с ИИ были по обе стороны, самые разные инопланетяне сражались и там, и там.
По сути своей это военное преступление — но оно совершено, и одна из сторон сдалась.
Проходит несколько лет.
Та офицер, что отдала приказ — теперь скрывается под чужим именем, пишет стихи и пытается наслаждаться круизом. Правительство разыскивает её, официально во всем виновную и всю такую нехорошую.
Разумные корабли — или заработали стойкую антипатию к войне ("Гончая собака"), или задушили в себе всё человеческое (а они частично люди, есть сколько-то клеток мозга в их мыслящих центрах).
В галактике — неустойчивый мир. Какие-то агенты перебрасывают партии оружия повстанцам, причем войну не объявляют. Эскадры "линкоров" маневрируют по системам — и все понимают, что если дела пойдут криво, придется начинать вторую серию конфликта, просто немного в другой конфигурации.
.
Это очень знакомый по земной истории сюжет. Недоигранная война. Причем финал её слишком внезапный, чтобы победители и проигравшие согласились с тем, какие им достались роли.
Представим, что в сентября 1939-го патриотически настроенный полковник де Голль составляет натуральный заговор и в самом начале октября — нет, не берет власть, а организует такую цепь провокаций, что "Странная война" превращается в настоящую, и французские войска идут в наступление. Вполне возможно, это приведет к краху Германии (там все висело на волоске) и сохранению Франции среди великих держав. Но предпосылки Второй мировой — избыточное количество зон разделения труда, неадекватность массы политиков, отсутствие механизмов глобального контроля — вполне сохранятся. То есть через два-три года можно было бы получить вспышку дикого конфликта, к примеру, между Британией и США, или между СССР и Британией.
При этом сам де Голль был бы показательно проклят тогдашним французским политикумом, его бы смешали буквально с грязью, оплевали и, вероятно, довели бы до тюрьмы. За военные преступления.
.
На фоне странного и болезненного милитаризма — есть интернациональный "Ночной дозор" "Дом возврата", куда могут вступить разумные существа всех рас и народностей, и даже звездолеты. Глактическое МЧС на добровольных началах: если устал сбивать корабли, теперь можешь их спасать, бросаясь на сигнал SOS. Старые грехи забываются, но слишком уж военная дисциплина царит в этом гуманитарном ордене. Капитан корабля знает, что за потерю в экипаже — в результате несчастного случая, который не так легко было предусмотреть — её разжалуют, в другую команду не возьмут даже "матросом", и она вынуждена будет стать отшельницей. При этом вроде как её прапрабабка заново основала "Дом возврата", вдохновившись описаниями действий ныне исчезнувших инопланетян.
.
За подобными отношениями — читается постепенное превращение "Дома возврата" в еще одну политическую силу. Есть постоянный приток добровольцев, есть набор кораблей, баз, технологий. Надо окончательно выстроить систему управления и заявить о себе, как о самостоятельном игроке. А для этого устранить потенциально неуправляемые фигуры — вроде этой женщины-капитана со слишком громким предком. Не, не через заговор. Просто подождать косяка (а на миссиях всегда бывают косяки) — и по всей строгости устава её.
.
Вокруг артефакта исчезнувшей цивилизации проходит несколько боев между старыми товарищами, несколько разговоров между старыми врагами.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
А внутри артефакта с планету величиной — целый флот разумных кораблей, которые теперь будут слушаться "Гончую собаку". Потому что она дает цель их существованию, и признана достойной этой цели. Всеобщего мира. А "Гончая собака" будет слушаться своего капитана. Правнучку основателя ордена...
И теперь по всей галактике спокойствие настанет — в каждой системе будет по несколько кораблей, сильнее всех мыслимым землянами линкоров, которые железной тентаклью принудят к миру.
.
Помните старый рассказ Генри Каттнера, когда к двум враждующим мексиканцам прилетел инопланетянин? Заставил пожать друг другу руки, сказать слова мира, а потом улетел. Но колодец, из-за которого шла перестрелка — всего один. Воды мало. Названные братья перекурили по сигарете и разошлись — каждый за своим оружием.
Представьте, что пришелец этот никуда не улетит? Но и второго колодца не выроет. Кто из "братьев" будет жив в следующем году? Тот, кто первым обвинит соседа в нарушении мира и обольет грязью, лучше спровоцирует надзирателя. Война клинков сменится войной доносов.
И так будет долго-долго...
.
Не смотря на все ужасы, которые просвечиваются сквозь текст — посыл автора просто и понятен. "Война — это плохо" Она калечит, уродует, развращает, ожесточает, унижает и топчет. Под эту идею сконструированы практических все персонажи — ветераны и/ или пацифисты. Все в той или иной степени травмированы, и даже если только взяли в руки оружие, чтобы убежать от войны, то могут быть убиты по ходу пьесы. Милитарист выведен ущербным служакой, который даже своего сына не может нормально воспитать. Сюжет сконструирован так, чтобы избежать лишних вопросов, и развивается весьма бодро — большое спасибо автору, что он не стал растекаться мыслью по Иггдрасилю. При том есть нагнетание интриги, кульминация и развязка. Есть аккуратные отсылки к вестернам, "Аватару" и "Звездным войнам". Иногда они становятся менее аккуратными и уже неотличимы от штампов. В наличии эффектные описания космических битв.
Эта книга — тезис. Утверждение. Манифест. Такие тексты не содержат вдумчивого рассуждения "а что решит та сторона", как чайник с кипятком не может содержать в себе пачку мороженного. Слишком все прямолинейно и горячо. Подобные книги нужны, и они периодически будут появляться в фантастике, потому что мечта о мире — достойная мечта, и она свойственна всем людям. И в чистом виде — строго по отношению к объекту обвинения — с автором можно согласиться. Война сама по себе — это плохо. Главное, чтобы мир не был еще хуже.
Но про ужасы мира напишут другие люди.
Итого: романтический триллер о всеобщем торжестве пацифизма. Хорошо идет с молодым вином, но тут главное — не трезветь :)
Помнится мне рассуждение еще 80-х годов, что для примирения Союза и Штатов — требуется вторжение инопланетян.
Для двух Корей инопланетяне — все-таки слишком.
А вот снять сериал, где северные и южные корейцы преодолевают культурные различия, отстреливаясь от потока зомби — вполне реально.
Причем как с уклоном в любую из идеологий ("клюква" о противнике, остатки которого понемногу становятся приличными людьми), так и вполне нейтрального, равновесного, я бы даже сказал реалистичного характера.
облако тэгов
