Far away, long ago,
Glowing dim as an ember,
Things my heart
Used to know,
Things it yearns to remember...
And a song someone sings
Once upon a December….
-------------------------------
“December Park” by Рональд Малфи (2014) (https://fantlab.ru/work755369)
Каждый из нас глубоко в душе своей тоскует по ушедшему детству. Время, когда все было впервые, беззаботное время дружбы и головокружительного счастья, когда любые самые сложные проблемы казались легко разрешимыми. Время, когда весь мир лежал перед тобой тысячей манящих тропинок и дорог, каждая из которых могла привести к Великому Приключению.
«Романтика неведомого», именно так называют это психологи. Но время сурово и безжалостно. Одного за другим оно нас прогоняло из этого безоблачного времени и сталкивало с жестокостями и трудностями взрослой жизни. И лишь где-то очень далеко, глубоко во «внутреннем космосе» нашей души смутной печальной тенью дрожит в знойном мареве призрак навеки ушедшего детства.
В «черной» литературе существует целый пласт произведений, напрямую касающийся этой замечательной и трудной поры. Чаще всего критики называют это направление «мальчишечьи ужасы». В этом корпусе текстов существует множество самых разных историй — от обычных незамысловатых приключенческих книжек до сложных романов, с максимальной скрупулезностью анализирующий психологию и социологию поры взросления, времени перехода из детского состояния во взрослое.
«Оно» Кинга, «Жизнь мальчишки» Маккаммона, «Лето ночи» Симмонса, «Где живет Кракен» Кожина и множество других отличных книжек, имя им — легион. С той или иной степенью тщательности раз за разом авторы исследуют тот критический момент в жизни любого из нас, когда в яркий солнечный день нашего нехитрого детского бытия вползают тени Зла, когда мы понимаем, что в мире помимо всего прочего существуют и боль, и горе, и смерть. Далеко не все проходят через этот период с минимальными потерями. Пережить Детство и выжить может лишь по-настоящему мудрый взрослый человек.
Вот и героям романа Малфи тоже пришлось столкнуться со Злом, на этот раз принявшим облик похитителя и убийцы детей.
Осень 1993 года. Тихий пригород Хартинг-Фармс, где никогда и ничего особенного не случалось, был взбудоражен и испуган начавшимися исчезновениями детей и девушек. Один ребенок был найден мертвым возле Декабрьского парка, огромного зловещего пространства, с трех сторон окруженного лесными массивами.
Тревожные слухи ходят по городу. На белый свет вытащили древнюю легенду о Гаммельсоновском Крысолове, который заманивал и уводил детей из города. Обычные подростки, Анджело Маццоне и его друзья, с чисто мальчишеской отвагой и безрассудством клянутся остановить ужас, что пришел в их тихий пригород. Но, как и бывает в жизни, отправляясь в путь, никогда не знаешь, куда он тебя приведет.
Роман взросления как он есть, где сквозь призму жутких событий, помноженных на тревожную атмосферу с щепоткой мистики, просматривается сюжет столкновения группы героев-подростков с тем, с чем не под силу справиться взрослым. Тот же Кинг исписал невероятное количество страниц, пытаясь доказать, что детское восприятие действительности куда более острое и въедливое, чем взрослое. Дети способны увидеть то, чего не видят их родители и учителя с «затвердением мыслительных артерий». Увидеть, но не понять, не осознать, насколько глубока эта кроличья нора и от того, сумеют ли они это сделать, зависит очень и очень многое, иногда даже сама жизнь.
Как и полагается в «мальчишечьих ужасах», тайна будет разгадываться очень медленно, и большую часть книжного времени нам будут показывать повседневную жизнь юных героев со всеми радостями и тревогами. И опять же, как и полагается в таких историях, героев несколько — 5 очень разных мальчиков пятнадцати лет, которые вместе ходят в среднюю школу. Каждый из них воплощает свой собственный типаж, впрочем мы к этому давно уже привыкли.
Главную скрипку здесь играет Анджело. Его отец — офицер полиции, занимающийся делом похитителя и убийцы и мальчишка, так сказать, находится в самом эпицентре событий.
Весьма скрупулезно Малфи по крупицам воссоздает приснопамятную эпоху начала 90-х годов ХХ века, зачастую подменяя этими приметами времени психологию персонажей. Музыкальные отсылки, сленговые слова, знакомые мелочи обстановки вызовут мгновенный отклик узнавания у тех, чье детство, как и мое, выпало на это время. Отдельной вишенкой на торте стали блестящие диалоги с их потрясающим чувством погружения в атмосферу того времени. Все эмоции героев, их отношения, их радости и печали очень глубоко тебя трогают и надолго остаются в памяти.
Неважно в каком жанре написана книжка, самая лучшая история — это та, в которой ты влюбляешься в персонажей, начинаешь им сопереживать, и твое сердце тревожно сжимается, когда герои сталкиваются со смертельной опасностью. И самая главная беда, когда финал истории разбивает тебе сердце. Концовки безжалостны, прав старина Кинг.
Вот и нашим героям, пережившим множество приключений, тоже придется в итоге столкнуться со страшной правдой, после которой уже ничего и никогда не будет так, как прежде. Детство закончилось, конец истории, ”not with the bang, but whimper”…
Впрочем,я бы не отважился ставить эту книжку на полку к хоррор-романам, Он, конечно, временами способен испугать впечатлительного читателя, но главный его посыл не в этом. Как и полагается хорошей детективной или приключенческой истории, тугая пружина остросюжетной фабулы здесь закручивается вовсе не для того, чтобы напугать или расстроить, а для того, чтобы рассказать совсем иную историю. Так говорил Хичкок, и у нас нет причин ему не верить.
Роман Малфи скорее об отношениях, которые Анджело установил со своим отцом, дедом, братом и друзьями. Вот за что я и люблю этого автора, Малфи всегда в спокойной и обстоятельной манере, со множеством вкусных подробностей ведет тонкое и атмосферное повествование со множеством трогательных сцен. Особенно ему удались сцены между Анджело и его отцом, и это было по-настоящему трогательно.
Да и сам герой выписан настолько обаятельно, что, блин-тарарам, каждый из нас наверняка в детстве не отказался бы от такого друга. Он обожает песни Брюса Спрингстина и постоянно их слушает, любит читать ужастики и смотреть их в кино и вообще «свой парень». Дети вроде него вообще очень уязвимы, ведь они все еще верят в чудеса, и далеко не все из них безопасные, ведь помимо светлых чудес существуют и темные, вроде монстров в шкафу или под кроватью. И эта вера делает их беззащитными перед Злом.
Малфи мастерски ведет повествование. Вообще во всех его книжках есть что-то такое, что хватает тебя за глотку и не позволяет закрыть книжку до того момента, пока не дочитаешь последнюю страницу. Забыв обо всем, ты просто растворяешься в этой истории, настолько быстро находит она отклик в твоем сердце и в твоей душе. Может быть, именно потому что история идет как ей и полагается в жизни, не делая упор на экшен и прочие фишки триллеров средней руки.
Роман Малфи намного глубже и сложнее, чем обычная история о расследовании кровавых деяний маньяка.
Речь идет о мальчиках и их личной жизни, их стремлениях к будущему, о том, чем они делятся друг с другом и со своими семьями и что хранят в секрете.
Речь идет о разнице между ребенком и взрослым, о том, как они видят по-другому, о потерянном доверии и обо всем том, что вы забываете на пути к взрослой жизни.
Речь идет о маленьких городах и о том, как жуткие и кровавые преступления влияют на людей, которые там живут.
Речь идет о травмах и о том, как пугающие события по-разному влияют на людей. Это история о памяти и о тех призраках, что в ней таятся.
И я действительно чувствовал близость с этими мальчишками. Все эти ночные поездки на велосипеде, их рации, то, как они противостояли хулиганам, как они поддерживали друг друга и ссорились, чтобы потом помириться. Все как в жизни, в самом деле.
Огромное спасибо одному из моих любимых авторов за эту возможность познакомиться с героями и наблюдать, как они растут и мужают на протяжении всего повествования. Это было незабываемо, благодарю, Рональд.
Вердикт: отличный роман в жанре «мальчишечьих ужасов». Третье место в моем личном ТОП-10 книг, прочитанных за эту пятилетку. Того, кому понравились «Жизнь мальчишки» и «Лето ночи», всенепременно заинтересует и эта замечательная книжка. Смиренно рекомендую.