Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате «Unis tbm de Luxe» я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ «Я — Пиноккио» в журнале «Арай-Заря» и рассказ «Проигрыш» в детгизовском сборнике «Дверь с той стороны»). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО «Борей», которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности «Борея» был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги «Демон «Кеплера»». В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть «Камикадзе Центрального склада» и рассказы «Страшилки», «Утамутале» и «Я — Пиноккио». Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
1 — Обложка В.Есауленко погибшего авторского сборника «Демон «Кеплера»»
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести «Демон «Кеплера», рассказам «Страшилки», «Утамутале» и «Я Пиноккио» (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра «Северо-Запада»...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства «Северо-Запад», которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник «Ламбада» (со вступительной статьей Николая Романецкого «Возвращение из одиночества»), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис «Северо-Запада» базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже «Творческого центра «Борей-Арт»». Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры «Борея» помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году «Демон «Кеплера»» — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем «небольшие» изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
6 — Обложка изданного авторского сборника «Демон «Кеплера»»
Рисунки В.Есауленко к сборнику «Демон «Кеплера»»: 7-10 — к повести «Камикадзе Центрального склада», 11-13 — к повести «Демон «Кеплера»», 14 — к рассказу «Страшилки», 15 — к рассказу «Утамутале», 16 — к рассказу «Я — Пиноккио»
Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252998
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон «Кеплера»: Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками («Ламбада» (с иллюстрациями М.Алферовой) и «Эра Броуна» (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника «Ламбада»
Рисунки М.Алферовой к сборнику «Ламбада»: 17-19 — к повести «Ламбада», 20-21 — к маленькому роману «Возвращение с берега», 22 — к повести «Песенка тикера», 23 — к повести «Дым гремящий», 24 — к рассказу «Проклятый галактический полет»
Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252993
Ламбада: Фантастический роман, повести, рассказ. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1995(1996). 260с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0127-Х. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Ламбада, или Все для победы: Повесть. с.4-81.
Песенка тикера: Повесть. с.82-119.
Дым гремящий: Повесть. с.120-145.
Проклятый галактический полет: Рассказ. с.146-165.
Возвращение с берега: Роман. с.166-259.
25а — Обложка авторского сборника «Эра Броуна»
26-27 — Коллажи Д.Бобенчика к сборнику «Эра Броуна»
Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work596232
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, «Сутки на размышление» (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале «Техника — молодежи». Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
цитировать
свернуть ветку