Бёрдмэн Разговорный


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «Igor_k» > "Бёрдмэн": Разговорный блокбастер
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

«Бёрдмэн»: Разговорный блокбастер

Статья написана 4 октября 00:56

Первые же сцены «Бёрдмэна» призваны вызвать у зрителя недоумение. Для начала мы видим медитирующего в одних трусах главного героя. Ok, мы пока не знаем, что он главный герой, но вполне можем догадываться. Важно тут не то, что он в одном исподнем, а то, что медитирует, зависнув над полом. Затем к нему обращается кто-то невидимый. Потом главный герой выходит из комнаты (оказывается, что это театральная гримерка) и идет на репетицию. Быстро становится ясно, что он тут самый главный, причем еще и главную роль играет. По дороге он жалуется на некоего актера, который, по его мнению, сильно переигрывает (вообще-то, не сильно, там есть и большие истерички, но режиссер, как и фильма (Алехандро Гонсалес Иньярриту), так и спектакля (персонаж, в котором мы подозреваем главного героя) так видят). Начинается сцена репетиции, режиссер спектакля, он же и исполнитель главной роли (уже полностью одетый) в тоске смотрит вверх, тут на актера, которого обвиняют в переигрывании падает какой-то тяжелый предмет. Все в панике, суета, а режиссер спектакля торопливо бежит в гримерку. Нам может показаться, что он провернул этот фокус исключительно взглядом. Но уже скоро он сообщит, что просто кого-то там подговорил. Чтобы через пару минут щелчком пальцев выключить телевизор. Вам показалось, что перед нами фантастический фильм про человека со сверхспособностями? Нет-нет, авторы весь фильм будут убеждать нас (вовсе не словами, а хитро выстроенными сценами), что это все происходит у него в голове. Или все-таки нет… Смотри финал. И да, это действительно главный герой. Зовут его Ригган Томпсон. В далеких девяностых он снялся в супергеройской трилогии про Бёрдмэна (что характерно, в 1967-1987 годах на американском телевидении выходил одноименный супергеройский мультсериал), стал дико знаменит, а потом оказался не нужен Голливуду, хороших ролей не предлагали и всякое такое. Теперь, в десятых уже совсем другого века, Ригган Томпсон пытается возродить свою карьеру, поставив на Бродвее сильный спектакль. Собственно, фильм повествует о нескольких днях, предшествующих премьере. И это будут угарные, странные и дикие дни, за которые много чего случится, а, может быть, и не случится. В конце концов, это театр, пойди определи, что тут настоящее, а что – нет.

Если попытаться охарактеризовать «Бёрдмэна» одним прилагательным, то лучше всего подойдет «амбициозный». И амбиции его создателей оказались оправданными: выйдя на экраны, фильм вызвал огромный интерес и какое-то почти нездоровое обожание. И дело тут не только в сборах, хотя да, заработать сто три миллиона долларов в мировом прокате при бюджете в восемнадцать – это вполне себе достижение. А ведь фильм посвящен не самой популярной у широкого зрителя теме, да и снят он не так уж, чтобы комфортно. Потому сто три миллиона – это действительно большое достижение. Но настоящий успех выразился в просто невероятном количестве премий, заработанных «Бёрдмэном». А вот тут удивляться не стоит, критики не могли его не полюбить. Вишенкой на торте стали четыре «Оскара» («Лучшая операторская работа», «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая режиссерская работа» и «Лучший фильм») при девяти номинациях (пролетели в категориях «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший звук» и «Лучший звуковой монтаж»). И, что уж тут говорить, награды эти выглядят справедливо заработанными, потому что амбиции тут не на пустом месте. Правда, все равно удивительно, что те же киноакадемики смогли так легко пройти мимо новаторского «Отрочества» Ричарда Линклейтора и отдали все плюшки именно «Бёрдмену». Это тем более огорчительно, так как при всем том «Бёрдмен» не дает ничего по-настоящему нового в отличие от фильма Линклейтора. Ну, тут ничего не поделаешь, киноакадемики предпочли более традиционный фильм (при всех его видимых наворотах) на актуальную для себя тему (судьба бывший звезды, закулисье шоу-бизнеса, едкая сатира на нравы всех этих творческих людей) классической по форме, но экспериментальной по способу съемки истории взросления (да-да, в «Отрочестве» тоже одна из топовых для Голливуда тем раскрывается). На этом надо бы все эти сетования свернуть, речь идет все-таки о фильме Иньярриту, а не фильме Линклейтора.

На момент съемок «Бёрдмена» Алехандро Гонсалес Иньярриту уже был замечен и вполне обласкан критиками: «Сука любовь», «21 грамм», «Вавилон» и «Бьютифул» продемонстрировали, что он умеет снимать посвященные вечным вопросам сложносочиненные фильмы с множеством сюжетных линий и перепутанными таймлайнами. В случае с «Бёрдмэном» режиссер (он также принимал участие и в написании сценария) решил все сделать по-другому. События разворачиваются предельно линейно, действие происходит на территории пары кварталов в Нью-Йорке, вместо каких-то там сложных философских подтекстов простая частная история выгоревшего от самолюбования человека. Но при этом все равно происходящее на экране выглядит эпично, так как Иньярриту сделал из разговорного кино блокбастер. Этот эффект достигается не только за счет напичканного спецэффектами эпизода ближе к финалу (вполне, кстати говоря, впечатляющего), но, прежде всего, чрезмерно технологичным подходом к изложению истории. Основная фишка фильма в том, что он якобы снят одним дублем. Камера оператора скользит среди всех этих коридоров и комнат, заглядывает за декорации, вылетает на улицу, то взмывает вверх, то устремляется вниз, мы как будто не видим ни одной монтажной склейки. Нет-нет, в финале случится несколько явных. А до этого нас словно несет неким головокружительным потоком. Конечно, это иллюзия. Монтажные склейки есть и их достаточно много, это вам не вышедший гораздо позже «1917» Сэма Мендеса. В какой-то момент зритель, конечно, поймет, что непрерывность фильма иллюзорна, но в этот момент данная мысль должна неминуемо срифмоваться с рассуждениями героев об иллюзорность театрального действия. И вот тут-то становится ясно, что «Бёрдмен» фильм не просто с двойным дном, а с тройным, возможно, даже более чем тройным. При всем размахе фильм Иньярриту гораздо театральней, чем кажется. И дело тут не только в пресловутом классическом триединстве (время – место – действие), театральность тут таится еще и в актерской манере. По сути под видом разговорной сатирической комедии, которая маскируется под кино с огромным бюджетом, таится экспериментальная театральная постановка. Вот только в данном случае зрители посмотрят все не прямо во время разыгрывания действа, а попозже в записи.

Переплетение реального и иллюзорного в «Бёрдмэне» происходит на всех мыслимых уровнях. Мало ли что там таится в голове главного героя, тут за всем надо наблюдать на повышенном уровне внимательности. Пьеса, которую ставит главный герой, иллюстрирует происходящее в его труппе, более того, реплики из нее, которые мы слышим во время репетиций, порой как раз про актеров, а не про персонажей, которых они играют. Вообще, в фильме много деталей, которые придает ему просто колоссальный объем: все эти как бы небрежные кивки, оброненные вполголоса фразы, мелькающие на заднем плане личности. Каждый из эпизодов, образующих череду, выстраивающуюся в мнимую непрерывность, продуман настолько детально, насколько возможно, каждый из них можно смотреть отдельно, получится вполне себе полноценное короткометражное кино. И это еще раз рифмуется с разыгрываемой персонажами пьесой (несуществующей), которая является адаптацией сборника рассказов Раймонда Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви» (существующим), там тоже собрание коротких историй, образующих нечто цельное. Кстати говоря, по рассказам этого же автора снял свои «Короткие истории» Роберт Олтмен, тоже знавший толк в том, как из разговорного кино сделать эпичное повествование.

С другой стороны, зритель «Бёрдмэна» обнаружит множество связей и с внешней реальностью, той, в которой находимся мы все. В фильме частенько поминают реальных актеров, смеются над тем, что вот сейчас такой бум супергеройского кино, а Ригган Томпсон не у дел. Но и этого авторам было мало. Риггана Томпсона сыграл Майкл Китон, который после бёртоновских «Бэтменов» надолго ушел в тень. Кому как не ему было достоверно изобразить актера в подобной ситуации. На фоне этого кажется закономерным, что на роль вздорного перфекциониста, но невероятно талантливого актера пригласили Эдварда Нортона, который славится своей неуживчивостью и требовательностью на съемочной площадке. Кстати, и в других ролях сплошь звезды первой величины: Эмма Стоун, Наоми Уоттс, Зак Галифианакис. Да, у зрителя должно возникнуть ощущение, что вся эта толпа играет по сути самих себя (по аналогии ощущения, которое должно возникнуть от участия в фильме Китона и Нортона), но с ним все-таки стоит бороться. Хотя бы по той причине, что «Бёрдмэн» еще и о том, как искусно притворяются актеры, им-то точно верить нельзя, у них профессия такая, обманывать доверчивого зрителя.

Да, все это хорошо – прекрасная операторская работа, восхитительные актеры, отличные диалоги, неоднозначность того, что происходит в голове главного героя, а что на самом деле, подчеркнутая театральность, которая вдруг делает происходящее слишком уж достоверным. Но при этом некоторое разочарование все равно настигает в финале. Фильм про то, как один вышедший в тираж актер решил поставить пьесу, которая перевернет театральный мир (формально ему это даже удается), не в состоянии хотя бы чуточку пошатнуть устоявшийся киномир. Была проделана огромная работа, приложена масса усилий, вроде бы происходящее на экране и веселит, и заставляет задуматься, но при этом «Бёрдмэн» сводится к одному из универсальных голливудских сюжетов. Это история успеха, или, если будет угодно, история Золушки. Главный герой проходит череду испытаний, чтобы добиться исполнения своей мечты. И, конечно, добивается. Это же голливудское кино. Никаких неожиданностей. Вот и получается, что удар был на рубль… Вышло, конечно, не на копейку, но, пожалуй, от фильма с такими амбициями ждешь большего. Вероятно, авторы это понимали. И, возможно, именно потому ввели в действие некую театральную критикессу, которая сидит весь фильм в соседнем баре и пишет рецензию на еще не посмотренный спектакль. Разгромную рецензию. В какой-то момент главный герой произнесет страстный монолог об ее ограниченности и нежелании увидеть в его устремлениях чего-то по-настоящему живого. Любой критик, решивший сказать хоть что-то против «Бёрдмэна» в некотором смысле окажется на нее похож. Думается, что феноменальный успех «Бёрдмэна» именно у критиков не объясняется их страхом стать похожими на выдуманного персонажа, но этот художественный ход нельзя не отметить. И да, в конце концов, она вроде бы разглядела в спектакле то, чего не хотела видеть, но сути дела это не особо меняет. А автор этих строк готов смиренно уйти в бар, одиноко попивать коктейль и обдумывать очередную рецензию, потому что не увидел в «Бёрдмэне» того, что тот обещал после первого часа просмотра. Наверное, это еще сильней связало бы реальность кинематографическую и реальность нашу, родную, почти неиллюзорную.





637
просмотры





  Комментарии


Ссылка на сообщение7 октября 14:19
Фильм, по сути, завуалированная биография Китона
Этим и цепляет
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение11 октября 14:37
Я вот считаю, что именно так воспринимать фильм все-таки не стоит, так как это обедняет всю затею Иньярриту. Хотя, безусловно, по замыслу «Бёрдмэн» и должен производить такое впечатление. Что само по себе должно создавать лишнюю спайку с реальностью зрителя.


Ссылка на сообщение8 октября 17:12
Как по мне, финал не об этом, а о внутреннем освобождении. И в таком виде не разочаровывает, а наоборот. Ну и вообще это удивительное кино на всех уровнях, сколько раз смотрел, столько раз был в восторге.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение11 октября 14:39
Вряд ли буду пересматривать. Но ваша трактовка мне прямо нравится, хотя от этого мое разочарование никуда не девается. Дадим же ГГ право метафорически улететь вдаль, пусть по сути он этого и не заслужил.


Ссылка на сообщение8 октября 18:20
Судя по всему, странный фильм. Не смотрел, но почему-то ассоциативный механизм тут же выдал «Учитель на замену (Detachment)» 2011 года.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение11 октября 14:39
Хм, «Учителя на замену» не смотрел.
Надо будет как-нибудь глянуть)
 


Ссылка на сообщение12 октября 13:37
Igor_k
Вряд ли назовёте затраченное время потраченным впустую )


Ссылка на сообщение8 октября 19:12
Судя по рецензии, вы не поняли фильм. Это вовсе не история о Золушке и не о пресловутом успехе. Речь совсем о другом. Главный герой стал заложником одного образа — Бёрдмена, которого когда-то давно сыграл. Это часто происходит с актерами и такая уж система киноиндустрии, актеров «делят» и «загоняют» по шаблон, под образ. Помните фразу ГГ «И на этого плащ надели». И настолько актер сжился с этим образом Бёрдмена, что тот фактически стал его альтер-эго, тёмной стороной. ГГ борется, пытается разрушить оковы одного образа и преодолеть себя — прыгнуть выше головы, выйти на новый уровень, раскрыть свой потенциал, в который никто, кроме него больше не верит. Но многое против него. В фильме показана и подоплека противостояния театральных актеров и тех, кто играет в фильмах — для театральных критиков это актеры второго сорта, и как говорит Главному герою критик: как бы вы не отыграли пьесу, моя рецензия уже готова. В фильме речь идет о том, чтобы вырваться за пределы, очерченные для тебя системой. В финале актеру это удается, но он тут же становится «другой иконой» — и от него снова чего то будут ждать, по сути он снова в каких-то рамках. Поэтому и Бёрдмен все еще с ним, хоть и притихший. А ГГ хочется одного — свободы творчества. Он уже знает, на что способен, что он САМ может. И он внутренне освобождается в последних кадрах.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение11 октября 14:47
Ну воообще-то нет, там не об этом: он в конце становится Бёрдменом и улетает. При всех возможных трактовках — придумал он себе, что он изначально Бёрдмен, или сжился с образом, — он пытается, конечно, от Бёрдмена уйти, но это невозможно, потому что нельзя уйти от себя. Освобождение тут в том, чтобы перестать, как все, стремиться стать серьезным актером — и стать Бёрдменом ) И кадры падения метеорита в море и чего-то вроде кокона на суше в принципе о том, что он изначально какой-то инопланетянин, который пошел по пути конформизма. Но это путь тупиковый. Трактовать можно по-разному, но Бёрдменом он был — Бёрдменом и остается.
 


Ссылка на сообщение11 октября 18:36
Ваша точка зрения не совсем верна: не был он Бёрдменом, и как раз становиться им не хотел. Он согласился примерить этот образ на время — для решения проблем, ради тщеславия и прочего, но освободиться от Бердмена не сумел. Он как раз другой — не Бердмен. Но ГГ понимает, что теперь это своеобразный симбиоз, освободиться от симбиота можно только так — с кровью, с болью. Но у ГГ все равно не выходит. Он просто приобретет другого — это законы индустрии.
 


Ссылка на сообщение11 октября 21:14
Ну а вот метеорит и прочее — это к чему? В фильме это вопрос, там нет ответа, на самом деле он левитирует, владеет телекинезом и прочее. Важно, что он пытается быть серьезным актером — а в итоге принимает себя, какой он есть. Он же не освобождается от Бёрдмена. Он им становится — и улетает в финале.
 


Ссылка на сообщение12 октября 21:05
На самом деле он не левитирует и не владеет, это его — самого героя такое видение себя, потому что внутри себя он слит с Бердменом. Ему кажется, что он летает, а на самом деле — проехался на такси — в фильме же этот момент четко показан. И в конце он не принимает Бердмена — он понял, на что способен он сам (не Бердмен, а только он, а до этого в фильме все его магические качества — левитация и прочее были от Бердмена, Бердмен внушал ГГ, что только он может дать ГГ ощущение могущества и исключительности): ГГ сам способен дерзнуть, способен творить, способен высоко задрать планку и взять её, способен воплотить мечту в жизнь без Бердмена. Теперь ему Бердмен не нужен, потому что ГГ САМ могёт и он это понял) Место Бёрдмена показано в конце ясно — на унитазе. ГГ освобождается внутренне от доминирования Бёрдмена и взлетает, Бёрдмен его подавлял на самом деле, давая ложное ощущение могущества. А то, что дочь смотрит в небо, это просто она наконец увидела отца таким, каким он сам видит теперь себя — свободным, творчески раскрепощенным и исключительным.
 


Ссылка на сообщение12 октября 21:38
Ну, в общем, хорошее, значит, кино, если его можно понимать настолько по-разному.
 


Ссылка на сообщение11 октября 14:48
Вы говорите, что это не история о Золушке (читай: история про преодоление трудностей на пути к осуществлению своей мечты и конечное ее достижение, хотя пусть тогда будет не Золушка, у нее была хотя бы фея-крестная, пусть это будет история Иванушки, который смог-таки искупаться в трех котлах и сделал-таки карьеру), но описываете в своем разъяснении именно ее. Да, в финале ГГ не получает безусловную победу, так как даже учитывая, что за нее ему пришлось серьезно заплатить, ему придется платить дальше. В сказках нам просто не говорят, что было после «и жили долго и счастливо». А тут намекнули. Но по сути дело это не особо меняет. К тому же так делали и до Иньярриту.
Да, мне нравится трактовка об освобождении (хотя три последних минуты сильно дело не спасают), но она все равно не сделает из этого фильма что-то по-настоящему неожиданное. Но это не отменяет того, что снято круто, актеры хорошие, много прекрасных мелочей, которые интересно отслеживать. Просто от такого замаха действительно ждешь гораздо большего.
 


Ссылка на сообщение11 октября 18:44
Если брать глобально и очень обобщенно, то любой сюжет любого фильма можно подогнать под сказку о Золушке или Иванушке, правда?))) Вы слишком утрировали мои слова. Я совсем не об этом говорила.
 


Ссылка на сообщение12 октября 11:06
Далеко не любой.
Разумеется, в основе очень многих историй (не всех, но подавляющего большинства) лежит преодоление героем трудностей ради достижения некоей цели. Потому нас должна интересовать мотивация героя, а не то, что он конкретно делает. История ГГ в «Бёрдмэне» — это история человека, который хочет добиться некоего общественного признания. Он знаменит, это да. Но ему нужно, чтобы признали его актерские способности. Иначе не было бы его истеричного диалога с критикессой. Вот он и затевает весь это спектакль. А в конце концов, добивается своего. Это внешняя канва фильма. И мы наблюдаем классический сюжет. С другой стороны у него там в душе происходит черт знает что, но в результате он как бы со всем этим смиряется. Еще один классический сюжет. При этом фильм снят так амбициозно, что ждешь не только крутых технических наворотов, но еще и хоть какого-то переосмысления всех этих заезжанных моментов. И не получаешь. Прорыва не происходит. Тогда к чему все эти пролеты камеры и все прочее? Я не говорю, что фильм плох, я говорю, что он чересчур громкий без веских на то оснований. Я говорю, что не вижу ничего нового даже в том, что вы из него вытащили. Потому что вытащили вы просто еще один путь Золушки в жестоком мире Голливуда (и немножко театра). Более ничего не говорю.




Внимание! Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.
⇑ Наверх