Если попытаться охарактеризовать «Бёрдмэна» одним прилагательным, то лучше всего подойдет «амбициозный». И амбиции его создателей оказались оправданными: выйдя на экраны, фильм вызвал огромный интерес и какое-то почти нездоровое обожание. И дело тут не только в сборах, хотя да, заработать сто три миллиона долларов в мировом прокате при бюджете в восемнадцать – это вполне себе достижение. А ведь фильм посвящен не самой популярной у широкого зрителя теме, да и снят он не так уж, чтобы комфортно. Потому сто три миллиона – это действительно большое достижение. Но настоящий успех выразился в просто невероятном количестве премий, заработанных «Бёрдмэном». А вот тут удивляться не стоит, критики не могли его не полюбить. Вишенкой на торте стали четыре «Оскара» («Лучшая операторская работа», «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая режиссерская работа» и «Лучший фильм») при девяти номинациях (пролетели в категориях «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший звук» и «Лучший звуковой монтаж»). И, что уж тут говорить, награды эти выглядят справедливо заработанными, потому что амбиции тут не на пустом месте. Правда, все равно удивительно, что те же киноакадемики смогли так легко пройти мимо новаторского «Отрочества» Ричарда Линклейтора и отдали все плюшки именно «Бёрдмену». Это тем более огорчительно, так как при всем том «Бёрдмен» не дает ничего по-настоящему нового в отличие от фильма Линклейтора. Ну, тут ничего не поделаешь, киноакадемики предпочли более традиционный фильм (при всех его видимых наворотах) на актуальную для себя тему (судьба бывший звезды, закулисье шоу-бизнеса, едкая сатира на нравы всех этих творческих людей) классической по форме, но экспериментальной по способу съемки истории взросления (да-да, в «Отрочестве» тоже одна из топовых для Голливуда тем раскрывается). На этом надо бы все эти сетования свернуть, речь идет все-таки о фильме Иньярриту, а не фильме Линклейтора.

На момент съемок «Бёрдмена» Алехандро Гонсалес Иньярриту уже был замечен и вполне обласкан критиками: «Сука любовь», «21 грамм», «Вавилон» и «Бьютифул» продемонстрировали, что он умеет снимать посвященные вечным вопросам сложносочиненные фильмы с множеством сюжетных линий и перепутанными таймлайнами. В случае с «Бёрдмэном» режиссер (он также принимал участие и в написании сценария) решил все сделать по-другому. События разворачиваются предельно линейно, действие происходит на территории пары кварталов в Нью-Йорке, вместо каких-то там сложных философских подтекстов простая частная история выгоревшего от самолюбования человека. Но при этом все равно происходящее на экране выглядит эпично, так как Иньярриту сделал из разговорного кино блокбастер. Этот эффект достигается не только за счет напичканного спецэффектами эпизода ближе к финалу (вполне, кстати говоря, впечатляющего), но, прежде всего, чрезмерно технологичным подходом к изложению истории. Основная фишка фильма в том, что он якобы снят одним дублем. Камера оператора скользит среди всех этих коридоров и комнат, заглядывает за декорации, вылетает на улицу, то взмывает вверх, то устремляется вниз, мы как будто не видим ни одной монтажной склейки. Нет-нет, в финале случится несколько явных. А до этого нас словно несет неким головокружительным потоком. Конечно, это иллюзия. Монтажные склейки есть и их достаточно много, это вам не вышедший гораздо позже «1917» Сэма Мендеса. В какой-то момент зритель, конечно, поймет, что непрерывность фильма иллюзорна, но в этот момент данная мысль должна неминуемо срифмоваться с рассуждениями героев об иллюзорность театрального действия. И вот тут-то становится ясно, что «Бёрдмен» фильм не просто с двойным дном, а с тройным, возможно, даже более чем тройным. При всем размахе фильм Иньярриту гораздо театральней, чем кажется. И дело тут не только в пресловутом классическом триединстве (время – место – действие), театральность тут таится еще и в актерской манере. По сути под видом разговорной сатирической комедии, которая маскируется под кино с огромным бюджетом, таится экспериментальная театральная постановка. Вот только в данном случае зрители посмотрят все не прямо во время разыгрывания действа, а попозже в записи.

Переплетение реального и иллюзорного в «Бёрдмэне» происходит на всех мыслимых уровнях. Мало ли что там таится в голове главного героя, тут за всем надо наблюдать на повышенном уровне внимательности. Пьеса, которую ставит главный герой, иллюстрирует происходящее в его труппе, более того, реплики из нее, которые мы слышим во время репетиций, порой как раз про актеров, а не про персонажей, которых они играют. Вообще, в фильме много деталей, которые придает ему просто колоссальный объем: все эти как бы небрежные кивки, оброненные вполголоса фразы, мелькающие на заднем плане личности. Каждый из эпизодов, образующих череду, выстраивающуюся в мнимую непрерывность, продуман настолько детально, насколько возможно, каждый из них можно смотреть отдельно, получится вполне себе полноценное короткометражное кино. И это еще раз рифмуется с разыгрываемой персонажами пьесой (несуществующей), которая является адаптацией сборника рассказов Раймонда Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви» (существующим), там тоже собрание коротких историй, образующих нечто цельное. Кстати говоря, по рассказам этого же автора снял свои «Короткие истории» Роберт Олтмен, тоже знавший толк в том, как из разговорного кино сделать эпичное повествование.

С другой стороны, зритель «Бёрдмэна» обнаружит множество связей и с внешней реальностью, той, в которой находимся мы все. В фильме частенько поминают реальных актеров, смеются над тем, что вот сейчас такой бум супергеройского кино, а Ригган Томпсон не у дел. Но и этого авторам было мало. Риггана Томпсона сыграл Майкл Китон, который после бёртоновских «Бэтменов» надолго ушел в тень. Кому как не ему было достоверно изобразить актера в подобной ситуации. На фоне этого кажется закономерным, что на роль вздорного перфекциониста, но невероятно талантливого актера пригласили Эдварда Нортона, который славится своей неуживчивостью и требовательностью на съемочной площадке. Кстати, и в других ролях сплошь звезды первой величины: Эмма Стоун, Наоми Уоттс, Зак Галифианакис. Да, у зрителя должно возникнуть ощущение, что вся эта толпа играет по сути самих себя (по аналогии ощущения, которое должно возникнуть от участия в фильме Китона и Нортона), но с ним все-таки стоит бороться. Хотя бы по той причине, что «Бёрдмэн» еще и о том, как искусно притворяются актеры, им-то точно верить нельзя, у них профессия такая, обманывать доверчивого зрителя.

Да, все это хорошо – прекрасная операторская работа, восхитительные актеры, отличные диалоги, неоднозначность того, что происходит в голове главного героя, а что на самом деле, подчеркнутая театральность, которая вдруг делает происходящее слишком уж достоверным. Но при этом некоторое разочарование все равно настигает в финале. Фильм про то, как один вышедший в тираж актер решил поставить пьесу, которая перевернет театральный мир (формально ему это даже удается), не в состоянии хотя бы чуточку пошатнуть устоявшийся киномир. Была проделана огромная работа, приложена масса усилий, вроде бы происходящее на экране и веселит, и заставляет задуматься, но при этом «Бёрдмэн» сводится к одному из универсальных голливудских сюжетов. Это история успеха, или, если будет угодно, история Золушки. Главный герой проходит череду испытаний, чтобы добиться исполнения своей мечты. И, конечно, добивается. Это же голливудское кино. Никаких неожиданностей. Вот и получается, что удар был на рубль… Вышло, конечно, не на копейку, но, пожалуй, от фильма с такими амбициями ждешь большего. Вероятно, авторы это понимали. И, возможно, именно потому ввели в действие некую театральную критикессу, которая сидит весь фильм в соседнем баре и пишет рецензию на еще не посмотренный спектакль. Разгромную рецензию. В какой-то момент главный герой произнесет страстный монолог об ее ограниченности и нежелании увидеть в его устремлениях чего-то по-настоящему живого. Любой критик, решивший сказать хоть что-то против «Бёрдмэна» в некотором смысле окажется на нее похож. Думается, что феноменальный успех «Бёрдмэна» именно у критиков не объясняется их страхом стать похожими на выдуманного персонажа, но этот художественный ход нельзя не отметить. И да, в конце концов, она вроде бы разглядела в спектакле то, чего не хотела видеть, но сути дела это не особо меняет. А автор этих строк готов смиренно уйти в бар, одиноко попивать коктейль и обдумывать очередную рецензию, потому что не увидел в «Бёрдмэне» того, что тот обещал после первого часа просмотра. Наверное, это еще сильней связало бы реальность кинематографическую и реальность нашу, родную, почти неиллюзорную.

Именно Джим Хенсон придумал несколько кукол для легендарной «Улицы Сезам» и является автором не менее легендарного «Шоу Маппетов». Уже скоро ему стало тесно в телевизионном формате, потому он обратился уже к полнометражным фильмам. В 1979-ом на экраны выходит «Фильм Маппетов» (и, кстати, получает две номинации на «Оскар» в музыкальных категориях), в 1981-ом – «Большое ограбление Маппетов» (и снова номинация на «Оскар» за лучшую песню). Как уже говорилось выше, в 1982-ом Хенсон всех удивил, отойдя от привычной тематики, «Темный кристалл» не имел ничего общего с «Маппетами». Американская Киноакадемия проигнорировала новый фильм Хенсона, зато он получил «Сатурн» в номинации «Лучший фильм-фэнтези». А вот с «Хьюго» не сложилось: в тот год балом правил «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта.

У Джима Хенсона с «Темным кристаллом» были поистине наполеоновские планы (возможно, они воплотились бы в жизнь хотя бы частично, если бы он не умер в 1990-ом в возрасте пятидесяти трех лет). Вдохновленный «Звездными войнами» Джорджа Лукаса он разработал сложный и необычный мир, который должен был стать основой далеко не для одного фильма. Почти ничего из этого так и не попало на экран, потому зрителю вселенная «Темного кристалла» и кажется бедноватой и плохо проработанной. Более того: чтобы произвести впечатление инородности мира фильма по отношению к нашему, все реплики должны были произноситься на выдуманных языках. (И это учитывая то, что в фильме, вообще, нет людей. Воистину – иной мир, иное время!) Чтобы народ все-таки разобрался в происходящем на экране, предполагалось давать перевод с помощью субтитров. Лингвистической составляющей, кстати говоря, занимался английский писатель Алан Гарнер, знающий толк в мрачных историях для подростков. Зрители на текстовых просмотрах пришли в полной недоумение от такого художественного приема, потому ленту пришлось все-таки переозвучить. Да уж, времена триумфа Мела Гибсона с его «Страстями Христовыми» (на реконструированном арамейском и латыни) и «Апокалипто» (на юкатекском) еще не наступили. Тем не менее, вымышленный язык в фильме все-таки звучит, на нем говорит речной народец, к которому в какой-то момент попадает главный герой. Русскоязычному зрителю в речи этого народца могут слышаться знакомые слова, и это неудивительно, авторы использовали в качестве основы славянские языки.

Не смотря на то, что фильм задумывался как семейное фэнтези, его не назовешь теплым и пушистым: тут все мрачно и жутковато, есть несколько особенно отталкивающих сцен. Один только обед скексисов чего стоит! В этой сцене царит почти тошнотворный гротеск и вывернутый до предела сюрреализм. И все это выглядит достаточно невинно по сравнению с последним получасом фильма. Нет ничего удивительного, что в Сети можно обнаружить отзывы в духе: «самый страшный фильм моего детства», «лучше бы я не смотрел его в шесть лет», «мне кажется, моя психика травмирована этим фильмом» и так далее в том же духе. Хотя, конечно, нашлись дети, которым все понравилось, во многом именно из-за мрачного тона повествования. Джим Хенсон, вообще, придерживался мнения, что сказки должны быть пугающими, именно таким образом ребенок и может испытать важное чувство страха без особого для себя вреда. Если этого вам мало, то стоит еще добавить, что, продумывая идеологическую составляющую «Темного кристалла», Хенсон использовал эзотерическую книгу Джейн Робертс «Материалы Сета». Да, эти идеи даются в фильме упрощенными, но при этом именно они выделяют его на фоне остального кинофэнтези того времени. Да и нынешнего – тоже. Вряд ли родители детей предполагали, что в по идеи семейном фильме обнаружится нью-эйдж, но он там присутствует более чем явно. И это опять же роднит «Темный кристалл» со «Звездными войнами», которые, правда, изначально и не пытались прикинуться детским фильмом.

Видимо понимая некоторую ущербность фабулы, Джим Хенсон превратил «Темный кристалл» в притчу о механизмах судьбы. Главный герой тут практически безволен, он, скорее, плывет по течению, чем активно действует. За ним гонятся враги, но он легко уходит от них. Когда нужна помощь, кто-нибудь да спасет. Потому что мир устроен так, что все, что должно случиться, случится. И спешка тут абсолютно не нужна. Хотя эта идея гораздо ярче выражена в медленных движениях мистиков. Они не торопятся в своих действиях, совершают каждое именно тогда, когда нужно, потому что мир похож на часовой механизм. И сломаться он может именно тогда, когда кто-то начнет делать то, чего не нужно делать. Эта идея вряд ли могла бы стать ясной юному зрителю, она скорее – для родителей. При этом она, конечно, предельно характерна для жанра, в котором и Предназначение пишут с большой буквы, и без Пророчества не обойдется, а уж Судьба всегда подразумевается.

Анимация в «Темном кристалле» выглядела для начала 1980-ых просто запредельно. Это была такая высокая планка качества, что превзойти ее и сейчас сложно. Персонажи выглядят поразительно живыми. Двигаются они предельно легко и правдоподобно. И это учитывая то, что порой для работы с одной куклой требовалось больше пяти человек. Смотря «Темный кристалл» в 2021 году, порой ловишь себя на мысли: а как это, вообще, было возможно снять? Но ведь сняли же. Вообще, весь фильм переполнен чем-нибудь движущимся, куда-то ползущим, перемещающимся, в общем, одухотворенным. Порой Джим Хенсон просто показывает ландшафт, а тот шевелится, дышит, одни существа едят других существ, а третьи при этом делают что-то и вовсе непонятное. Именно таков эпизод на болоте, куда в какой-то момент забредает главный герой. При его просмотре в голову сразу лезут мысли, что вот именно этим фильмом и вдохновлялся Джеймс Кэмерон, придумывая концепт своего «Аватара».

Все перечисленное вызвало у публики неоднозначную реакцию, хотя «Темный кристалл» в итоге не только окупился, но и принес некоторую прибыль (во многом за счет мирового проката). В любом случае зрители в 1982 году должны были понимать, что столкнулись со штучным продуктом, ручной работой, такое не каждый год увидишь в кинотеатре, возможно, даже всего раз за всю историю кинематографа. Воздействие «Темного кристалла» на массовую культуру можно описать, сравнив его с камнем, упавшем в воду. Чем больше проходит времени, тем ясней видно это воздействие. Волны разошлись в разные стороны и затронули многих и многих. Аллюзии, отсылки, влияние ощущаются в самых разных вещах. Потому если вам интересно, что и откуда берется, то этот фильм просто обязателен к просмотру. Да и просто так посмотреть стоит, благо хронометраж не велик, всего полтора часа. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы он был в два раза больше.

P.S. В 2019 году стараниями «Netflix» к удивлению многих вышел сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления». Так что, мы все-таки получили еще примерно десять часов путешествия по этому столь странному и нечеловеческому миру. Правда, сериал закрыли после первого же сезона. Но все это, конечно, совсем другая история, и мы поговорим об этом в другой раз. Считайте это не только отсылкой к «Бесконечной истории», но еще и обещанием.

«Свиной рамен из Хакаты» погружает нас в мир криминала: тут вам и киллеры всех мастей и специализаций, и китайская мафия (учитывая исторические обстоятельства образования Фукуоки, без нее было не обойтись), и всякие мелкие преступники, и полицейский, работающий на бандитов, и даже киллер, который специализируется исключительно на убийстве киллеров. Вот только мистики не завезли, что для аниме почти странно. Ну, да и слава Богу. Вместо сверхспособностей на вооружении у героев последние достижения в сфере информационных технологий. И вот все они радостно и весело убивают друг друга, подставляют, манипулируют и пытаются выжить. То, что многие сравнивают «Свиной рамен из Хакаты» с «Durarara!!», не вызывает удивления. Все так: некий городской район, куча персонажей, все друг с другом связаны, криминала полные карманы. Но если в чем-то «Свиной рамен из Хакаты» (который, кстати сказать, тоже сделан по ранобэ, правда, тут несколько сложновато все – он сделан по манге, основанной на ранобэ) и не похож на «Durarara!!», так не в том, что мистики не наблюдается, а в том, что вся эта огромная толпа персонажей очень плохо прописана. Если на исходе первых двенадцати эпизодов достопамятной «Durarara!!» зритель не только узнавал в лица всех этих героев, но и много чего о них знал, то в данном случае к финалу сериала достойно раскрыли всего одного персонажа. Есть еще несколько раскрытых, скажем так, на пятьдесят процентов. Все остальные пусть и харизматичные, но статисты. И это – на секундочку – при том, что они играют важную роль в сюжете.

Кровяки и насилия в «Свином рамене из Хакаты» хоть отбавляй. Потому людям, которым не нравится подобное в аниме, наверное, не стоит смотреть данный сериал. Да, камера порой отъезжает в самых неприятных моментах, самоцензура у авторов все-таки в данном случае нормально работает. Но и показанного – может быть более чем достаточно. Но это еще тут речь не пошла про одного из главных героев (формально их два). Слабонервные могут и не выдержать. Итак, им является самый натуральный трап. До поры до времени автору этих строк такие типажи в аниме как-то не попадались, хотя, возможно, он не то аниме смотрел. Наш герой носит женское, у него миловидное личико, длинные волосы, с виду женщина женщиной. Пока не заговорит, тут-то голос его и выдает. Надо сказать, что эти его привычки никак не объясняются. Более того, учитывая, что он живет в одном офисе (ну да, у них квартира и офис совмещены) с неким частным детективом (второй главный герой), который как-то помог ему в трудной ситуации, можно было бы ожидать всяких яойных намеков и шуточек. Но и этого нет. Потому с точки зрения сюжета совершенно непонятно, к чему было делать главного героя именно таким. Но да, выглядит неожиданно и оригинально, тут и не возразишь. А за яойные шуточки отвечает другая парочка (эти персонажи, кстати, второстепенней не придумаешь). Собственно, сериал начинается с того, что первый главный герой приходит к тому самому частному детективу (второму главному герою), так как того ему заказали. Но у первого главного героя забастовка, он больше не выполняет заказы своих хозяев. Потому вместо этого он берется детектива защитить. Ну, понятно – они подружатся. А в финале нам покажут всякие вещи, связанные с прошлым главного героя в юбке, собственно, таким образом раскрыв его до конца.

Все персонажи делятся условно на два лагеря. Вот типа хорошие (да, они занимаются убийствами, пытками, грабежом и прочими криминальными делами, но будем считать, что хорошие), а вот типа плохие (они занимаются примерно тем же, что и первые, но все равно будем считать, что они плохие). В опененге авторы отдельно и детально показывают первых, а вторых — одной статичной группой, наверное, чтобы зрители заранее могли понять, кого убьют, а кто выживет. Отличие хороших от плохих заключается в том, что хорошие дружат, всегда друг друга поддерживают, своих если и сдают, то потом сами же из беды и выручают. По сути для одевающегося в женское главного героя вся эта группа людей становится той семьей, о которой он уже и не мечтал. И вот здесь в сериале наблюдается этакая этическая развилка. С одной стороны, условно хорошие не могут таковыми называться, учитывая то, что они творят. С другой – их внутренний кодекс сформирован из положительных вещей: надо поддерживать товарища, надо работать с самоотдачей, надо платить услугой за услугу и так далее. Если уж авторы пытались в данном вопросе быть серьезными, то у них как-то не очень получилось, скорее, местами из-за этого смешно становится. В этом отношении особенно гротескно выглядит напутствие одному из персонажей (еще на тот момент ребенку), которого отправляют в школу убийц (мало того, его еще и продали туда): ты уж постарайся по-настоящему, работай с самоотречением. Да-да, вот так могут выглядеть хорошие идеи, будучи наложенными на дикий материал.

Выше было сказано про опенинг. Да, он очень драйвовый. Единственный недостаток: сортировка персонажей по вышеозвученному принципу. А вот эндинг, вообще, выше всяких похвал. Аниматоры используют в нем статичные изображения персонажей. Но они, во-первых, отлично нарисованы. Во-вторых, подача бодрая. В-третьих, саунд более чем соответствует. В этом отношении эндинг получился явно лучше опенинга.

«Свиной рамен из Хакаты» состоит из четырех арок. Первая и четвертая по четыре эпизода, вторая и третья – по два. При этом легко представить, что темп развития событий просто сумасшедший. С первого раза все важные моменты можно и не заметить. Хороший драйв – это всегда хорошо, в этом отношении к сериалу нет ни малейших претензий. Но при этом порой страдает сюжетная составляющая, авторы часто прибегают к банальным поворотам. Но это простительно при том ритме развития истории, который они себе задали.

Очевидно, что одним из плюсов «Свиного рамена из Хакаты» является то, что его создатели хорошо понимают уровень собственного творения. Они решили делать развлекательный середнячок, они его и делают. При этом сериал сделан так, что продолжение возможно, но не обязательно. Сезон выглядит полностью завершенным, хотя некоторые сюжетные линии так и остаются подвешенными в воздухе. Все это ведет к простому выводу: если откинуть всякие предсуждения, то просмотр «Свиного рамена из Хакаты» может доставить некоторое количество приятных минут. В конце концов, драк много, все куда-то бегут, сюжет не тормозит, почти все персонажи не раздражают, есть даже немножко сатиры. Главное серьезно не относиться к этической проблематике, можно придумать, что ее и нет, она только кажется. И тогда, вообще, просмотр как по маслу пойдет.

Что касается названия… Да-да, «Свиной рамен из Хакаты». С таким названием ожидаешь вовсе не криминал, насилие и кровищу, а что-то кулинарное. Чуточка кулинарии будет, кстати, но без еды мало какой персонаж проживет. Так вот, что касается названия… Как писали раньше на оборотах книжек в издательстве АСТ, «Прочитайте – и узнайте сами!», в данном случае хочется сказать: «Посмотрите – и узнайте сами!». Но будет подсказка. Название в некотором смысле является наименованием круга условно хороших персонажей сериала, который стали для главных героев той самой семьей, которой им так не хватало.

Оценки:

Сюжет: 7 из 10.

Персонажи: 5 из 10.

Рисовка: 7 из 10.

Звуковой ряд: 7 из 10.

Итоговая оценка: 6,5 из 10.

Городок, в котором происходит действие фильма, – дыра дырой. Тут разруха не только вокруг, но и в головах. Жители дуреют от скуки, тоски и беспросветности, молодежь едет кто куда, главное подальше. Если уж где и зарождаться подлинному безумию, так именно здесь. Ромеро демонстрирует сцены городской жизни с такой безучастностью, что эти кадры подходят скорее для социального документального кино. И вот в этом то ли аду, то ли чистилище живет парень, у которого явно не все дома (даже если он вампир). Парень этот хочет только одного: чувствовать жизнь во всей ее полноте. Потому и делает для этого то, что может. Сочувствует ли зритель этому парню (даже если он вампир)? Да, сочувствует. Иначе не получится. Режиссер упирает вовсе не на возможную душевную болезнь, он упирает на социальные обстоятельства. Прибавьте к этому постоянный диктат дедушки, его авторитаризм, от которого хочется сбежать из дома. И вот оно: готов персонаж с милой мордахой, которому сложно не сопереживать. Это он тут жертва (даже если он вампир), а вокруг какие-то заскорузлые взрослые, которые мучают и не понимают.

По сути Джордж Ромеро снял все-таки не мистический триллер, а фильм про занятного самоидентификацией подростка. Это сейчас данный жанр более чем разработан и репрезентирован в массовой культуре. Тогда же на дворе стоял 1976 год, до «Отпуска без конца» Джима Джармуша, «Призрачного мира» Терри Цвигоффа, «Загадочной кожи» Грегга Араки, «Слона» и «Параноид парка» Гаса Ван Сента, в конце концов, до «Отрочества» Ричарда Линклейтора было еще далеко. В таких фильмах все должно быть неярко, нечетко, подернуто этакой дымкой неясных ощущений, чувственное напряжение где-то там по ту сторону пленки чуть заметно бьется, без эсхатологического предчувствия конца всех дней тоже не обойтись. Своим фильмом про вампира (или все-таки не вампира?) Джордж Ромеро по сути задает тон тем, кто придет вслед за ним рассказывать (и показывать) истории про воспитание чувств и томление плоти. И, Господи прости, при просмотре кажется порой, что «Мартин» даже на «Сумерки» повлиял, все-таки вампиры (пусть тут мы и можем сомневаться в вампирской природе главного героя) со своей вечной молодостью и должны быть похожи на старшеклассников (в том ключе, в котором старшеклассников, вообще, показывают в американском кино).

«Мартин» снимался за сущие копейки, хотя за плечами у Джорджа Ромеро уже была легендарная «Ночь живых мертвецов». Экономили тут на всем, и это заметно. В ролях заняты, например, не только актеры, но и члены съемочной группы. Забавно, что в одной из второстепенных ролей засветился даже специалист по спецэффектам, он же гример. Хотя, кстати, именно для него (Том Савини) «Мартин» стал трамплином для успешной актерской карьеры, чего, кстати, не случилось с Джоном Эмпласом, исполнителем главной роли. В качестве декораций использовали дома участников, что сейчас дает интересный эффект: «Мартин» стал фильмом, по которому можно изучать быт американцев того времени. Первоначально фильм, вообще, задумывался, как черно-белый. В результате стал цветным с эффектными черно-белыми вставками. В «Мартине» чувствуется большой энтузиазм создателей, при этом отсутствие большого бюджета во многом стало причиной того, что авторы сосредоточились именно на истории (при отсутствии особо внятного сюжета много внимания уделено деталям и нюансам). В конце концов, «Мартин» в очередной раз доказывает зрителю, что сильный фильм может быть снят за гроши, главное сценарий и актерская игра. В общем, в то время как Джордж Ромеро мог снимать в Голливуде большое студийное кино, он где-то в провинции занимался независимым. При этом многие критики считают «Мартина» чуть ли не лучшей работой Ромеро.

Двусмысленный, играющий на поле сразу двух жанров, удивляющий финалом, демонстрирующий несколько сильных сцен саспенса, чувственный, показывающий скуку загибающегося городка максимально скучно, порой мечтательный, находящий поэзию на индустриальных задворках, в меру тревожный, порой похожий на сон, радующий черно-белыми эпизодами со стилизацией под старые фильмы ужасов – все это можно сказать про «Мартина». В конце концов, в контексте развития кинематографа он тоже сыграл свою роль, пусть и не магистральную. Безусловно, он затерялся на фоне зомби-фильмов Джорджа Ромеро, но на этом фоне затерялись кажется, вообще, все остальные его фильмы. Но при этом выглядит «Мартин», конечно, бедно. Экшном не балует. Сейчас смотрится медленней, чем хотелось бы. Но все это можно простить хотя бы за то, как Джордж Ромеро играет со штампами вампирского кино. Потому да, любителям жанра (и не только) к просмотру не может не рекомендоваться.

Что же касается финальной интерпретации, – является ли главный герой вампиром? – автор этих строк от нее самоустранится, так как считает, что «Мартин» эту самую финальную интерпретацию и не предполагает. Но это, конечно, не должно мешать зрителям самим для себя решить данный вопрос.

Идеальный читатель «Трех дней до небытия» должен быть не только внимательным, но и эрудированным. Тим Пауэрс запихнул в свою книжку, казалось бы, несочетаемые материи. Тут вам и история Израиля XX века, и еврейская мистика, и теория относительности, и эзотерика, и история голливудского кино, и бесконечные цитаты из классической поэзии, было бы недурно, если бы читатель до того, как открыть «Три дня до небытия», ознакомился бы с помянутой выше «Бурей». Отдельным удовольствием должна стать ловля аллюзий и отсылок, но в данном случае их так много, что порой приходится гуглить. При этом не все и нагуглишь. То есть очень круто, что сюжет книги привязан к Гармоническому сближению, вот только чтобы это оценить, надо быть в курсе про Гармоническое сближение, а это отличает далеко не каждого. Это опять же является и плюсом, и минусом романа. С одной стороны, любопытно почитать что-то вот такое вот нашпигованное кучей всякого интересного. А с другой – всего заметить невозможно, а некоторые вещи приходится принимать, как данность, предполагая, что они тут не случайно. Этой книге явно не помешал бы свод развернутых комментариев, но если что-то в русском издании и найдется, то в весьма скудном количестве. Какие-то вещи прокомментированы, какие-то нет, сноски даны крайне хаотично.

Все эти сложности удивительным образом компенсируются построением текста. Тим Пауэрс использует классическую трехактную структуру повествования, он даже делит свой роман на три части, соответствующие завязке, развитию конфликта и развязке. Написано, словно по учебнику, четенько, по линеечке. Более того, он называет части действиями, что отсылает к знаменитому правилу триединства из классической драматургии XVII-XIX веков. Соответственно: единство действия – все подчинено магистральному сюжету поиска и захвата артефакта; единство места – события развиваются в Лос-Анджелесе со всей его топонимикой, вероятно, жители этого города могут словить дополнительное удовольствие, так как имеют возможность четко представить маршрут передвижений персонажей; единство времени – все события умещаются в три дня (заголовок не врет), да, теоретики классицизма призывали ограничивать действие одними сутками, но тут нам все-таки не пьеса Корнеля. В данном случае «Буря» не случайно звучит отголоском в «Трех днях до небытия», так как является единственной пьесой Шекспира, при написании которой он придерживался этого самого правила триединства (чаще всего он, конечно, плевать на него хотел). Надо, конечно, отметить, что первое действие (экспозиция и завязка) получилось длинней остальных, но слишком уж много элементов автору надо было вывести на сцену. Не переживайте, экшна после двухсотой страницы будет предостаточно.

Вообще, «Три дня до небытия» написаны крайне кинематографично, хоть сейчас бери и снимай по ним мини-сериал (хотелось бы позвать режиссером Дэвида Линча, ему бы тут было бы где развернуться). События даются с точки зрения разных персонажей, напряжения в действии хоть отбавляй, тут вам и перестрелки и погони, саспенса Пауэрс тоже умеет нагнать. Персонажи очерчены рельефно, но не слишком глубоко, но для триллера с элементами боевика иного и не требуется. Финал тут предельно голливудский, хотя это как раз весьма закономерно, все-таки события тесно связаны в том числе и с историей кинематографа. Есть много чисто визуальных находок: особенно хороши в этом отношении невероятные младенцы и автострада времени (объяснений не предполагается, за подробностями в книгу). В некотором смысле все это также работает в качестве противовеса сложности текста, что опять же и хорошо, и плохо. С одной стороны, читателю легко все это представить и проникнуться чисто событийным рядом романа. С другой – местами вышло слишком предсказуемо.

Конечно, Тим Пауэрс, прежде всего, развлекает читателя, тут не стоит искать философских глубин. Хотя это не мешает сказать, что «Три дня до небытия» о соотношении детерминизма и случайности в нашей жизни, о том, какую высокую цену люди порой готовы платить за комфорт своего существования, о том, что не стоит вмешиваться в ход вещей, может выйти и боком. Ну, еще и о том, что алкоголизм – это плохо. Но подобные темы (что не касается пагубности алкоголизма) скорее типичны для фантастики про перемещения во времени (ага-ага, вот вам намек на природу артефакта, вокруг которого и закручен сюжет), новаторством и не пахнет. А вот то, что у Пауэрса в этом романе происходит сращивание науки с магией всякой, алхимией и эзотерикой, – это по-настоящему любопытно. Если без пиетета посмотреть на современную фундаментальную науку, то неминуемо возникнет ассоциация с античной натурфилософией. Право слово, сейчас ученые талдычат про Большой Взрыв, сингулярности всякие, относительность того, другого, третьего, про квантовую запутанность не забудем, вот только все эти вещи уж очень напоминают рассуждения про Логос и все остальное из наследия древних греков. Да, мы понимаем, что все это сейчас смотрится наивно и примитивно, тем более, что и мистики всякой там хватало, сложно отделить математические представления Пифагора от его эзотерических взглядов. Вот только стоит задуматься: а как будет выглядеть вся наша передовая наука в глазах людей, например, из XXX века? Возможно, для них она так же будет наивной и примитивной, да еще и замешанной на заблуждениях. К тому же еще неизвестно, что из называемого сейчас квазинаучным не окажется для наших потомков очевидными константами, без которых невозможно и представить описание реальности. Смотря на ситуацию с этой точки, читатель легко сможет принять тот факт, что для изобретения машины времени в реальности «Трех дней до небытия» нужны не только знания законов физики, но еще и алхимия с Каббалой. И вот тут точно можно сказать, данная тема у Пауэрса получилась эффектной и убедительной, той самой изюминкой, которая и выделяет один отдельный текст из великого множества других. Хотя – опять же – убежденных позитивистов может и оттолкнуть.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что «Три дня до небытия» получились противоречивой книгой. Есть сильные стороны, есть и слабые, причем разные читатели таковыми назовут разные аспекты. Единственным непротиворечивым моментом можно считать то, что все-таки автор не подвязал все линии: кое-где и кое о чем не хватает объяснений, есть и лишние элементы. Вот, например, диббук (куда уж без диббука, если в сюжете присутствуют иудейские мистики?). Да, он тут как бы не случаен, но при этом без него можно было бы легко обойтись. В итоге автор так и не понял, что с ним делать, и просто отправил в небытие. Хотя по сути диббук мог бы вмешаться в игру и радикально повлиять на общий расклад. Вот и получается, эту книгу всякому не посоветуешь, при всем при том в категорию «must read» не поместишь. Разве что, если человек хочет почитать что-нибудь необычное. Да уж, в этом отношении Тим Пауэрс сочинил весьма достойный опус, однозначно необычно вышло.

Завершить же хочется некоторым количеством нелицеприятных слов в адрес российских издателей «Трех дней до небытия». При чтении сразу же бросается в глаза крайне неряшливая работа с книгой. Впечатление такое, словно редактор в нее и не заглядывал. И давайте в этом отношении даже не будем обращать внимание на порой плохо сформулированные фразы и досадные опечатки, издания переводной литературы в 1990-ых нас закалили. Но вот, например, частенько два абзаца оказываются слитыми в один. Особенно это напрягает в диалогах. Порой с первого раза и не поймешь, кто и что говорит. Но еще сильней раздражает, что переводчик и не подумал разобраться со всякими мелочами. Например, возраст одного персонажа во второй главе скачет, как мартовский заяц. Сперва говорится, что он попал на фронт в двадцать лет. Потом мы узнаем, что это было сорок лет назад. В таком случае выходит, что ему должно быть шестьдесят. Но никак не может быть больше именно сорока, так как легко определяется время действия книги. Поймать этот момент сразу не получится, если ты не знаешь даты Гармонического сближения, а год действия романа прямым текстом указан гораздо позже. И это всего лишь один пример. Порой, вообще, возникает ощущение, что при переводе некоторые фразы были просто утеряны. Хотя оно может быть и ложным, тут уж читатель должен заморочиться и кинуться сравнивать с оригиналом, а не всякий по ряду причин станет этим заниматься. И это все особенно неприятно, учитывая, что текст-то, как отмечалось выше, далеко не самый простой. Все-таки Пауэрс (как и любой другой автор, конечно) не заслуживает такого отношения со стороны издателей. Да, не смотря на кучу премий и признание на родине, у нас он как-то не особенно и прижился, издано далеко не все, настоящей популярностью пользуются разве что только «Врата Анубиса». Частенько можно натолкнуться на объяснение этой ситуации в духе, что автор слишком сложно пишет, ориентируется на элитарную публику, тут вам не Стивен Кинг, да и переводить его сложно. Потому, конечно, радостно, что «Три дня до небытия» все-таки издали на русском. Но такое качество подготовки книги неминуемо отпугнет тех немногих, кому и остальные романы Тима Пауэрса могли бы быть интересны. К счастью, после «Трех дней до небытия» была издана еще и «Трилогия Сдвигов». И это, конечно, прямо-таки знаковое событие. Но о ней мы поговорим уже в другой раз.