В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем эпизод, связанный с Кларком Эштоном Смитом.
Позиция в списке номер 44:
КЛАРК ЭШТОН СМИТ
Вне пространства и времени
(Out of Space and Time)
Второй большой сборник, изданный «Аркхэм-хауз», включает разнообразные фантастические произведения, написанные для «Вирд тейлз» калифорнийским поэтом, которого подтолкнул к созданию ужасов и научной фантастики Г. Ф. Лавкрафт. Действие рассказов Смита разворачивается в различных причудливых, фантастических местах: Зотика, далекий континент будущего (описанный в духе «Арабских ночей»), очень похожий на более позднюю «Умирающую Землю» Джека Вэнса; Аверуан, населенная ламиями провинция в средневековой Франции, сотворенная по образцу «Пуактесма» Джеймса Брэнча Кейбелла; Гиперборея, континент воображаемого прошлого, предположительно соседствующий с Хайборией Роберта Ирвина Говарда, где широко распространено поклонение Жабьему богу Тсатоггуа (позднее этого бога позаимствовал Лавкрафт). В издании «Вне пространства и времени» («Аркхэм-хауз») есть восторженное предисловие, в котором Август Дерлет и Дональд Уондри выражают свое отношение к автору. Последующие сборники Смита включают «Затерянные миры» (1944), «Гений места и другие истории» (1948) и «Мерзости Йондо» (1960).
***
Он так и не написал ни одного романа, хотя фрагмент объемом в двенадцать тысяч слов, оставшийся от предполагаемого крупного произведения «Адская звезда», начатого и заброшенного в феврале 1933 года, до сих пор лежит неопубликованным во тьме — возможно, в каком-нибудь сыром подземном склепе под стигийскими водами и затопленными черными пещерами, в которых ползают толстые белые отвратительные черви. Или, может быть, рукопись просто хранится в сейфе в отделении «Банка Америки» в Сан-Франциско.
(Одно прикосновение к запретному плоду его короткой прозы — и я подавлен, поглощен, переполнен. Я чувствую себя пьяным от неподражаемого языка; я наслаждаюсь построением фраз, которые полны бесстыдных барочных выходок и невероятных синтаксических оборотов; они настолько богаты и насыщены визуальными образами, что это граничит с логореей. Стиль кажется пурпурным — настолько, что переходит в ультрафиолетовый спектр. От такого стиля Хемингуэй весь покрылся бы мурашками.)
Смит был поэтом, художником, резчиком по камню и отшельником. И хотя он написал более сотни рассказов, разбросанных по десятку сборников — почти все они были созданы менее чем за десятилетие яростной работы, с начала Великой Депрессии в 1929 году до 1938 года. Его произведения тесно связаны с традициями По, Бирса, Флобера и Бодлера, и хотя Смит был одним из членов выдающегося триумвирата, который доминировал в «Вирд тейлз» (двое других — Роберт И. Говард и Г.Ф. Лавкрафт), но сегодня он практически неизвестен за пределами круга читателей, любящих мрачные рассказы ужасов.
Даже его имя, как и имена его персонажей, кажется, содержит намек на Омара Хайяма и изысканное изобилие эпох, лежащих по ту сторону Времени, мест, лежащих по ту сторону Пространства — Кларк Эштон Смит. Волшебные земли, созданные им, несут в своих именах отзвуки снов о далеком, которые мы сохранили со времен Всемирного Потопа: Зотика, Гиперборея, Посейдонис, Ксиккарф и, конечно же, Атлантида. Теперь его рассказы, как безмолвные песни, недоступны современным читателям, обреченным читать прикрытую бумажными обложками болтовню множества авторов «ужасов», которые воровали из тайника трудов Смита, но запутались в словесной жвачке и Оксфордском словаре; они тщетно и нелепо пытались использовать наименее претенциозные и коммерческие слова, чтобы заменить «урны для кремации», «неназываемое» и «погребальные одеяния асфальтового цвета». Поставщики утомительных клише, неизящных слов и выражений, настолько далеких от изысканности, что они поставили бы в тупик даже самого примитивного вестгота.
Таким образом, наши критические способности систематически искажали кинофильмы, смонтированные как рок-видео, и мы не можем прожить и пятнадцати минут без автокатастрофы. Мы также были сломлены десятилетиями коммерческой писанины ниже уровня Доктора Сьюса, основанной на тезисе: чем проще — тем лучше. (Эйнштейн однажды заметил: «Вещи должны быть как можно более простыми, но не проще»). Ошеломленные, околпаченные, испорченные не смогут насладиться прозой Смита — и об этом можно только пожалеть. Его изысканный стиль и сибаритские, извращенные фантазии для них — то же самое, что Вивальди для подростка, который балдеет от Run D.M.C.: просто белый шум, в лучшем случае непроницаемый.
А жаль, потому что голос Смита был необычным и неотразимым. Я уже писал в другом месте о моей первой встречи с его замечательным «Городом Поющего Пламени». Это встреча, которая глубоко повлияла на мое собственное творчество и ощутимо повлияла на мою жизнь. Был 1950 год, мне исполнилось 16, и я нашел рассказ в антологии Августа Дерлета в школьной библиотеке в Кливленде, штат Огайо… впечатление было настолько сильным, что я украл книгу и не вернул её по сей день. «Семеро сбежавших» Фредерика Прокоша и «Процесс» Кафки убили мою невинность в отношении того, что нужно, чтобы стать писателем, достойным чтения, а рассказы Кларка Эштона Смита выбили из меня всякую невежественную чушь о границах языка.
Я, скорее всего, не стал бы сейчас работать в кино, если бы не получал от Смита урок за уроком о том, как писать визуально. У него есть жуткий способ добиваться миметического эффекта даже в самых загадочных сценах (Странно, что в его работах очень мало слуховых и тактильных ощущений. Я вижу все это, но в тишине.)
Возьмем, к примеру, этот фрагмент из «Последнего иероглифа». Старый и не очень талантливый астролог получил приказ пророков — следовать за ужасным проводником, мумией по «миру душных подвалов и грязных, мрачных, закисших коридоров». Охваченный страхом, астролог отрывается от мумии и пытается вернуться по своим следам через катакомбы.
«Он наткнулся на огромный череп без надбровных дуг, лежащий на земле с глазницами, обращенными вверх; а позади черепа находился покрытый плесенью скелет этого чудовища, преграждавший путь. Ребра зажали сужающиеся стены, как будто чудовище доползло сюда и застряло. Белые пауки с головами демонов и размерами с обезьяну, сплели свои паутины в пустых арках костей. Скелет, казалось, дрожал и шевелился, отвратительные пауки роились над ними, собирались в бесчисленные множества и покрывали каждую косточку. Нюшен со своими спутниками устремился назад; вернувшись к развилке пещеры, он последовал по другому ответвлению».
Даже тот, кто увлекается рэпом и автокатастрофами, может увидеть этот ужас в темном коридоре.
Приведенный выше отрывок взят из одного из двадцати рассказов «Вне Пространства и Времени», первого крупного сборника Смита, опубликованного издательством «Аркхэм-хауз» в 1942 году. Мне было разрешено выбрать только одну книгу Кларка Эштона Смита. Это тяжело. Я выбрал этот сборник, потому что он содержит «Город Поющего Пламени». Одна из моих самых любимых историй, как я говорил ранее. Но там нет «Затерянных миров», и «Мерзостей Йондо», и еще множества того, что восхищает и мистифицирует. Я выбрал «Вне Пространства и Времени», потому что эта книга выбрала меня — прошло более тридцати лет с тех пор, как я впервые прочитал ее — и я её выбрал как символ того, что мы имеем в виду, говоря: «Она создала миры и чувства, которых я никогда не мог найти нигде больше».
Чистой воды чудо, особенно во времена, наполненные белым шумом.
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
цитировать
свернуть ветку
