Читала и думала, зачем мне показывают всю эту бесконечную чернуху. Бессмысленную жизнь детей в неблагополучной семье с выпивающей матерью и подворовывающим старшим братом не просто в глубинке, а на богом забытом жд-разъезде. Заброшенных, никому не нужных, не знающих, чем себя занять и не имеющих никаких надежд на лучшее будущее, потому что им просто некуда смотреть, чтобы увидеть что-то обнадеживающее.
Это история среднего брата, еще довольно приличного мальчика, хотя и с большими странностями: он слишком маленький, чтобы бухать, но слишком взрослый, чтобы не осознавать в полной мере мрачность своей реальности или ждать от своего ближайшего окружения чего-то хорошего. Он заботится о самом младшем брате, потому что больше никто этого не делает, а тот правда еще дите. Он опасается старшего брата, потому что тот уже совсем конченый. А еще — он не то чтобы влюблен, а просто имеет бешеную фиксацию на девочке-соседке, с которой они вместе выросли. Девочка из гораздо более благополучной семьи, в целом кажущейся нормальной, и она вместе с семьей то приезжает, то уезжает в это богом забытое место. Все "настоящее" в романе — как идет унылая зима, семья продолжает разлагаться (они бухают и выдумывают какие-то дебильные планы, как "подняться" — что где украсть, где смошенничать и тд), а мальчик ждет, когда девочка приедет.
Детей этих, конечно, очень жалко. А вот текст раздражает, потому что непонятно, к чему автор ведет, в чем суть истории, которую он нам рассказывает: не то чтобы ничего не происходит, но происходит все то обычное, горьковские свинцовые мерзости, что бывает в огромном количестве неблагополучных пьющих семей в глубинке. И в большинстве случаев, дети, выросшие в таких семьях, идут по стопам своих родителей, у них нет даже особо возможностей для маневра. Нормально работать — так там нет нормальной работы. Уехать — так они никогда никуда не ездили в своей жизни, их родители не ездили, у них едва хватает денег на еду. И никогму они особо там не нужны, и ничего им не светит, будут так же прозябать в своей дыре.
Весь этот текст — как глиняная дорога в распутицу: ты тащишься, тащишься по этой бесконечной грязи по щиколотку, и конца никакого не видно, и колея слишком глубокая, чтобы из нее вылезти.
Я пыталась найти смысл, зачем писать чернуху + фиксацию (язык не поворачивается назвать это любовью, это не она), и нашла только такой: магическим образом из мальчика Ивана, главного героя, вырос нормальный человек. Не гений, не миллиардер, не великий писатель — просто нормальный обычный член общества, с приличной работой и приличным настоящим. Для его базиса это уже огромный прорыв. И, видимо, большая любовь, которая была в детстве и юности, светлая мечта о девочке из лучшего мира его вытащила. У всей его семьи ничего подобного не было, ничего по-настоящему ценного, ничего по-настоящему важного, ради чего стоило бы принести какие-то жертвы. А у него было. И в итоге — он научился приносить какие-то жертвы и делать какие-то усилия. И благодаря этому спасся от повторения их алко-судьбы. Любовь эта послужила топливом, лесенкой, по которой он выбрался из своей ямы. А когда выбрался, оказалось, что она не так уж и нужна ему, этот опыт был и прошел, и вряд ли он сам понимает его смысл в своей жизни.

