ЛИЛЬКА («Nowa Fantastyka» 261 (354) 3/2012). Часть 5
18. В рубрике «Кино» напечатана на стр. 8-9 статья польского журналиста Ежи Жимовского, которая носит название:
За последние двенадцать лет он снял всего лишь четыре фильма. Кто – он? Выходец из Индии Тарсем – мастер владения зрительным образом, шествующий собственными путями-дорогами.
«В Индии я увидел книгу под названием “Путеводитель по американским киношколам”. Она меня потрясла, изменила мою жизнь, потому что я думал, что нужно поступать в колледж и изучать то, что нравится отцу, а у меня вызывает лишь отвращение. Я сказал отцу, что хочу изучать кино, но он ответил, что ни за что мне этого не позволит. Я поехал в Лос-Анджелес и снял фильм, который обеспечил мне стипендию в Художественном центре дизайна. Отец думал, что я поступаю в Гарвард. Я позвонил ему и сказал: «Я хочу изучать кино». Он ответил: «Ты <для меня> больше не существуешь» (Источник: IMDb.com).
Его настоящее имя — Тарсем Дхандвар Сингх (Tarsem Dhandwar Singh). Последняя часть имени — это не фамилия, а патроним -- нечто похожее на русское «отчество». Был ли осознанным выбор режиссера -- подписываться только именем? Возможно да, так как его отец, авиаинженер по образованию, отрёкся от него, узнав, что сын выбрал профессию кинематографиста вместо обучения в Гарварде.
Известный неизвестный
В начале 1990-х Тарсем привлёк к себе внимание, снимая музыкальные клипы для популярных исполнителей. Он снял, среди прочего, клипы «Sweet Lullaby» группы “Deep Foresy” и «Tired of Sleeping» Сюзанны Веги. Наибольшего признания он добился благодаря клипу со знаменитым хитом группы «R.E.M.» «Losing My Religion», который получил премию MTV Video Music Award в номинации «Лучшее музыкальное видео» в 1991 году. Уже тогда его стиль был узнаваемым: скрупулезная, почти живописная композиция кадров и насыщенные, яркие цвета.
Помимо музыкальных клипов, режиссёр создал множество великолепных рекламных роликов — изобретательных историй, которые он превратил в миниатюрные произведения искусства. И не только в переносном смысле — его работы вошли в собрания нью-йоркского Музея современного искусства. Некоторые из них добрались и до Польши, и вы наверняка сталкивались с ними, даже не подозревая об их авторстве: реклама Nike с матчем всех звёзд футбола против команды Ада, реклама джинсов Levi's со слепцом и привлекательной беглянкой в туалете на автозаправочной станции, реклама Pepsi с Бритни Спирс, Пинк и Бейонсе в роли римских гладиаторов, восставших против императора -- Энрике Иглесиаса. Посмотрев эти его ролики, уже принимаешь как должное, что Тарсем — один из самых уважаемых творцов в рекламной индустрии. Возможно, менно поэтому на его счету всего четыре полнометражных фильма. К счастью для нас, в ходе творческих поисков он стал на путь фантастики.
В клетке разума
Дебютом Тарсема в художественном кинематографе стал фильм “The Cell” (2000, в польском прокате “Cela”, в российском – «Клетка»).
Его главная героиня, психолог Кэтрин Дин (Дженнифер Лопес), отправляется в опасное путешествие в разум серийного убийцы, находящегося в коме, чтобы найти его тайное убежище и спасти последнюю из похищенных им девушек. Однако фильм не ограничивается лишь очевидным показом борьбой с извращенцем — Кэтрин также добирается до невиновной части его личности, узнает обстоятельства, при которых мальчик стал монстром, и проявляет к нему сострадание.
В визуальном плане фильм стал площадкой для проявления необузданной фантазии режиссёра. Пейзажи, заполняющие убийственный разум Карла Старгера, были вдохновлены, среди прочего, работами скандального британского художника ДЭМЬЕНА ХËРСТА (Damien Hirst), картинами ГАНСА РУДОЛЬФА ГИГЕРА и тревожными музыкальными клипами Марка Романека. «Клетка» была номинирована на «Оскар» за грим. Фильм также ознаменовал начало продолжительного сотрудничества Тарсема с экстравагантной японской художницей по костюмам ЭЛКО ИШИОКОЙ (Ekio Ishioka), лауреаткой премии «Оскар» за фильм Фрэнсиса Фарра Копполы «Дракула».
Необычная трактовка темы серийного убийцы в фильме в сочетании с шокирующим визуальным рядом вызвала резкие разногласия среди зрителей. Критик Роджер Эберт назвал киноленту одним из лучших фильмов года, в то время как другие критиковали ее за эпатирование садомазохистской эстетикой и неуместную жалость к отвратительному преступнику. Но как ни посмотри, Тарсем оставил свой след, нанеся столь мощный удар.
Два года спустя у него появилась возможность адаптировать комикс «Hellblazer» для экрана. На роль знаменитого Константина нанят был Николас Кейдж. Однако сотрудничество Тарсема с “Warner Bros.” закончилось скандалом. Студия подала на создателя фильма в суд за невыполнение своих обязательств. Режиссёр ответил иском, обвинив продюсеров в том, что они «заманили его ложными обещаниями, узурпировали его творческие права и, по иронии судьбы, потребовали миллионы долларов в качестве компенсации за то, что он не сделал именно то, что сами же они и помешали ему сделать». По сути, бюджета было недостаточно для реализации замысла Тарсема, а студия не позволила ему встретиться со сценаристом и проигнорировала его изменения в сценарии. В результате несколько лет спустя фильм «Константин» с Киану Ривзом в главной роли был снят другим режиссером – Фрэнсисом Лоуренсом.
Полет воображения и условность
Второй фильм Тарсема -- «Падение» (2006, “The Fall”, в польском прокате “Magia uczuć [«Магия чувств»]”, в российском – «Запределье») — был проектом, который он давно хотел осуществить, но не мог найти желающих его профинансировать.
В конце концов, режиссёр рискнул и вложил в производство собственные средства, ранее заработанные на рекламе. Премьера фильма состоялась в 2006 году, но в кинотеатрах он появился лишь два года спустя. Упомянутый выше Роджер Эберт дал ему наивысшую оценку, написав: «Единственная причина, по которой вы, возможно, захотите его посмотреть, — это сам факт существования. Ничего подобного больше не будет снято».
Трудно не согласиться с этим. «Падение», своеобразный ремейк болгарского фильма 1981 года «Йо-хо-хо», создавался в течение четырех лет года и снимался в восемнадцати странах, включая Индию, Италию, ЮАР, Суматру и Фиджи. Это трогательная история двух пациентов больницы на окраине Лос-Анджелеса — парализованный каскадёр Рой рассказывает захватывающую историю пятилетней Александрии. Девочка услышит продолжение, если окажет ему услугу и принесёт таблетки — она не знает, что мужчина хочет использовать их для самоубийства. Мы видим, как удивительная история, рассказанная Роем, разворачивается в воображении девочки. Знакомые Александрии люди и элементы окружающей обстановки проникают в повествование (например, свинцовый костюм, используемый при работе с рентгеновским аппаратом, превращается в ужасающие, сказочные доспехи). Границы между реальностью и вымыслом размываются, и развитие истории приобретает пронзительно личный характер.
Еще одна деталь делает «Падение» исключительным достижением для XXI века: весь фильм снят в реальных декорациях, без использования компьютерных спецэффектов.
Следующего фильма Тарсема, “Immortals” (2011, в польском прокате “Immortals: Bogowi i Herosi”, в российском -- «Война богов: Бессмертные»), пришлось ждать пять лет.
Он вышел на польские экраны всего несколько месяцев назад, и я написал на него рецензию для журнала «Нова Фантастыка» (NF 12/11). Режиссёр снова представил совершенно оригинальный подход к теме, но на этот раз его полностью авторское видение во многом не оправдало ожиданий зрителей, привыкших к более традиционному изображению греческих мифов. Более того, сюжет «Бессмертных» был явно несовершенным, хотя в памяти, возможно, сохранится интересный посыл: бог, верящий в людей, позволяет им принимать решения самостоятельно.
Возможно, этот разлад между тарсемовским видением и зрительскими предпочтения обусловлен культурными различиями и тем, что индийский режиссёр привык к иному подходу и гораздо большей условности тамошнего кино: «Любой европеец, пытающийся напрямую конкурировать с Голливудом, потерпит неудачу – мастера Голливуда могут просто-напросто потратить больше денег. Индийское кино пошло в другом направлении и выжило благодаря этому, – говорит режиссер. -- Например, на Западе опера и кино не смешиваются. Если кому-то 44 года, он не будет играть двенадцати- или четырнадцатилетнего паренька – в индийском фильме это возможно. Даже если он толстый и уродливый, люди назовут его красивым. В опере это приемлемо, но в кино — нет. В индийском фильме, в середине очень серьёзной сцены, можно найти вставку с воспоминаниями собаки. И всё будет сыграно серьёзно — что невозможно на Западе». Глядя на успех болливудских постановок, нельзя не согласиться с ним.
Принцесса, убийца и самурай
Похоже, Голливуд доверяет Тарсему, поскольку его кинокарьера набирает обороты. Предыдущие фильмы выходили с разницей в несколько лет, но теперь он ставит по фильму в год. Со дня на день выйдет на экраны фильм “Mirror Mirror” [«Зеркало, зеркало»] (2012, в польском прокате “Królewna Śnieżka”, в российском -- «Белоснежка. Месть гномов». W.).
Это комедийная интерпретация сказки братьев Гримм, в которой королева Клементиана соперничает с Белоснежкой за любовь принца Эндрю. С самого начала режиссёр хотел изобразить первую неуверенной в себе, а не традиционно злой, поэтому и выбрал на роль Джулию Робертс, полагая, что она лучше всего передаст эту черту характера. Примечательно, что сама Робертс поначалу очень не хотела сниматься в фильме. Однако её отношение к нему кардинально изменилось после встречи с Тарсемом.
Следующим фильмом, который Тарсем планирует снять, станет готический триллер «Убийство на Карнивал Роу» (“A Killing on Carnival Rov”). Действие разворачивается в вымышленном викторианском городе Бурге, где вампиры и феи обречены на унизительное существование под властью людей. Главным героем станет детектив, расследующий дело о серийном убийце фей. После этого фильма Тарсем хочет осуществить ещё одну свою мечту и снять игровую версию любимого мультфильма «Самурай Джек». Всё это звучит заманчиво, и карьера индийского режиссёра на сегодняшний день заслуживает внимания.
(К сожалению, планы эти не осуществились, и следующим фильмом Тарсема стала кинолента “Self/less” [2015, в польском прокате “Klucz do wieczności”, в российском -- «Вне/себя»].
За ним последовали телесериал “Emerald City” [2016—2017, в российском прокате «Изумрудный город»],
фильм “Dear Jassi”. Анонсированы постановки фильмов “The Jorneyman” и “Marco Polo”. W.)