ЭКСПРЕСС УЖАСА

К КОРОТКОМУ ЗАКЛЯТИЮ («Nowa Fantastyka» 267 (360) 9/2012). Часть 15

28. Очередная рецензия Лукаша Орбитовского (Lukasz Orbitowski), напечатанная на стр. 78, носит название:

Я понимаю, что воспоминания становятся для меня всё важнее. Это первый шаг к тому дню, когда воспоминания будут значить всё.

Воспоминаниям нельзя доверять. Они лгут, как человек, молящий о пощаде. Я (в качестве наилучшего примера) помню свою жизнь через слова. Я редко могу вспомнить конкретные события такими, какими они происходили на самом деле, но я прекрасно помню, что я о них говорил. Достаточно того, что я позволю себе солгать или промолчать о какой-то детали — ее как будто бы и не было. И в моей голове память о том, чего никогда не было, затвердевает. Так будет и дальше. Я словно археологический раскоп, захваченный злобными фальсификаторами. И как будто этого недостаточно, я прячу другие примеры в карманах.

Я вспоминаю эпоху видео с чувством благоговения и нежности. На самом деле, это единственная крупинка детства, к которой я сохранил такую привязанность (я считаю это время довольно печальным периодом). Во второй половине 1980-х годов вся западная кинокультура внезапно стала доступной. Я ходил в пиратские видеосалоны и брал напрокат все, что хотел, иногда по четыре фильма в день. Время словно остановилось. Как это было приятно! Я знал, что черно-белые фильмы — старые, а цветные — новые. И все. Оригинальный фильм «Ночь страха» был таким же свежим и потрясающим, как «Экспресс ужаса». Мне потребовалась четверть века и даже больше времени, чтобы прийти к выводу, что это была халтура. Добавлю, халтура, столь же великолепная, как и некогда изысканная леди, за внимание которой некогда же дрались на дуэлях.

На дворе 1906 год. Профессор Сакстон (Кристофер Ли) возвращается из Сибири, таща с собой редкий экземпляр человекообразной обезьяны, вероятно, недостающее звено, способное объединить наших предков в целостную эволюционную последовательность. Во всем мире разгораются ожесточенные дебаты о теории Дарвина, и профессор надеется, что его открытие разрешит этот спор. В Пекине он загружает ящик в поезд и тот направляется в Европу. События быстро принимают худший оборот. Сначала попытка кражи заканчивается довольно странной насильственной смертью вора, затем подстреленный монах проклинает груз и его владельца. Конечно же, человекообразная обезьяна выживает, освобождается благодаря косвенному вмешательству другого ученого (Питер Кушинг) и начинает сеять ужас, перебегая из вагона в вагон.

И вот как раз когда я уже думал, что увижу фильм о кровожадной обезьяне из прошлых веков, произошло нечто неожиданное. Обезьяну застрелили. Ладно, подумал я, и что теперь? На самом деле, очень многое. Сама обезьяна не была особенно важна. А вот тот, кто какое-то время обитал в её теле, был полной противоположностью. Речь идёт о космическом путешественнике, или, возможно, о жертве межпланетной катастрофы, так или иначе -- о некоем существе, способном перепрыгивать из тела в тело. В этом смысле «Экспресс ужаса» приобретает черты криминального романа. Теперь мы спрашиваем уже, не кто убийца, а в ком он в данный момент.

Фильм устарел лишь в техническом отношении, и я прекрасно могу представить себе тот же сценарий, сцена за сценой, диалог за диалогом, снятый сегодня. Конечно, никто так не поступит. Кино, одержимое красотой, не поставит на передний план старика и верзилу. Телли Савалиса тоже нет в живых, чтобы сыграть советского капитана. Вопросы идентичности, даже наивные, также утратили свой смысл. Люди — это то, что они есть, и точка.

Мне понравилась тема археологии воспоминаний. Кровь из тела, в котором ранее побывал космический путешественник, сохранила образы из прошлого. В случае с человеческими носителями сохранились человеческие воспоминания, включая силуэт убийцы. С инопланетянином все совершенно иначе. На глазах изумленных ученых наша планета предстает с орбиты точно такой же, какой ее видел незваный гость миллионы лет назад. Вот им бы только побольше времени, чтобы они могли и дальше крутить колесики микроскопа! Неудивительно, что у них отвисли челюсти. И, конечно же, я начал подумывать о том, каково это было бы иметь такую кровь и самому ее пролить. Вероятно, я бы провел остаток жизни, наблюдая за собой в клетках крови, связывая изображение с воспоминанием.

Когда я пересматривал «Экспресс ужаса» для написания этой статьи, меня заинтриговала концовка. Я помнил весь фильм (мне нужно было кому-то его рассказать), за исключением последних нескольких минут. Я досмотрел до сцены с микроскопом, мое воображение взорвалось, и на этом все. Я представил, как отматываю годы назад под стеклянной линзой, а затем возвращаюсь, чтобы убедиться. Может быть, что-то изменилось? В конце концов, я включил фильм ужасов, где Орбитовский преследует людей со скальпелем в руках, желая тоже их исследовать. Меня немного напугало все это, но фильм закончился. Я снова пропустил концовку, и до сих пор не знаю, кто выжил, кто погиб и какова была судьба космического путешественника. Моим первым побуждением было перепоставить диск в проигрывателе. Но потом я улыбнулся про себя и сдался. Это было бы идиотизмом!

Ведь в фильмах речь идет не о фильмах, не правда ли?

”HORROR EXPRESS” («ЭКСПРЕСС УЖАСА», также «ПОЕЗД СТРАХА» и др.). Режиссер: Эухенио Мартин. В главных ролях: Кристофер Ли, Питер Кушинг, Телли Савалис. Великобритания, Испания, 1972. Рейтинг IMDb: 6.4

P.S. 1. Здесь можно посмотреть официальный трейлер фильма:

https://www.youtube.com/watch?v=rvedYIHHlHY

2. Здесь – узнать несколько интересных фактов о фильме:

https://dzen.ru/a/X_muJ_5OaG9qS3m7

3. Здесь (для тех, кому лень смотреть фильм) – ВИКИ-информация о нем:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Поезд_страх...

4. Здесь – IMDb-информация:

https://www.imdb.com/title/tt0068713/

Ну и понятно – фильм (в том числе с русской озвучкой) легко ловится в Сети.

Так что приятного просмотра!

W.