НАМ 30 ЛЕТ («Nowa Fantastyka» 268 (361) 10/2012). Часть 18
23. Очередная рецензия Лукаша Орбитовского (Lukasz Orbitowski), напечатанная на стр. 78, носит название:
Может ли произведение перестать принадлежать своему создателю?
Превосходный рассказ Питера Уоттса «Вещи» (“Rzeczy” из антологии «Шаги в неведомое/Kroki w nieznane» 2010 года; оригин. “Things”; в переводе на русский «Ничтожества» -- см. авт. сб. «По ту сторону рифа» 2016) повторяет сюжет знаменитого фильма Джона Карпентера.
Меняется только точка зрения. События на арктической базе, от появления существа-оборотня, затем последующих заражений до финальной песни льда и огня, --рассматриваются с точки зрения зачинщика всей этой суматохи, то есть того самого «Нечто». Я даже планировал провести вечер за книгой и фильмом, сравнивая описанные сцены с экранными и наоборот. Что ж, вышло как и всё в этой сопливой жизни.
Гениальность замысла Уоттса заключается в отказе от чудовищности. Монстр по своей природе не имеет никакой цели, кроме своей монструальной работы. Он не вступает ни в какие связи с другими монстрами, не строит планов и никогда не улыбается. Слабые попытки оправдать действия монстра (такие как месть, голод, исполнение проклятия и подобные выходки) никогда меня особо не привлекали. Вот почему любви к фильму Карпентера могли бы позавидовать все девушки -- в представлении режиссера речь шла о чудовище из чудовищ, наделенном интеллектом хищника и хамелеона, заинтересованном исключительно в выживании и в превращении окружающей среды в нечто столь же чудовищное, как и он сам.
Уоттс полностью разрушил эти мои представления. Существо, уже само по себе физически отвратительное (хотя мы имеем дело лишь с его остаточным изображением, с эхом этого существа), отнимающее жизни и вселяющееся в тела, оказывается чувствительным созданием, которое попеременно испытывает жалость к людям и невероятно им удивляется. Оно столкнулось с уникальной личностью, то есть человеком. Существом, отделенном от мира и наделенном так называемой индивидуальностью, пятым колесом в телеге с точки зрения космического разума, превосходящего наш.
Речь, конечно же, идёт о коллективном существе, связанном со своей собственной полнотой, находящейся где-то там, среди звёзд. Пребывая на Земле, оно является частью целого и частичным целым, напоминая этим парменидовское Единое, существо, не дававшее спать греческим философам по ночам. Оно радуется своему состоянию и не может понять откуда взялась такая диковина, как человек. Весь этот индивидуализм порождает в нас сомнения, страдания и страх. Он насылает кошмары по ночам и обрекает нас на тревогу днём.
То, что в фильме Карпентера выглядит в лучшем случае как жестокая борьба видов, с точки зрения объекта спора превращается в межпланетную гуманитарную интервенцию, напоминающую визиты миссионеров к каннибалам с уговариванием изменить кулинарные привычки. Объект спора попросту излечивает нас от ужасной болезни или насильно заставляет сменить наши вредные привычки. Каждому индивидууму щедро предлагается присоединиться к высшему порядку и избежать дальнейших страданий. Почему они так сопротивляются и так громко кричат, когда я разрываю их на части? Почему не радуются, ведь смерть — лучшее, что может с ними случиться?. Встреча с объектом спора — это, по сути, врата в рай.
И исли бы Уоттс только взял идею Карпентера, перевернул её с ног на голову, поиграл с ней и подразнил. Нет, он превращает её в клоунаду, шлёпает режиссёра по лысеющей голове, топчется на этом хилом старике, пока тот ножками не задрыгает. Боже, как бы я хотел чего-то такого же! Это измывательство -- величайшая честь, которую можно оказать Карпентеру, триумф, превосходящий получение «Оскара», вечность в особняке «Плейбоя» — это «Повелитель бурь» в версии Джонни Кэша и так далее. Режиссер добивается величайшей победы, когда другой творец разрушает его шедевр. В этом и заключается вся прелесть. Я твердо убежден в том, что произведение, когда оно становится достоянием общественности, — то есть выходит на экраны -- перестаёт принадлежать художнику. Оно становится собственностью всех, кто его видел. И тут же появляется возможность переосмысления или вариаций на ту же тему. А творец оригинала должен тактично молчать, мужественно принимать удары и изливать желчь в укромных местах. Экранизируешь книгу? Хорошо, только держись от нее подальше. Производишь новеллизацию фильма? Замечательно, но делай это на своих условиях.
Возьмём эту скромную статейку. Я пишу её на свежем воздухе, в саду небольшого ресторанчика в центре Копенгагена. Сейчас я перечитаю её дважды и отправлю, неустанно размышляя над тем, что в ней следовало бы подправить. Завтра я перестану мучить себя этим, потому что найду другую причину для мучений. Через три недели я о ней и не вспомню; через три года, если всё пойдёт хорошо, я прочитаю её так, как будто это текст некоего незнакомца, кого-то, кого я не знаю, кто, возможно, уже даже умер. Или что-то в этом роде.
Это ваше, как и всё написанное. Это нечто.
”THE THING”. Reżyseria: John Carpenter. Występują: Kurt Russell, Dawid Clennon. USA, 1982 («НЕЧТО». Режиссер: Джон Карпентер. В главных ролях: Курт Рассел, Дэвид Клиннон. США, 1982). IMDb-pейтинг 8,2.
P.S. 1. Ознакомится с ВИКИ-информацией можно здесь:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Нечто_(филь...)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Thing_(...
2. А с IMDb-информацией здесь:
https://www.imdb.com/title/tt0084787/
3. Хорошую статью о том, как снимали фильм -- можно посмотреть здесь:
https://www.mirf.ru/kino/film-nechto-1982...
4. И еще одну статью на эту же тему можно увидеть здесь:
https://www.soyuz.ru/articles/794
5. Режиссерско-актерские комментарии можно посмотреть здесь:
https://russorosso.ru/features/comment-on...
6. Фильм настолько известный, что я даже стесняюсь предложить посмотреть трейлер, ну вот хотя бы – минутный всего лишь здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=ir5v3bstcBg
7. Ой, ну да ладно – вот двухминутный трейлер тут:
https://www.youtube.com/watch?v=R1UaM_1kzwQ
8. А еще один двухминутный с заманухой «современный» -- тут:
https://www.youtube.com/watch?v=l8A_DMMJC_Q
8. Ну а где искать весь фильм, вы и сами знаете.
Приятного просмотра!
W.