Воители были не просто первой историей о кзинах. Это вообще самый первый рассказ, который я попытался продать. Как обычно, я тогда витал в облаках на паре по математике и вдруг понял, что в голове сложился готовый сюжет. Я записал его, купил несколько журналов, чтобы узнать адреса редакций, и разослал копии рукописи.
Прошли годы, прежде чем её кто-то купил. К тому времени я переписывал рассказ бесчисленное количество раз, проверяя на практике то, чему учился на заочных курсах писательского мастерства. Фред Пол (в те годы редактор журналов Galaxy и Worlds of If) видел этот текст так часто, что в конце концов написал: «Думаю, его можно улучшить... но, возможно, вы уже устали от переделок, так что я покупаю его как есть». Название, скорее всего, тоже придумал он.
Кзины здесь выглядят несколько расплывчато, верно? Ну, если вы встречали их в других моих произведениях. Впоследствии они несколько изменились.
Я научился отвечать на вызов Джона В. Кэмпбелла: «Покажите мне существо, которое мыслит не хуже человека или даже лучше, но совершенно не так, как человек». Кзины обросли деталями, стали более цельными и потеряли часть своего сходства с людьми. Изначально они родились как одни из тысяч кошачьих инопланетян в научной фантастике. Но по мере того, как я учился создавать инопланетян с нуля — от базовых принципов строения тела до разума и души — кзины обретали собственную индивидуальность.
В то же время они менялись и в другом направлении, эволюционируя на протяжении нескольких веков. Войны с людьми изменили их гораздо сильнее, чем человечество, потому что в них погибли наименее разумные и наиболее агрессивные особи.
Идея этой книги родилась во время случайной встречи.
Мы с Мэрилин ехали на банкет по случаю вручения «Небьюлы», а Джим Бэйн сидел на заднем сиденье. Мэрилин вела машину, а мы болтали...
Я уже знал, что такое франшизные вселенные. Мы с Джимом редактировали антологии Магия может вернуться и Больше магии — истории, действие которых разворачивалось во вселенной «Магия уходит», но написанные приглашёнными нами друзьями. Мне и самому доводилось играть на соседских площадках. В рассказе Слезинка падает для антологии Саберхагена были использованы его берсеркеры. Ещё я написал историю, действие которой происходило на «краю света» Лорда Дансени, отчёт о том, как «Некрономикон» вышел в мягкой обложке, взорвав студенческие кампусы, а также исследование проблем с фертильностью у Супермена.
Я никогда не был на войне и не служил в армии. В большинстве моих циклов, включая Известный космос, войны случались и могут случиться снова, но вы их никогда не увидите. Мне не хватает опыта. И вот передо мной оказались несколько веков «Известного космоса», которые оставались для меня тёмным пятном.
К тому времени, как Мэрилин припарковалась, мы с Джимом договорились открыть для других авторов период войн с кзинами в «Известном космосе».
Любой писатель, достаточно талантливый, чтобы получить приглашение сыграть в моей вселенной, уже успел доказать, что способен создать свою собственную. Примет ли кто-нибудь моё предложение? Я также переживал, что авторы со стороны могут испортить игровую площадку, нарушив мои базовые допущения.
Но мне действительно хотелось прочесть больше историй об Известном космосе... а сам я не писал их уже много лет.
Для Эпохи Чернокнижника я в своё время написал библию — свод правил, список доступных персонажей, предысторию и несколько идей для сюжетов. Для Войн с кзинами такая «библия» уже была создана Джоном Хьюиттом для ролевой игры «Мир-Кольцо» от издательства Chaosium. Я отксерокопировал нужные страницы с его разрешения и согласия Chaosium.
Я не ожидал того, что произошло дальше.
Мне пришлось отклонить один синопсис и один готовый рассказ. Но это было неважно. И Пол, и Дин прислали повести объёмом в 40 000 слов каждая! И теперь они уже говорят о продолжениях.
Похоже, во вселенной "Известного космоса" просто невозможно высказаться коротко.
Пожалуй, я льщу себе. И я определённо получил то, чего желал. Эти истории читаются как отличный Пол Андерсон, отличный Дин Инг и отличный Нивен; причём сам Нивен никогда не смог бы их написать.
1988
Перевод В. Спринского
цитировать
свернуть ветку
