Как издавали фантастику

Рекомендовать роман для чтения я не стану, потому что, во-первых, он, конечно же, устарел, поэтому не всем будет приятно его читать, а во-вторых, потому что он, особенно с современной точки зрения, довольно-таки неровный – в нем наряду со все еще интересными идеями (в частности касающимся реконструкции давно исчезнувшей цивилизации на основе совершенно случайных артефактов и не совсем понятных письменных заметок из прошлого) и обаятельными деталями (многозначительные имена и фамилии персонажей, в основном персов, но не только – персидского историка зовут Ноз-ит-ахл, одного из членов экипажа – Лев-эль-Хедид, а другого – Джа̄-ха̄з) есть и слабоватые решения (видение мира 2951 года, в котором персы не только не развивались технологически с конца девятнадцатого века, но и не ассимилировали западные решения девятнадцатого века, такие как железные дороги или электричество). В то же время, однако, я не советую отказываться от книги – если среди тех, кто читает это сообщение, найдутся любопытствующие, это просто замечательно, для них ниже я даю ссылку на электронную версию из Архива Интернета.

https://archive.org/details/cu31924022154...

(Книгу можно найти также здесь:

https://gutenberg.org/ebooks/7485

или здесь:

https://openlibrary.org/works/OL96069W) W.

Тем не менее, я бы порекомендовал всем вам взглянуть на иллюстрации из книги. Вернее, из восьмого ее издания от 1902 года. Первые издания содержали только иллюстрации самого МИТЧЕЛЛА. Это обычные черно-белые книжные иллюстрации, хоть и не лишенные определенной силы – видения разрушенных и захваченных природой знаменитых зданий Нью-Йорка и Вашингтона до сих пор впечатляют. Роскошное издание 1902 года пополнилось еще двумя видами иллюстраций – красочными, выдержанными в реалистическом ключе, Ф. У. РИДА (F.W. Read) и черно-белыми, псевдовосточными орнаментальными иллюстрациями, созданными АЛЬБЕРТОМ Д. БЛАШФИЛДОМ (Albert D. Blashfield). Я прикрепляю их все к посту.

Иллюстрации Ф.У. РИДА

Иллюстрации Д.Э. МИТЧЕЛЛА

Иллюстрации А.Д. БЛАШФИЛДА

В отличие от предыдущих – в цвете. В данном случае я не подбирал иллюстрации, но показываю все, по крайней мере полностраничные и цветные, потому что в книге тоже много более мелких черно-белых.

P.S. (From W.) На e-Bay продавался такой экземпляр более современного издания:

И вот такой:

Ну и чтобы далеко не бегать, приведем еще и кое-какой справочный материал. Во-первых, вот оригинальный текст стихотворения.

The RAVEN

Edgar Allan Poe

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

"'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door,

Only this and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow; vainly I had sought to borrow

From my books surcease of sorrow, sorrow for the lost Lenore,

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore,

Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating

"'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door,

Some late visitor entreating entrance at my chamber door;

This it is and nothing more."

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you", here I opened wide the door,

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"

This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!",

Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon again I heard a tapping something louder than before.

"Surely," said I, "surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is and this mystery explore,

Let my heart be still a moment and this mystery explore;

'Tis the wind and nothing more."

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he,

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door,

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door,

Perched, and sat, and nothing more.

Then the ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore,

Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!"

Quoth the Raven, "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,

Though its answer little meaning, little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door,

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,

With such name as "Nevermore."

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only

That one word, as if its soul in that one word he did outpour

Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered,

Till I scarcely more than muttered: "Other friends have flown before,

On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before."

Then the bird said "Nevermore."

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,

"Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store,

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore,

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of 'Never, nevermore.'"

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore,

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore

Meant in croaking "Nevermore."

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;

This and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er,

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er

She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer

Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee, by these angels he hath sent thee

Respite, respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"

Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil! prophet still, if bird or devil!

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted,

On this home by Horror haunted, tell me truly, I implore,

Is there... is there balm in Gilead? tell me, tell me, I implore!"

Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil! prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us, by that God we both adore,

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore,

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore."

Quoth the Raven, "Nevermore."

"Be that our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting,

"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul has spoken!

Leave my loneliness unbroken! quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!"

Quoth the Raven, "Nevermore."

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming

And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted... nevermore!

Об истории публикации с оригинальными текстами можно почитать по ссылке:

https://www.eapoe.org/works/info/pp073.htm

а общую картину, сложившуюся к настоящему времени вокруг стихотворения, может дать… ну, хотя бы Википедия:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Ворон_(стих...

Стихотворение переводили на русский язык многие переводчики (в т.ч. ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, ВАСИЛИЙ БЕТАКИ, МИХАИЛ ЗЕНКЕВИЧ), но идеального перевода так и не существует. (Похоже, что добиться такового вообще невозможно). Однако более или менее приемлемым (а сейчас уже повышенным до ранга классического) считается перевод КОНСТАНТИНА БАЛЬМОНТА. Вот он:

ВОРОН

        Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,

        Над старинными томами я склонялся в полусне,

        Грезам странным отдавался, — вдруг неясный звук раздался,

        Будто кто-то   постучался — постучался в дверь ко мне.

        "Это, верно, — прошептал я, — гость в полночной тишине,

                  Гость стучится в дверь ко мне".

        Ясно помню... Ожиданье... Поздней осени рыданья...

        И в камине очертанья тускло тлеющих углей...

        О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа

        На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней -

        О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, -

                 О светиле прежних дней.

        И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,

        Трепет, лепет, наполнявший темным чувством сердце мне.

        Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя:

        "Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,

        Поздний гость приюта просит в полуночной тишине -

                 Гость стучится в дверь ко мне".

        "Подавив свои сомненья, победивши спасенья,

        Я сказал: "Не осудите замедленья моего!

        Этой полночью ненастной я вздремнул, — и стук неясный

        Слишком тих был, стук неясный, — и не слышал я его,

        Я не слышал..." Тут раскрыл я дверь жилища моего:

                 Тьма — и больше ничего.

        Взор застыл, во тьме стесненный, и стоял я изумленный,

        Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого;

        Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала,

        Лишь — "Ленора!" — прозвучало имя солнца моего, -

        Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, -

                 Эхо — больше ничего.

        Вновь я в комнату вернулся — обернулся — содрогнулся, -

        Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.

        "Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось,

        Там, за ставнями, забилось у окошка моего,

        Это — ветер, — усмирю я трепет сердца моего, -

                 Ветер — больше ничего".

        Я толкнул окно с решеткой, — тотчас важною походкой

        Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,

        Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошел спесиво

        И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей

        Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,

                 Он взлетел — и сел над ней.

        От печали я очнулся и невольно усмехнулся,

        Видя важность этой птицы, жившей долгие года.

        "Твой хохол ощипан славно, и глядишь ты   презабавно, -

        Я промолвил, — но скажи мне: в царстве тьмы, где ночь всегда,

        Как ты звался, гордый Ворон, там, где ночь царит всегда?"

                 Молвил Ворон: "Никогда".

        Птица ясно отвечала, и хоть смысла было мало.

        Подивился я всем сердцем на ответ ее тогда.

        Да и кто не подивится, кто с такой мечтой сроднится,

        Кто поверить согласится, чтобы где-нибудь, когда -

        Сел над дверью говорящий без запинки, без труда

                 Ворон с кличкой: "Никогда".

        И взирая так сурово, лишь одно твердил он слово,

        Точно всю он душу вылил в этом слове "Никогда",

        И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он, -

        Я шепнул: "Друзья сокрылись вот уж многие года,

        Завтра он меня покинет, как надежды, навсегда".

                 Ворон молвил: "Никогда".

        Услыхав ответ удачный, вздрогнул я в тревоге мрачной.

        "Верно, был он, — я подумал, — у того, чья жизнь — Беда,

        У страдальца, чьи мученья возрастали, как теченье

        Рек весной, чье отреченье от Надежды навсегда

        В песне вылилось о счастьи, что, погибнув навсегда,

                 Вновь не вспыхнет никогда".

        Но, от скорби отдыхая, улыбаясь и вздыхая,

        Кресло я свое придвинул против Ворона тогда,

        И, склонясь на бархат нежный, я фантазии безбрежной

        Отдался душой мятежной: "Это — Ворон, Ворон, да.

        Но о чем твердит зловещий этим черным "Никогда",

                 Страшным криком: "Никогда".

        Я сидел, догадок полный и задумчиво-безмолвный,

        Взоры птицы жгли мне сердце, как огнистая звезда,

        И с печалью запоздалой головой своей усталой

        Я прильнул к подушке алой, и подумал я тогда:

        Я — один, на бархат алый — та, кого любил всегда,

                 Не прильнет уж никогда.

        Но постой: вокруг темнеет, и как будто кто-то веет, -

        То с кадильницей небесной серафим пришел сюда?

        В миг неясный упоенья я вскричал: "Прости, мученье,

        Это бог послал забвенье о Леноре навсегда, -

        Пей, о, пей скорей забвенье о Леноре навсегда!"

                 Каркнул Ворон: "Никогда".

        И вскричал я в скорби страстной: "Птица ты — иль дух ужасный,

        Искусителем ли послан, иль грозой прибит сюда, -

        Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый,

        В край, Тоскою одержимый, ты пришел ко мне сюда!

        О, скажи, найду ль забвенье, — я молю, скажи, когда?"

                 Каркнул Ворон: "Никогда".

        "Ты пророк, — вскричал я, — вещий! "Птица ты — иль дух зловещий,

        Этим небом, что над нами, — богом, скрытым навсегда, -

        Заклинаю, умоляя, мне сказать — в пределах Рая

        Мне откроется ль святая, что средь ангелов всегда,

        Та, которую Ленорой в небесах зовут всегда?"

                Каркнул Ворон: "Никогда".

        И воскликнул я, вставая: "Прочь отсюда, птица злая!

        Ты из царства тьмы и бури, — уходи опять туда,

        Не хочу я лжи позорной, лжи, как эти перья, черной,

        Удались же, дух упорный! Быть хочу — один всегда!

        Вынь свой жесткий клюв из сердца моего, где скорбь — всегда!"

                Каркнул Ворон: "Никогда".

        И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Ворон вещий,

        С бюста бледного Паллады не умчится никуда.

        Он глядит, уединенный, точно Демон полусонный,

        Свет струится, тень ложится, — на полу дрожит всегда.

        И душа моя из тени, что волнуется всегда.

                Не восстанет — никогда!

        (1894)

Тексты других переводов для сравнения можно в один клик найти, например, в “Библиотеке Мошкова” по ссылке:

https://www.lib.ru/INOFANT/POE/crown3.txt

Стихотворение иллюстрировалось не только ЭДУАРДОМ МАНЕ, но и многими другими замечательными художниками, в т.ч. ДЖОНОМ ТЕННИЕЛОМ, ГЮСТАВОМ ДОРЕ, ДЖЕЙМСОМ КАРЛИНГОМ, ДЖОНОМ НИЛОМ.

Иллюстрации ГЮСТАВА ДОРЕ (а их там 24) можно посмотреть по ссылке:

http://poestories.com/gallery/the-raven-d...

Здесь ниже показаны только две из этих иллюстраций.

Я отметил еще несколько интересных иллюстрированных изданий произведений Эдгара Аллана По, которые буду показывать здесь время от времени. Я также планирую поискать другие, так что недостатка в материалах на эту тему не будет.