Роман Татьяны Толстой «Кысь» – безусловно, главное событие в фантастике, да и вообще в русской прозе 1990-х годов. Мудрый, очень смешной и очень грустный рассказ о культуре после катастрофы. Дух из нее выхолощен, остались только буквы, и «пушкин» пишется с маленькой буквы, потому что это имя нарицательное, и нет для читателей никакой разницы между «агромаднейшим романом» «Вечным зов», «пупулярнейшей брошюрой» «Основы дифференциального исчисления» и «увлекательной эпопеей» «Коза-дереза». В библиотеке же книги расставляются так: «Маринина, «Маринады и соления», «Художники-маринисты», «Маринетти – идеолог фашизма»... «Гамлет – Принц Датский», «Ташкент – город хлебный», «Хлеб – имя существительное»...»
Недалекий, но чувствительный и не злой писец Бенедикт, живущий в городе Федор-Кузьмичск (бывшая Москва) через двести лет после Взрыва, постепенно превращается в чудовище, в страшного зверя КЫСЬ, потому что не культура формирует его, а он – культуру, по своему образу и подобию. «Какие мы, таков и ты, а не иначе! – кричит он своему творению, деревянному «пушкину». – Ты – наше все, а мы – твое, и других нетути! Нетути других-то!»
Удивительная книга. Захватывающая. Очень традиционная и очень оригинальная. Написанная великолепным и жутковатым мутировавшим языком. «Ночная вьюга улеглась, снега лежат белые и важные, небо синеет, высоченные клели стоят – не шелохнутся. Только черные зайцы с верхушки на верхушку перепархивают»...
«Кысь» – едва ли не самый проницательный анализ того, что произошло с Россией в ХХ веке. Неудивительно, что столько критиков и читателей сочли себя оскорбленными «антирусскими» домыслами. Неудивительно, что некоторые деятели фэндома, привыкнув к легковесным байкам Михаила Успенского и Евгения Лукина, обвинили Толстую в плагиате или (как Б.Н.Стругацкий) в банальности. А на самом деле она – лучшая.
По сравнению с «Кысью» всё меркнет, но были в 2000-м году и другие достойные книги.
Роман Елены Хаецкой и Виктора Беньковского «Анахрон» был издан полностью только в 2007 г., но и первая его часть, выпущенная «Махаоном», заслуживает прочтения сама по себе. И это – повествование о человеке, который обустраивается на обломках советской культуры. В жизнь Сигизмунда Борисовича Моржа, бизнесмена средней руки (фирма «Морена» – убой тараканов), врывается какая-то дурная девка, по-русски не говорящая. Как выясняется, готка, но дело не в этом. Дело в той грустно-ироничной интонации, которая пронизывает эту книгу, добрую и жесткую одновременно.
Роман Евгения Лукина «Алая аура протопарторга» («АСТ»; премия «Интерпресскон») – забавная и очень неглупая книга о постсоветской России, в которой каждая область распалась на враждующие города-государства. А фабула книги – борьба заклятых друзей из соседних «держав» – православного коммуниста и колдуна-демократа. Цитировать книгу можно много и с удовольствием. «Вдалеке над пятиэтажным магазином «Культтовары» пылали алые неоновые буковки: «СЛАВА БОГУ!»... «Когда Христос был маленький, с курчавой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной...»
Лучшей, да и единственной первоклассной повестью этого года была «Волчья сыть» Марины и Сергея Дяченко. Прекрасный пример того, как, пользуясь средствами классической НФ, можно написать по-настоящему современную вещь. Ну вывели от нечего делать породу разумных овец, ну и что? А в итоге получилась изящная и печальная история о противостоянии крайнего индивидуализма и стадности... и об узком, но всё-таки возможном пути между ними.
И «Огород» Святослава Логинова. Короткая притча об одном дне, который равен одному году и одной жизни. Всячески рекомендую.
Хороших эссе не припомню, а ядовитый Андрей Шмалько по обыкновению четко поставил вопрос «Кто в гетто живет?» и так же четко на него ответил. Статью читаешь с большим интересом, даже если не согласен с автором. Банально, но факт.
Перейдем к переводам.
Новая книга из «Личной библиотеки Борхеса» – «Рассказы сновидца» лорда Дансени (Дансейни). Подборка очень неравноценная. Тут есть классическое «Чудесное окно» и еще более классические «Боги Пеганы», повлиявшие на «Сильмариллион», но есть и совершенно неудобочитаемый роман «Дон Родригес». Забудьте о нем и наслаждайтесь сновидческими рассказами: «Раньше, чем воцарились боги на Олимпе, и даже раньше, чем Аллах стал Аллахом, МАНА-ЙУД-СУШАИ уже окончил свои труды и предался отдыху. И были в Пегане – Мунг, и Сиш, и Киб, и создатель всех малых богов, МАНА-ЙУД-СУШАИ»... Безусловно, самая значительная из переводных книг 2000 года, и я, по здравом размышлении, присуждаю ей первое место.
«Гарри Поттер» у многих вызывает отторжение потому лишь, что о нем говорят в превосходных степенях. И в самом деле, неужели книги Джоан Роулинг столь же хороши, как «Винни-Пух» или «Хоббит»? Конечно, нет. Но хороши ли эти сказки сами по себе? Еще как! И всяко лучше, чем какая-нибудь «Мэри Поппинс» или «Пеппи Длинныйчулок». Сказка Роулинг чертовски обаятельна, богата на выдумки и превосходна в передаче интонации живой речи. В эту сказку интересно играть – в самом широком смысле слова.
А вот с переводчиками «Гарри Поттеру» не повезло. Убогий перевод «Философского камня» (1997, Британская литературная премия за лучшую детскую книгу года), изданный «Росмэном», у многих отбил охоту читать Роулинг. Я просматривал четыре альтернативных перевода, и только один из них, работы Юрия Мачкасова, кажется мне адекватным (несмотря на некоторые грамматические огрехи). Только Мачкасову удалось передать легкий стиль сказки, юмор, атмосферу... словом, дух. Не пропустите составленный им «Толковый словарь» к первому тому серии!
А критерии у меня простые. Если в первой главе дядя Вернон видит кошку, сидящую на тротуаре и рассматривающую карту, – не читайте «Поттера»: переводчик просто глух. Если вы ни разу не улыбнулись – переводчик не умеет шутить (или у вас иное чувство юмора, чем у Роулинг и у меня).
Есть еще украинский перевод (Киев, 2002), очень неплохой – «западенський» акцент Хагрида вообще бесподобен, – но чего-то не хватает...
Так что лучше всего – знакомьтесь с Роулинг без посредников!
Четырехтомная «Книга Нового Солнца» Джина Вулфа (1980-83 гг., лауреат уймы премий, каковы: «Небьюла», два «Локуса», мемориальная премия Джона У. Кэмпбелла, Всемирная премия фэнтези, Британская премия НФ, Британская премия фэнтези). Странный роман. Не хороший и не плохой, а именно странный. По уверениям многих западных критиков и читателей – величайший фантастический роман всех времен. Не соглашусь. Книга, разумеется, неординарная и талантливая, но слишком уж картонные лабиринты строит Вулф; ответы на его загадки или натянуты, или банальны; символический пласт романа не придает целостности разорванному сюжету.
Почему же «Книга Нового Солнца» стоит у меня на полке и я ее время от времени перечитываю? Потому что странность – тоже достоинство. Мир, созданный Вулфом, завораживает – мир бесконечно далекого будущего, по которому странствует Северьян, подмастерье Гильдии Взыскующих Истины и Покаяния (сиречь гильдии палачей). Мир, сотканный из аллюзий; мир столь древний, что профессия историка стала мифической; мир гаснущего солнца; мир, где каждая случайность оборачивается Предназначением.
«Здесь мое перо замрет, читатель, но я продолжаю свой путь. Я провел тебя от ворот до ворот – от запертой, окутанной туманом решетки ворот некрополя в Нессусе до заоблачных ворот, которые мы зовем небом, тех, что, надеюсь, уведут меня за пределы ближайших звезд.
Перо мое замирает, но я не стою на месте. Читатель, дальше наши дороги расходятся. Пришла пора прощаться.
К сему манускрипту я, Северьян Хромой, Автарх, руку свою прилагаю в год, что назовут последним годом старого солнца».Какой красивый финал!
Я не уверен, что понимаю эту книгу. Впрочем, сетевые дискуссии свидетельствуют о том, что и те, кто изучает роман уже двадцать лет, тоже в этом не уверены.
Перевод (издательства «Эксмо» и «Александр Корженевский») как будто адекватен, хотя и не лишен недостатков. Поклонники Вулфа, однако, его ругают.
«Битва королей» Джорджа Мартина (1998 г.) – второй том «Песни льда и огня», о которой я говорил ранее (премия «Локус»; «АСТ»). Рекомендую, хотя и с оговорками.
«Тигана» Гая Гэвриела Кея (1990 г., канадская премия «Аврора») – еще одна неровная книга. Два короля-чародея завоевали полуостров Ладонь, поделив его пополам: четыре провинции захватил один, четыре другой, и оба ходят вокруг девятой. В провинции Тигана был убит сын короля Брандина, и тот в гневе наложил на землю своих врагов заклятье: отныне никто, кроме уроженцев Тиганы, не сможет ни вспомнить, ни произнести, ни услышать ее имени. Много лет спустя последние из тех, кто помнит прежнюю Тигану, собирают силы, чтобы изгнать обоих чародеев: ведь если убить одного, то вся Ладонь тут же достанется другому... Замысел интересный, фэнтезийный мир с необходимым минимумом магии хорош, равзязка искусна, «роялей» почти нет, а лучше всего то, что постепенно начинаешь сочувствовать не принцу Тиганы, а злодею Брандину – несчастному, обреченному человеку. Только вот «партизанская» линия, которая занимает примерно две трети романа, чрезвычайно затянута, скучна и безжизненна. Но ради истории Брандина можно стерпеть и всё остальное. Перевод издательства «Эксмо» довольно серый.
«Ксеноцид» Орсона Скотта Карда (1991 г.) – третий роман серии, которую открыла великолепная дилогия «Война Эндера» («Игра Эндера» и «Голос Тех, Кого Нет», 1985-86 гг.). «Игра» была превосходным романом о взрослении ребенка, чью жизнь калечат взрослые, чтобы сделать из него великого полководца для космической войны. «Голос» – еще лучше и глубже; это роман об искуплении, понимании и Контакте – не только с инопланетянами, но прежде всего с миром и другими людьми. Оба романа, как известно, взяли премии «Хьюго» и «Небьюла», а второй прихватил еще и «Локус». «Ксеноцид» мощно подхватил тему «Голоса»... и смял ее, задавил «роялями в кустах». Жалко. Не очень удачный перевод А.Жикаренцева («Ты есмь сатана!» – ну куда это годится...), издательство «АСТ».
