Фильмов у Тарковского всего-то семь (не хочу спорить с киноведами про "Убийц" и "Каток и скрипку" — семь да и все). И последний, как мне кажется, настолько сильно выбивается из ряда, что иногда даже возникает чувство, будто снимал его другой режиссер. То ли мрачная красота родины Бергмана, где снималось "Жертвоприношение" повлияла, то ли подвешенное состояние "заграницей", то ли уже совсем западная манера съемок, то ли постоянно продолжающиеся проблемы в семье, то ли стремительно ухудшающееся здоровье — а скорее всего, все это и что-то еще — но фильм вышел намного светлее и воздушнее других работ Тарковского. Его "проще" смотреть. Хотя все основные приемы и повороты остались — и давящая звенящая музыка; и всегдашнее пролитое молоко; и аллегории с матерью; и твердая статичная картинка на пейзаж, по которому перемещаются герои — но почему-то нет ощущения, что это фильм Тарковского, а в любом другом его фильме как-то с любого места понятно. Не получилось внятно объяснить. Да, собственно, я и хочу остановиться лишь на двух моментах, не разбирая основную суть — смысл жертвенности ради других, вечная тема отцов и детей и т.д.
"Жертвоприношение", как ни странно, среди прочего, фильм о ядерной войне. Возможно, некая дань моде — в середине восьмидесятых вышло немало фильмов на эту тему — и, когда понадобилось найти повод, "страшилку" для развития основной темы, Тарковский взял именно этот вариант конца света. На фоне западных аналогов — "Нити", "На следующий день", уж тем более "Терминатор" или "Безумный Макс" (не беру в расчет совершенно потрясающие "Письма мертвого человека" ученика Тарковского, Константина Лопушанского, вышедшие в том же 1986 году — ничего подобного по силе воздействия ни до него ни после не создано) — фильм выглядит очень достойно, несмотря на то, что непосредственно война вообще не показана — дело ограничивается лишь невнятным сообщением по телевизору, пролетом вероятно военных самолетов низко над домом да отключенным телефоном. Даже сцена паники, многократно расхваленная и мистифицированная в связи с убийством Улофа Пальме именно на этом месте, у меня, как зрителя, не сразу соотнеслась с тем фактом, что это безумие перед ядерным ударом. Что удалось режиссеру — и удалось отменно! — это передать состояние непреходящего ужаса и безысходности, навалившееся на героев при кошмарном известии. Ведь ничего не изменилось, солнце не погасло — всего-навсего объявление по телевизору! А все, ты сразу осознаешь, что это конец, и единственная надежда, которая у тебя осталась — это погибнуть мгновенно, в эпицентре. Нынешнюю молодежь этот кошмар миновал, а люди моего возраста и особенно старше, я думаю, хорошо помнят тот иногда накатывавший ужас от того, что ЭТО может произойти. Вот прямо сейчас. Бр-рр... Итак — несколько человек собрались на день рождения Александра, стареющего бывшего актера и журналиста. В какой-то недобрый момент стены содрогаются от чудовищного рева проносящихся над домом самолетов, а чуть позже по телевизору показывают выступление, видимо, кого-то из руководителей государства: он призывает население к порядку. И все. Шесть человек застыли вокруг стола, придавленные, молчаливые, осознавая... А дальше — каждый по своему. Жена Александра впадает в истерику, очень удобно дав этим занятие другу семьи, врачу Виктору и служанке Юлии. Взрослая дочь впадает в ступор и чуть позже пытается соблазнить Виктора (осталось за кадром — удачно или нет). Почтальон Отто сбегает домой. А сам Александр уединяется и истово молит бога вернуть все назад. Вернуть сегодняшнее безмятежное довоенное утро. И клянется отдать за это все. Дом, в котором они с женой были так счастливы, свою семью, сына. Позже возвращается Отто и говорит Александру, что можно всех спасти, все исправить — нужно только переспать с ведьмой Марией, живущей неподалеку. Александр делает это, и исполняется его мольба, а он, в свою очередь, выполняет свою клятву.
В процессе перебирания материалов по фильму выяснилось, что в основу положен киносценарий опять-таки братьев Стругацких — "Ведьма". Быстренько нашел его, благо Стругацких есть у меня, прочел — он коротенький. Ну, это не основа фильма, а лишь один из эпизодов, причем очень сильно переработанный. В сценарии герой-профессор спасает лишь себя, излечиваясь от рака, в фильме же герой спасает весь мир. В фильме Тарковский значительно облегчает задачу своему герою тем, что с "ведьмой" Марией Александр знаком, более того — она его приходящая служанка. Но, конечно, тут и на "акт спасения", так сказать, времени — всего лишь ночь, а в сценарии у героя есть несколько недель. Но, все же некоторые особенно сильные моменты прямо перенесены на экран, так что "Ведьма", не ставшая полноценным фильмом, вполне органично вплелась в повествование.
Далее я хотел рассмотреть следующее положение. Если одним прямым вопросом, то — что это было? Отбросив всю философскую трагику, только произошедшие факты. Итак — вечером начинается ядерная война. Пока где-то там, далеко, но это ненадолго. Герой молится богу и просит его остановить это безумие и готов отдать за это дом, семью и себя. Далее вдруг возникает некая ведьма, которая может все исправить, если с ней переспать. Герой спит с ведьмой (это мое грубое выражение, в фильме все очень красиво и целомудренно, как невесомость в "Солярис"), наутро видит, что все вернулось, войны нет, и сжигает дом, как обещал, самоустраняясь с обетом молчания и безумия. Гм. Очень сильная нестыковка — молится он христианскому богу, а потом совершает уж никак не христианский обряд, тем более, с "ведьмой". Это вовсе не ступени одной лестницы, вы не находите? Либо бог исполнил его просьбу, либо ведьма. Не могут же быть низменные телодвижения божественным рецептом спасения, условием, так сказать? Обнаруживается лишнее звено — или не нужно было спать с ведьмой, если помог бог, или приносить свою жертву в виде дома, если помогла ведьма, ведь ей-то он ничего не обещал! Или перед лицом конца света все божественные силы — и языческие, и христианские — объединились и каждая действовала своими методами и по мере своих сил? Гм. Ну, конечно, основное, "трезвое" объяснение всего произошедшего — безумие главного героя, соответственно, все случившееся вечером и ночью лишь плод его больного воображения. А копнуть чуть глубже — и вот они, уши любимого моего Станислава Лема с его фантоматикой, обозванной ныне "виртуальной реальностью". Естественно, человек, попавший в фантомат не по своей воле, воспринимает его как действительность и не чувствует перехода из одной реальности в другую. Способов подвергнуться фантоматике множество — и технические (шлемы и костюмы ВР), и химические (наркотики), и, в том числе, психофизические — и это как раз наш случай: герой испытывает некое потрясение (в фильме, возможно, в момент пролета самолетов над домом), которое становится одновременно и толчком и отправной точкой для последующих видений. Первые же слова Александра после объявления о войне по телевизору -- Я всю жизнь ждал вот этого. Вся моя жизнь была сплошным ожиданием именно этого. -- То есть ему и нужен-то был лишь повод, чтоб начать бояться. А все дальнейшее — скачки его вовсе не больного воображения, перебор возможных выходов из ужасного положения. Сначала привычное обращение к богу (а, может, и не привычное, а лишь навеянное подаренной книгой репродукций икон?), потом (а вдруг не вышло?) — к богам в лице ведьмы, выбрав на эту роль свою служанку, которая ушла перед самым началом войны. А когда фантомат кончился, он, конечно, не понял этого и продолжил игру, точнее, уже жизнь.
Конечно, крайне маловероятно, что Тарковский снимал именно это.
На самом деле, все вышесказанное лишь моя собственная провокация. На самом деле каждый, приносящий жертвы подобные тем, что показаны в фильме, останавливает конец света. А мы его в тюрьму или в дурдом!
Сколько же копий переломано на этом фильме по этой книге!
Что в моей жизни появилось раньше? Скорее всего фильм. Очень издавна сидят у меня в памяти эти сумасшедшие кульбиты на маленьком смешном квадратном джипе и бесконечная езда на дрезине под психоделическое позвякивание. Уж чего-чего, а "Солярис" и "Сталкера" в Советском союзе по телевидению показывали часто. Конечно, ни в шесть-семь-восемь лет, при первом просмотре я ничего не понял (да, скорее всего, терпения только до дрезины и хватило, раз уж сидит она в памяти), ни в десять-пятнадцать, при повторных. Понимать что-то начал много позже, уже много раз перечитав "Пикник на обочине", естественно, пройдя период отторжения фильма по расхожей причине — не по книге нифига! Стотыщпятьсотпервое "расследование" проводить никакого желания нет — давно ясно, что книга отдельно, фильм отдельно. Сценарий Стругацкие писали намного позже, и сами внесли то, чего в книге или не было, или показано не так сильно, как они хотели.
Ооо, сколько восторга было при первом прочтении "Пикника"! Возраст самый тот, героев подавай, "боевой" фантастики в СССР практически не издавали. Насколько я помню, ту истерзанную до прозрачности книжечку, прежде чем сдать в библиотеку я перечитал раза три. Понеслась, с ребятами во дворе мы много раз играли в "Зону", вытаскивая с враждебной территории детсада "хабар". Суть книги тоже постигалась постепенно (надо бы перечитать в n-ый раз, может, еще чего найду?) Редкая вещь, когда необъяснимое, чужое (а раз так — то враждебное) показано так обыденно. Вот жили обычные люди в неком провинциальном городишке и случилось Посещение. Жуть, суматоха! И дальше живут. Только некоторые стали в Зону ходить, зарабатывать этаким образом. Должен сказать, что прямо-таки боготворимый мною Станислав Лем неоднократно очень высоко отзывался о "Пикнике". И неоднократно же сетовал, что последняя часть, с Золотым шаром, все испортила, что неужто же такие замечательные авторы, как братья С., всерьез изобразили эту сказку с исполнением желаний?
И вот братья С., возможно, даже в пику уважаемому мэтру, пишут сценарий для фильма именно по этой последней части. Золотой шар превращен в Комнату желаний; сталкер Шухарт из Рэмбо докатился до жалкого запуганного человечка; яркий, так сильно поразивший меня образ "открывашки", "говорящей отмычки", нужной, чтоб пройти Мясорубку на пути к Шару (пардон, комнате) размыт и прямо не называется. Но, повторю — книга отдельно, фильм отдельно. И фильм получился отменный.
Сталкер, несколько раз сидевший именно за это, в очередной раз ведет в Зону двоих "желающих пожелать". Якобы есть где-то в Зоне некая "комната желаний", исполняющая самую сокровенную мечту того, кто туда зайдет. И если молчаливый Профессор серьезно и молчаливо преследует какую-то свою цель, то раздолбай-Писатель идет просто от скуки, всерьез ничего не воспринимает и болтает без умолку. Его-то Сталкер и планирует использовать как отмычку для прохождения мясорубки. Все-таки дойдя полным составом до комнаты, никто в нее так и не заходит. Писатель боится, что его сокровенное желание окажется какой-нибудь гадостью, а Профессор, и шедший-то затем, чтобы уничтожить эту комнату, "чтоб не воспользовался очередной фюрер", понимает, что сокровенное желание даже фюрера тоже будет какой-то мелкой пошлостью и никому не навредит. Ну, а Сталкеру "и так хорошо".
Разве это герой?Ну куда ж без этого?
Помимо основной темы фильма все-таки открытым остался вопрос — а есть ли не только эта самая "комната желаний" на самом деле, но и сама Зона? И подтверждений тому, что вообще вся Зона, полная опасностей и ловушек, существует только в воображении Сталкера в фильме множество. И сам он говорит, что Зону творят люди, приходящие в нее; и Писатель с Профессором выясняют друг у друга, что все, связанное с Зоной, они узнали у самого Сталкера; и жена Сталкера в финальной речи говорит — ну, вы уже догадались, что он блаженный. Ведь ничего сверхъестественного с героями в Зоне так и не произошло. Ну, ветер, ну, звуки. Вы что, в лесу не бывали? По развалинам лазать и так опасно, без всяких пришельцев. Пропавшие войска? Брошенная техника? Не знаю, Тарковский специально подобрал именно такую технику или взял для съемок, что дали? А то на фоне машин и тепловоза это старье бронированное. Охрана с пулеметами? Ну, да, это посерьезней, но вообще смахивает на атомную электростанцию, а стрелять начали — ну, представьте, за платформой с оборудованием, рано утром, по рельсам летит армейский джип с тремя красавцами. И преследовать не стали, потому что не на территорию поехал, а к пустырю. Но все это я так, в шутку — теория заговора
Т-34-85, ЗИС-3 и БТР-152Дорогая Алиса Бруновна
Очень жаль, что Профессора дублировали и вместо бархатного голоса Николая Гринько мы слышим кого-то другого
Очень цельный и полный фильм. Фантастика без спецэффектов. По типу минимальности подачи приходит на память "Человек с Земли", но там вообще все только разговором и ограничивается, а тут все-таки гайки кидают в траву и лазят по дряхлым заброшенным коллекторам. Два часа нагнетается напряжение — и разговором, и действием, и музыкой, и видеорядом — и наконец герои приходят к полному взаимопониманию и молча сидят под дождем в полуразваленном бункере... Совсем невесело становится, когда рискуя жизнью (?) через полосу препятствий и сомнений (а есть ли она?) добираешься до "комнаты желаний" и хочется чего-то огромного, "СЧАСТЬЯ ДЛЯ ВСЕХ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫМ!" (как в "Формуле любви", помните — А если кто-то не захочет жить счастливым? -- Тогда он умрет. Все желания должны исполняться) — а оказывается, что ты сам-то лишь маленький человечек, как все, и нет у тебя внутри этого самого огромного, и нечего тебе пожелать для всех, и страшно, что пусть и узнаешь-то об этом только ты сам, но выяснится, что сокровенная-то мечта твоя — только о себе самом, любимом, о своем благе — а это и правда страшно, узнать о себе такое. Так лучше сесть у дверей, посидеть, да и уйти восвояси, потому как, вдруг?
Ну, и напоследок, самое главное, ради чего и началась эта статья.
Страшную весть я принес в ваш дом, Надежда. Зови детей!
Канал WGN America объявил о запуске в производство сериала по роману Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Режиссер блокбастеров «Тор 2: Царство тьмы» и «Терминатор: Генезис» Алан Тейлор поставит экранизацию, а на главную роль на этой неделе был утвержден Мэттью Гуд. Книгу Стругацких адаптировал Джек Паглен, на счету которого сценарии фильмов «Превосходство» и «Чужой: Завет».
Сериал — это минимум шесть серий. 150 страниц текста "Пикника" не растянуть даже на четыре, если делать дословную экранизацию. Вывод: глядя на суперзвездные фамилии взявшихся за это дело, будет что-то навроде:
стрельба-взрывы, хороший сталкер Рэдрик любит красавицу Гуту, ее же возжелает плохой русский сталкер Кирилл, стрельба-взрывы, плохие вояки хотят вывезти каку из Зоны, стрельба-взрывы, безумный профессор Нунан хочет вывезти каку из Зоны, стрельба-взрывы, кака лезет из Зоны, стрельба-стрельба-стрельба-бабаххх, плохой сталкер убивает хороших в каке, стрельба-взрывы, хороший сталкер убивает всех плохих сталкеров, всех плохих вояк, всех плохих профессоров, всю каку — сумасшедшая стрельба-взрывы, финальный бабах, они целуются
Абсолютно не надеюсь, что будет что-то иное, но, когда выйдет на экраны, смотреть буду. Кто, блин, им права продал?
облако тэгов
