Гавр. де-Бужим. Часы Адама-бен Адама (рассказ). Опубликован в журнале "Звено" № 1, 1918 (Уфа, еще до советской власти, вышел только один номер). Сюжет: путешествие во времени.

цитата

Какъ это происходитъ? Очень просто: на правомъ циферблатѣ вы отмѣчаете геогра­фическую широту и долготу желаемаго мѣста, на лѣвомъ переводите стрѣлки на извѣстное тысячелѣтіе, вѣкъ, годъ, мѣсяцъ, соответственно знаку зодіака, въ которомъ находится солнце, и день. Затѣмъ вы прикладываете весь приборъ къ середннѣ груди на томъ мѣстѣ, гдѣ ребра образуютъ впадину, и три раза поворачиваете этотъ пятибородый ключъ въ замкѣ. Тогда, благодаря ряду заключенныхъ въ часахъ приспособленій, изъ которыхъ механическіе приборы играютъ наимень­шую роль, ваше тѣло распадется на невѣсомыя эфирныя частицы, которыя войдутъ въ міровой эфиръ, для котораго, какъ вамъ извѣстно, нѣтъ ни времени ни пространства, являющимися лишь представленіями нашего мышленія. Ваша же душа и духъ, освобожденные отъ тѣлесной оболочки и подгоняемые вашей волей, проявившейся въ по­становке часовыхъ стрѣлокъ на определенную точку пространства и времени, смогутъ собрать изъ мірового эфира новыя частицы, вполне соответствующія прежнимъ и строенію вашего духа и души, въ желательномъ месте и моменте.

Герой, известный гебраист Гардич, получает этот прибор в подарок от старого еврея и первым делом отправляется на 2000 лет назад в Палестину, сразу же встречает там Иуду, между ними происходит разговор совершенно в духе Борхеса ("Три версии предательства Иуды"), и окончательно решает отправиться на два года раньше, чтобы посмотреть на живого Христа.

Об авторе. Гавриил Александрович Елачич де Бужим (фамилия настоящая), двоюродный барт композитора Стравинского, был журналистом и оккультистом, учеником известного Г.О.М. В 1919 эмигрировал, в 1941 погиб при бомбежке Белграда.

В рассказе Брэдбери "И грянул гром" есть впечатляющий риторический пассаж с таким заключением:

цитата

Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся.

цитата в оригинале

The stomp of your foot, on one mouse, could start an earthquake, the effects of which could shake our earth and destinies down through Time, to their very foundations. With the death of that one caveman, a billion others yet unborn are throttled in the womb. Perhaps Rome never rises on its seven hills. Perhaps Europe is forever a dark forest, and only Asia waxes healthy and teeming. Step on a mouse and you crush the Pyramids. Step on a mouse and you leave your print, like a Grand Canyon, across Eternity. Queen Elizabeth might never be born, Washington might not cross the Delaware, there might never be a United States at all.

У Шатобриана в "Опыте о революциях" есть очень похожий по строению, значению и пафосу пассаж:

цитата

Veut-on se convaincre de cette fatalité qui règle tout, qui se trouve en raison dernière de tout, et qui fait que si vous retranchiez un pied à l'insecte qui rampe dans la poussière , vous renverseriez des mondes (ci) ? Supposez, pour un moment, que l'événement le plus frivole se fût passé autrement à Athènes qu'il n'est réellement arrivé ; qu'il y eût existé un homme de moins, ou que cet homme n'eût pas occupé la même place ; par exemple, Epycide l'emportant sur Thémistocle ? Xerxès réduisoit la Grèce en servitude : c'en était fait des Socrate, des Platon, des Aristote: le rusé Philippe vieillissoit sous le fouet de son maître , Alexandre mouroit sur le cothurne , ou brigand sur la croix tyrienne ; d'autres chances se développoient, d'autres États se levoient sur la scène ; les Romains rehcontroient d'autres obstacles à combattre ; l'univers étoit changé.

(DIFFERENCE GENERALE ENTRE NOTRE SIECLE ET CELUI OU s'oPERA LA REVOLUTION REPUBLICAINE DE LA GRÈCE. CHAPITRE LXVIIL)

В английском переводе, который мог читать Брэдбери:

цитата

Does any one wish to convince himself of this fatality by which every thing is regulated, so that if you tread upon an insect crawling in the dust, you overturn a world ? Suppose, for a moment, that the most frivolous occurrence had happened otherwise at Athens than it really did happen, that there had existed one man less, or that this man had not occupied the same station ; for instance, the counsel of Epycides prevailing against that of Themistocles, Xerxes would have reduced Greece to slavery. This would have been destruction to the doctrines of Socrates, Plato and Aristotle ; the crafty Philip would have grown old beneath the lash of his ruler ; Alexander would have died in the buskin, or perhaps upon the Tyrian cross as a brigand ; other chances would have ensued ; other states would have become conspicuous; the Romans would have had to contend with other obstacles, and the universe would have been changed.

(An historical, political, and moral essay on revolutions, ancient and modern, Chap. XLII)

В несовершенном русском переводе Дмитрия Воронова:

цитата

Желаете ли допустить судьбу, которая управляет всем, которая находится в последней причине всего и которая производит то, что ежели бы вы оторвали ногу у насекомого, пресмыкающегося в пыли, то тем разрушили бы миры? Предположите на минуту, что происшествие самое маловажное последовало бы иначе в Афинах, нежели как оно действительно случилось, что там был человек меньших дарований, или, что сей человек не занимал бы того самого места, например, Епицид был бы вместо Фемистокла? Ксеркс поверг бы Грецию в рабство; пропали бы Сократы, Платоны, Аристотели; хитрый Филипп состарился бы под бичом своего наставника; Александр умер бы на Котурне, или разбойником, на кресте Тирском; открылись другие позорища — явились на сцене другие государства; Римляне встретили другого рода препятствия: Вселенная тогда изменилась.

(Шатобриан. Опыт исторический, политический и нравственный о древних и новейших переворотах. Перевод Д. Воронова. Ч. 2. СПб., 1817. С. 84-85)

Разумеется, не "оторвали ногу", а "наступили на".

Мир мёртвых всегда рядом.

Георгий Бабат, советский электротехник-изобретатель и активный популяризатор науки, вспоминает о своей инженерной карьере:

цитата

Другое раннее воспоминание — это скелет человека. Брат отца—студент-медик—принес большой мешок с костями. Потом несколько вечеров подряд он собирал из этих костей скелет, приобщив и меня к этому занятию в качестве младшего научного сотрудника, как сказали бы теперь. Когда скелет был собран, его подвесили на крюк в коридоре. Через некоторое время скелет исчез, думаю, в связи с тем, что дядя успешно сдал экзамен по остеологии. Но я еще долго видел страшные сны: стол, покрытый черным сукном, на нем зажжены восковые свечи, на полу у ножки стола сидит маленький мальчик, он хочет мне что-то сказать, я в ужасе убегаю. Очень узкий, тесный, но ярко освещенный чулан, вверху под потолком на полке кто-то или что-то стрекочет, оно пытается заговорить со мной. Я бегу, но остаюсь на месте.

При публикации в "Юном технике" в 1961 году выделенный фрагмент изъяли.

В февральском номере журнала "Знание-сила" за 1938 год был опубликован рассказ А. Шейдемана и В. Наумова "Воздушная операция будущей войны". Сообщалось, что это отрывок из повести, которая вскоре выйдет отдельным изданием. Однако такая книга так и не появилась, и о причинах этого нетрудно догадаться, поскольку один из авторов, полковник Александр Сергеевич Шейдеман, начальник кафедры тактики военно-воздушной академии РККА, ещё 22 февраля был арестован, а в сентябре расстрелян. (Второму соавтору, литератору и планеристу Валентину Ильичу Наумову, по-видимому повезло пережить и репрессии, и войну).

И всё же рукопись повести "Воздушная война 194... года" сохранилась и хранится сейчас в РГАЛИ (ф. 630 оп. 1 ед. хр. 1579 ).

Самая раритетная фантастика — неопубликованная.