Итак, Фрэнк Херберт. "Дюна". Не путайте с фильмом.
Потому что недавно вторая часть фильма Вильнева вышла, я про нее писал. А теперь давайте и мы про “Дюну” пару слов скажем, раз все про нее говорят.
Но сначала определимся с понятиями. Фрэнк Херберт, который на фото, написал “Дюну”, а потом еще пять продолжений. И эту серию из шести книг мы разобьем на две части. Три в одной и три в другой. Почему? Да потому, что во первых это хронологически верно. А во вторых, они про разное.
Итак, первые три.
“Дюна”
“Мессия Дюны”
“Дети Дюны”
Если смотреть очень примитивно, то это история про то, как на покрытой песками и населенной монстрами планете дикие, вонючие, но очень благородные племена сражаются со злобными и коварными белыми эксплуататорами. Протагонист возглавляет восстание, разумеется, побеждает и уходит в туман. Есть даже спекуляции о том, что де идея украдена Хербертом у британской писательница Лесли Бланш из ее романа “Сабли рая”. Кое-какие фразы, возможно, перекочевали из одной книги в другую. Но идея о том, как доблестные дикари-туареги громят мерзотных колонизаторов, извините … из подобных книг можно сложить башню высотой больше, чем вся человеческая глупость.
Так о чем книга? Можно сказать, что это грандиозная космическая опера. Могущественные силы, владеющие галактикой, сталкиваются на планете, единственной в своем роде, где добывают уникальное вещество, называемое спайс, или пряность. Спайс позволяет творить чудеса, например, познавать прошлые жизни, предугадывать будущее и тому подобное. И ещё спайс даёт возможность особым образом модифицированным людям, называемым навигаторами, вести звездные корабли через пространство. Без спайса нет навигаторов. Без навигаторов нет галактической империи. Кто владеет Арракисом, планетой, на которой добывают спайс, тот правит звездами. Герцог Лито Атридес, якобы ведущий родословную от самого Агамемнона, получает Арракис во владение от Императора. Коварные враги наносят удар исподтишка. Герцог гибнет, его дом разрушен, почти все сторонники мертвы. Сын Лито и наследник рода Атридесов, Пол, мстит за убийство отца, свергает Императора, который замешан в крушении Дома Атридес по самое немогу. Интриги. Битвы. Кровь. Кишки. Короче, ничего такого, что сделало бы “Дюну” бестселлером потому, что из таких книг можно сложить ещё одну башню высотой больше, чем вся человеческая глупость. Или, скажем иначе, если вы видите смысл произведения только в этом, “Дюна” — не ваша книга.
Можно сказать и так, что это книга о странном мире, где нет компьютеров, где они почти повсеместно вне закона. Потому, что когда-то, в прошлом, люди заигрались с искусственным интеллектом и он едва не сделал их вымершей ветвью эволюции. Кстати, вам это ничего не напоминает? И еще в этом мире очень продвинутые технологии соседствуют с совершенно примитивными и дикими. Здесь есть ментаты, люди, чей мозг работает наподобие вычислительных машин, а межзвездные путешествия и боевые лазеры соседствуют с фехтованием. И это, по крайней мере, суть более оригинально. Но объяснимо и не выглядит парадоксальным. В “Дюне” удачно и очень правильно выведены Бене Гассерит, орден женщин, пытающихся исподтишка править миром и породить пророка. Книг, где фехтуют и одновременно летают к звёздам, и где кто-то пытается, сидя в тени, дергать за ниточки всего на свете, тоже до черта.
И еще это книга о пустыне, по крайней мере, действие первых четырех романов происходит почти полностью на Арракисе. Этот мир, из-за того, что он засушлив и абсолютное большинство его поверхности покрывает песок, называется иначе Дюна. И о, да, там яркий, неповторимый, абсолютно оригинальный ближневосточный колорит. Желающих покопаться в этой теме можно отослать на просторы Всемирной Паутины, где вы найдете массу текстов о том, что Херберт позаимствовал у мусульман, что у евреев. Это любопытно, это оправдано, ведь три большие религии родились либо в пустыне, либо на ее краю и все почти их пророки говорили с Б-гом именно оттуда. Из страны песков. Ну и все это “замечательное” действо, именуемое джихадом, которое в первой книге просто воспевается. Дальше Херберт начинает относиться к джихаду сдержаннее. Видимо, до него дошло, сколько гуманизма и человеколюбия в этом процессе. Ну и на том спасибо.
Для меня же “Дюна”, вернее, первые три книги, это история о человеке, который стал пророком и вождем, потом ослеп и оставил все. А потом прозрел.
Итак, жили-были влиятельные и мудрые дамы Бене Гассерит, которым очень хотелось дать человечеству пророка. Не то, чтобы из чистого альтруизма. Из чистого альтруизма даже милостыню не подают. В планы Бене Гассерит по направленной генетической селекции вмешались такие непредсказуемые факторы, как Случай и Любовь, и пророк, а, может, и не пророк, родился не тогда, не там и не тем, как хотелось дамам. Поэтому все линии судьбы внезапно скрестились на очень молодом человеке по имени Пол Атридес, рано и незапланированно осиротевшем и вынужденным взяться за оружие ради мести и восстановления справедливости. Ну а дальше … когда ты пытаешься скакать на таких лошадках, как месть и справедливость, никто не может сказать, в какую страну они тебя унесут.
Первая книга заканчивается хорошо, практически хэппи-эндом, другого и не ожидалось от таких романов. Правда, в понятие хэппи энда у Херберта входит также упомянутый межпланетный джихад. Первый роман вышел в 1963-м. Ну а дальше то ли к Херберту пришел аппетит продолжить, то ли он хорошенько подумал. А, может, и то, и другое. Потому по дела ходу выяснилось, что не вполне понятно, был ли Пол тем самым ожидаемым пророком, или же это бремя пало на другого человека. В финале книжной серии мы получаем ответ, но я не буду вам его пересказывать. Должен же у вас возникнуть интерес к книгам и желание их прочесть тоже должно. Иначе зачем я это пишу. Пророка, кстати, в книгах называют странным словосочетанием Квизац Хедрах, и это вполне читаемая отсылка к ивритскому “кфицат ха дерех”, что можно перевести на русский, как “смена пути” или “скачок на пути”. В принципе, именно это пророки с нами и делают.
“Мессия Дюны” и “Дети Дюны” рассказывают продолжение истории Пола до самой его смерти, но это не биография пророка. Скорее, это рассказ об отношениях человека, наделенного и умом и совестью со взятыми на себя обязательствами, с личной властью, с лидерством. И с последствиями своих решений, с последствиями, которых он не в состоянии предвидеть, хотя будь он чуточку мудрее, должен был.
Можно сказать, что это книга о взрослении наделенной многими талантами личности. Но ответственность принимать решения и бремя вождя свалились на Пола Атридеса прежде, чем он оказался к тому готов. Свалились, пока он был юн и незрел. Так мне, по крайней мере видится. Пол вначале ведет себя местами чрезмерно инфантильно, опять таки отрабатывая некие позы и жесты из восточных сказок, постепенно обретает силу и власть, потом до него начинает доходить, что это не очень большое счастье — сила и власть, поскольку рулить ими он не умеет, но к тому моменту, как до него это доходит, обратного пути не остается. Собственно говоря, обратного пути не остается с того момента, как враги убивают отца Пола и пытаются убить его самого. Выбора у Пола нет, его буквально силой запихивают на тропу мести, и он вершит свою месть до конца. До конца и дальше.
И вот победа. Император свергнут, враги уничтожены. Но джихад, вызванный к жизни его, Пола, стараниями, сметает половину вселенной в кровавую кашу. И, как Пол ни силится, он не может ничего сделать с фанатично преданными ему легионами, внезапно осознавшими собственную мощь. Выходит чтобы удерживать на цепи эту взбесившуюся мясорубку, нужно быть большим лидером, чем на то способен Пол Атридес. Ездить верхом на чудовищных песчаных червях Пол смог. А верхом на волне джихада — нет. Вот он и сорвался, или сам выбрал момент, когда упасть, уйти в тень, хотя мне лично трудно представить себе, как можно жить, если ты выпустил на волю демонов, и не сумел их обуздать. Взрослея, нет, мудрея, Пол пытается исправить содеянное. Выходит тоже кривовато. Но на его счастье у него есть сын, Лето Второй. Который … впрочем, об этом во второй части обзора.
Так что, первые три книги, это рассказ о трагедии человека, которого все назначили в пророки. А он был честным, порядочным, умным, настоящим лидером, но остановился ступенькой ниже пророка потому, что мудрость пришла к нему слишком поздно.
Если вы боитесь спойлеров, то не читайте потому, что их тут будет полно. Это текст для тех, кто кино смотрел, обе части. А еще больше для тех, кто книгу читал.
Потому, что “Дюна” это эпос. И еще это одно из величайших произведений в НФ вообще и в литературе ХХ века в частности. Огромная, многослойная, мудрая книга. Даже первая часть шестикнижия. Дальше идеи и планы становятся только круче. И, хотя я не о книгах, только о кино, если для вас “Дюна” — скучная и непонятная тягомотина, не читайте дальше тоже.
Поэтому сразу с главного. Извините.
Фильм Дени Вильнева — это модный, по современному гламурный, политкорректный и довольно примитивный пересказ. Комикс по мотивам “Войны и мира”.
Плюсы? Однозначно есть. Видеоряд, работа оператора не просто выше всяких похвал. Еще выше. Музыка в точку. Большинство актеров в точку.
Особенно Стилгар в исполнении Хавьера Бардема и Фейд-Раута Харконнен (Оскар Батлер). Бардем просто блистает и превратил абсолютно второстепенного персонажа в жемчужину фильма своей харизматичной, местами просто истеричной поддержкой Пола. А из Остина Батлера вышел, на мой взгляд, самый крутой из когда-либо появлявшихся в экранизациях Дюны психопат Фейд-Раута. Думаю, обещанное появление в третьей части Ани Тейлор-Джой в роли Алии тоже будет взрывным. В остальном, все на своих местах, но не более того.
Тимоти Шаламе безумно старается, но вытягивает на добротную четверку. Может даже не такую добротную. Пока ему приходилось играть попавшего в жесточайшую катастрофу подростка, он был на месте. В первом фильме Полу, если мне не изменяет память, пятнадцать, а к событиям второго он добирается за четыре года. Изрядно при этом возмужав. Отчасти это случается на экране, но, к финалу, когда Пол входит в силу, от него такая мощная аура должна исходить, что ее хватит загнуть в спиральки стальные прутья в руку толщиной. Парень, по сюжету, всю галактику с Императором во главе нагнул и в непристойную позу поставил. Не то, чтобы этого он добивался. Но выпустил на волю такие силы, что удержать их уже не мог. И в книге, и в фильме, его терзают жуткие сомнения, имеет ли он право обрекать на страдания миллионы.
Но в Вильневском варианте “Дюны” когда Тимоти-Муаддиб взваливает на себя власть над всей Империей, все равно, он остается милым, очень старающимся, но не слишком убедительным молодым человеком. Хотя это безумно трудная роль и я не представляю себе, кто из современных актеров способен был бы отыграть трансформацию Пола идеально. Может, Ди Каприо, будь он помоложе. Может, кстати, тот же Остин Батлер.
Вообще от второй части остается ощущение некой скомканности. Если сравнивать с романом. Конечно, сделать кино так, чтобы мощная, многослойная, умная книга перешла на экран в масштабе один к одному невозможно. Но у Питера Джексона почти получилось. А вот Вильнев не дотянул. И много не дотянул.
Потому, что в “Дюне”, которая из бумаги и чернил, а не из компьютерных программ, света и тени, есть масса интереснейших идей, есть глубина, есть объем. А еще есть обещание куда более интересных вещей. И эти обещания исполняются, если читать продолжения. В фильме мы в лучшем случае получили лишь намеки. Будет Вильнев в таком ключе снимать следующие книги, будет то же самое. Но очень осмысленная, но чертовски красивая картинка. Глянцевая Мэрилин вместо настоящей, из плоти и крови.
“Дюна” это про национально-освободительное движение. Без шуток. И это еще про войну. Не про то, как свободный очень семитские дикари бегают по пустыне и убивают злых белых эксплуататоров. Нет, правда, семитские. Фольклор, язык, обычаи фрименов это смесь еврейского и арабского. Языка, культуры, мифологии. Это реально здорово, когда начинаешь разбираться в корнях книги. Но это не все.
“Дюна” это очень глубоко. Это идеи реализации власти, ответственности лидера перед своими людьми и перед своей совестью, размышления о правомочности применения силы, даже не силы, насилия, столь актуальные сегодня. И, если эти темы еще как-то засветились в кино, если их задело по касательной, то остальное, увы, осталось за кадром.
Почему мир “Дюны” существует без вычислительных машин? Почему тот, кто правит Арракисом и контролирует спайс, тот правит миром? Почему странные тетки Бене Гассерит, которые в фильме показаны, как кучка высокомерных, не слишком дальновидных и не слишком умных дам в крайне идиотских головных уборах, добились такого положения, что могут указывать Императору всея галактики. И зачем им нужен был этот странный Квизац Хедрах. Все эти вопросы остаются без ответов, или с намеками на ответы . Вернее, если вы читали книгу и думали над ней, все вы там без труда найдете. А, если для вас фильм Вильнева — это первый контакт с шестикнижием Херберта, то добро пожаловать в National Geographic со всеми его сумасшедшими красотами, но с глубиной плоского телевизора.
Приговор такой. Один раз посмотреть надо. Потом срочно бежать перечитывать. От первого тома до шестого.
Эта книга поначалу показалась мне довольно странной. Даже хотел бросить. И хорошо, что не сделал этого. В итоге, где-то 7 из 10. Что неплохо.
В центре романа история странной девочки, которая вместе со своими ещё более странными родителями скитается по Италии, скрываясь от неких злых людей, которые хотят девочку у папы с мамой отобрать. Вся эта троица носит с собой в деревянном ящике труп девочкиного братика и постоянно его прячет от своих преследователей. И ещё история детского психолога и гипнотерапевта. Обе эти истории, как и ожидается, сходятся в одну и не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что так к концу книги и произойдет.
Несчастного психолога сюжет книги пожует и выплюнет, а девочка … ну, почитаете и узнаете. Впрочем, маленькую подсказку дам: все, кто читает такого рода книги, знает, что маленькие девочки — это абсолютно устойчивые к любым бедам и ужасам существа и любой, кто связывается с ними, должен семь раз подумать прежде, чем решится рискнуть всем, что у него есть. Потому, что он обречен на неудачу.
Однако, если оставить в стороне некоторые абсолютно бесящие моменты вроде такого, когда несчастному мозгоправу сообщается некое важное известие, состоящее из одного слова… знаете, как в идиотски рекламах пишут: “Шок! Новость, от которой все выпали в осадок”, но само слово от тебя хранят в секрете до конца книги. Так и хочется сказать “мистер Карризи, какого хрена? Вы у нас роман пишете или сценарий для душещипательного сериала, который будут крутить по турецкому телевидению? Или вам не придумалось что-то такое-эдакое, чем можно читателя приклеить к роману намертво?”
В остальном же, вполне неплохо. Нестандартно. Местами удивляет. Автору вполне удается долго водить читателя за нос, причем большей частью делает он это довольно увлекательно. Плюс дело происходит во Флоренции, в городе, который невозможно не любить. И, хотя мне лично, именно этого города в романе не хватало, есть фантазия, она вполне способна восполнить лакуны.
Ну и, как книга, которую вы поставите на полку, чтобы перечитать и насладиться прекрасным языком и великолепными идеями — нет. Совсем нет. Но прочитать раз, когда вам нечем заняться, когда вы куда-то едете или просто хотите чего-то слегка душещипательного, но в меру и с относительно счастливым концом — вот оно. Вы нашли ту самую книгу.
Джентльмены тем и отличаются от обычных людей, что они — джентльмены. А Гай Ричи от всех прочих режиссёров тем, что есть Гай Ричи и остальные.
И он умеет снимать очень умные фильмы, и очень зрелищные. А ещё Гай Ричи как-то снял кино, в котором Джейсон Стэтхем ни разу никому не съездил по морде и никого не застрелил. Но об этом шедевре в другой раз.
Сегодня мы о "Джентльменах". Мэттью Макконахи, Колин Фаррелл, Чарли Ханнэм, Мишель Докери в фильме. В деле. Британский режиссер, и актеры британские. Ибо дело происходит у нас в Британии, где все еще есть аристократы, которые кажутся наивными, но только кажутся. Где есть замки, которые кажутся величественными, но только кажутся. И есть вежливые люди, которые будут с вами настолько любезны, вначале все же покажут вам пистолет, а только потом пристрелят.
Здесь пьют чай, но могут хлопнуть и виски. Здесь живут настоящие лорды в настоящих дворцах, но они так бедны, что им не хватает сущих пустяков — миллиона фунтов на ремонт крыши, к примеру. А взрослые детки этих лордов творят такое, что портреты уважаемых предков на стенах бледнеют и покрываются плесенью. От стыда.
И находится некий джентльмен по имени Мики, made in USA и в довольно бедной семье. Но у Мики было все в порядке с деловой жилкой. Поэтому он, учась в университете в Англии очень быстро начал специализироваться на продаже травки.
К моменту, когда мы с Мики знакомимся, у него бизнес на сотни миллионов фунтов. Потому, что он обнаружил нишу, в которой его травка зеленеет в подземных лабораториях на землях, принадлежащих безденежным аристократам.
И дела обстоят таким образом, что всем становится хорошо: и лордам с протекающими крышами, и Мики. Травка зеленеет, денежки текут, и … оседают, где надо. И оседает их достаточно. Настолько достаточно, что джентльмен Мики свой бизнес не прочь продать.
Долго хорошо всем не бывает. Особенно в фильмах Гая Ричи. И, когда находится покупатель, все начинает закручиваться с такой безумной скоростью, что ты уже думаешь, может, хватит, а оно только разгоняется. И все на своих местах. И все ведут себя по джентльменски … почти. Даже когда выносят друг другу мозги посредством разрывной пули.
И на этом можно было бы поставить точку. Потому, что фильм смотрится на одном дыхании. Нет. Затаив дыхание.
Но рано подводить итог.
Там есть Хью Грант. И я всю жизнь думал, что Хью Грант — это такой актер одной роли. Стареющий вечный мальчик, способный внушать трепет лишь женщинам, которым он отчаянно пытается сгодиться в сыновья или попасть в список вопросов к психоаналитику, чтобы передать привет от дедушки Фрейда. Но я поторопился списывать его со счетов. Вы уже поняли, что я — не большой поклонник его таланта, и специально за его фильмами не гонялся. И вот что я скажу. В “Джентльменах” Хью Грант просто сделал шаг за грань. Наверное, это лучшая его роль, и здесь он раскрылся очень неожиданно. Не буду делать спойлеры. Мне не надо ничего доказывать. Но для меня с этого фильма Грант — отличный актер без вопросов.
“Джентльмены” легки, как шампанское. Если не видели — смотрите. Если видели — посмотрите еще раз. Под хорошее вино они, кстати, смотрятся просто превосходно. Можете считать этот текст абсолютно неприкрытой рекламой, поскольку на “Нетфликсе” вышел сериал по мотивам. С другими актерами. Но с тем же Гаем Ричи за сценой. И с одним из создателей “Острых козырьков” в числе сценаристов. Судя по первому эпизоду, его стоит смотреть.
Это очень прикольный детектив. Косяком пойдут спойлеры, но без них никак.
Представьте себе, что в современном Лондоне полицейская обнаруживает в закоулке труп обнаженного мужчины, убитого выстрелом в глаз. Пули нет. Загадка. Но вполне банальная для детектива.
Однако же такой же труп того же человека обнаруживает детектив в 1941-м году. И в 1890-м и … в 2053-м. Один и тот же труп в одном и том же месте, убитый одним и тем же способом и … в четырех эпохах.
И, разумеется, дальше все раскручивается и обнаруживается связь времен, все четыре трупа сходятся воедино и все заканчивается правильно и хорошо.
Смотрится динамично, сюжет несколько раз берет крутые повороты, что аж дух захватывает и затягивает. Немного мешают картинки Лондона будущего, которые не слишком убедительны, да и Шира Хаас там не на месте. Во первых, она играет однообразно и смотрится в сериале, как будто нам прокручивают слегка накуренное продолжение “Неортодоксальной”. Во вторых, персонаж ее в сериале получает плюшки ни за что, оказывается по ходу, что чуть ли не весь мир крутится вокруг нее. Во вторых, красавец-профессор влюбляется в нее тоже ни за что. Хотя любовь, разумеется, зла.
Зато Лондон прошлого отыгрывается по полной. В хорошем смысле. Игра актеров. И дикое ощущение, что в прошлом все было иначе. Впрочем, так оно и было. Время было мрачное и государству было куда проще размазать тебя по стенке тонким слоем, что и не отскребешь. Ни за что. Просто так. Потому, что какой-то чиновник решил, что так будет лучше. Да, да. Я знаю. Сейчас это тоже можно сделать. Сейчас сложнее. Намного. Еще сто с небольшим лет назад человек в Лондоне, в столице вполне демократического государства был по сравнению с нынешними временами гораздо более уязвим.
Из-за всех этих игр со временем, сериал можно назвать фантастическим, хотя с точки зрения физики объяснение механики этого дела лучше всего сформулировать типа “проходите, не задерживайтесь”. Ну мы и проходим.
Смотрелось на одном дыхании. Что подкачало — последняя серия и то, как свели все концы воедино. Нет, мне не мешает, что свели и даже как свели. Мешает (простите, спойлер), что внезапно у всяких застарелых злодеев просыпается совесть и они начинают вдруг оказываться добрыми и пушистыми. Как-то больше верится в то, что какой-нибудь негодяй откажется от своих планов потому, что ему нафаршивовали башку свинцом, чем от внезапно проснувшейся в нем добродетели. Которая, впрочем, не мешала ему творить всякие безобразия, пока спала.
Стоит ли смотреть? Да.
Стоит ли смотреть, если есть выбор между “Телами” и “Острыми козырьками”? Нет. “Козырьки” круче на три порядка.