В темные времена хорошо видно светлых людей.

Э.М. Ремарк.

Страшная штука — слепота.

Вроде, человек есть, вроде думает, дышит, говорит, но не видит абсолютно ничего из того, что разворачивается у него перед глазами. А ведь через глаза мы получаем 90% информации. Хотя 100% проходит еще и через сердце и мозг. Просто у некоторых она проходит навылет, не задев жизненно важные центры, а у иных попадает, куда нужно.

Цивилизация разрушена, города полны слепых людей, которые рвут друг другу глотки за кусок еды, насилуют, убивают, гадят и живут в тех же нечистотах. Физических и душевных. Вся мерзость, таящаяся в глубине людей, выплескивается наружу таким неостановимым, мощным потоком, селем, лавиной, что сметает на своем пути жалкие, беспомощные остатки человечности. Мир тонет в дерьме. Мрак захватывает все на своем пути. Душу за душой.

Лишь единицы могут остаться нормальными. Не до конца. Не целиком. Но насколько это возможно. В отбросах, в нечистотах, в беспроглядной тьме, они сохраняют маленькую толику света. Света своих сердец. Маленький лучик надежды на то, что люди могут оставаться людьми даже в самые гадкие времена. Не все. Но хотя бы немногие.

Маленький лучик света в бездонном мраке будет ярче, чем сотня тысяч ламп солнечным днем. Ярче, важнее, заметнее. Нужнее.

А потом приходит дождь. Смывает нечистоты, смывает пропитавшиеся зловонием дни, и зрение начинает возвращаться. Люди снова смогут видеть, но теперь им дано увидеть не только свет, но и тьму внутри них самих. И им решать, что с этой тьмой делать и как жить дальше с этим чудовищным знанием. Даже не знанием. Осознанием своей темной, мрачной, жуткой стороны.

Об этом роман. Об огне и тьме внутри нас. О том, как тяжело светить в темные времена. Когда кругом мрак, свету в сердце неуютно и страшно. Одиноко. Холодно. Жутко. Но у многих он продолжает гореть. Несмотря ни на что. Мой текст, и эта книга, — гимн таким людям и свету внутри них.

Потому, что без них, этот мир был слишком уж безнадежным, безысходным, убийственным местом. Сарамаго дарит нам надежду на свет. На человечность. На то, что отчаяние не беспредельно. Беспределен только свет, что внутри нас. Надо лишь дать ему немного надежды и веры. И желания оставаться человеком в любых условиях. Всегда. Даже когда вокруг беспомощные и озлобленные от своей слепоты, потерявшие человеческий облик люди.

Особенно тогда.

И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.

Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.

“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.

И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.

Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.

А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.

Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.

Если человек выпадает с пятого этажа и остается цел, это чудо.

Если тот же человек выпадает с пятого этажа повторно и снова остается цел, это совпадение.

Ну, а, если это случается с ним трижды, речь идет о привычке. Или диагнозе.

Итак, Лю Цысинь, “Вечная жизнь Смерти”.

Нет, я понимаю, что сейчас могут найтись люди, которые захотят доказать обратное, но спорить с ними не стану. Я вообще не об Азимове и Кларке. Я о Лю Цысине. А Лю Цысинь он и удивляет, и не удивляет одновременно.

“Вечная жизнь Смерти” — заключительная часть трилогии о довольно странных взаимоотношениях цивилизаций Земли и Трисоляриса, единственной обитаемой планеты тройной звезды Альфа, Бета и Проксима Центавра. Условия жизни на Трисолярисе жуткие, и его жители резонно решают переселиться на Землю, для чего надо оную завоевать, очистить от людей и начать строить на ней светлое будущее. В общем, это нормально.

Но развитие трилогии происходит как бы по кривой Гаусса. Первая часть неплоха, но не более, вторая гораздо круче, в ней персонажи обретают объем и цвет, НФ-идеи становятся реально грандиозными и читатель начинает ощущать себя пешкой на безразмерной шахматной доске Вселенной. Вот с таким ощущением он (читатель) вплывает, полный нетерпения, в третью часть и …

… здравствуйте, мои любимые грабли.

Этот роман ощутимо хуже, чем второй, хотя, по абсолютной шкале ценностей он неплох. Но… проблемы те же. Когда вещи случаются по третьему кругу, это уже совсем не случайность.

НФ составляющая книги, как мы уже привыкли, хороша, впечатляюща и остаётся только челюсть подбирать от восхищения. Лю Цысинь удивляет в хорошем смысле слова и продолжает традиции упомянутых уже Азимова, Кларка и иже с ними. Прекрасно продолжает. Его игры с измерениями, временем, скоростью света заслуживают всяческих похвал. Это ново, это оригинально, это очень органично вписано в книгу. Интригует. Захватывает. Влечет. Короче, чудесно. 11 баллов из 10 возможных.

Но дальше поезд не идёт. Главная героиня романа Чэнь Син снова оказывается плоским человеком в плоском мире, подобно большинству персонажей “Задачи трех тел”.. Она дважды недрогнувшей рукой берет на себя право решать судьбу человечества, и оба раза ее выбор неудачен. Если последствием первой ошибки оказывается гибель пары десятков миллионов (кто считал…), то вторая раскатывает всё человечество, словно асфальтовый каток игрушечный домик.

Впрочем, человечество в книгах Лю Цысиня не блещет интеллектом. Методы принятия решений удручающи, выводы однобоки, а способность к прогнозированию болтается на уровне нуля. Способность учиться на ошибках и того ниже. Да, человек сам назвал себя разумным и в этом явно себе же польстил. Но, когда автор играет за землян в своих же книгах, он не сильно переутруждается. А зря. Хочется верить, что мы не настолько одноклеточны. Этот фон из слегка дементного человечества сильно портит книгу. Когда людям противостоит умный и опасный, непредсказуемый враг, это хорошо. Но когда сами люди при этом ведут себя крайне наивно и нелепо, это плохо для книги. Масштаб злобного врага делает не таким уж страшным (бить слабых легко, верно), да и движение по сюжету слишком часто перемежается вопросами типа “Какой еще ляп сделает человечество?”. От этого в какой-то момент даже устаешь.

Это же человечество, пытается судить главного героя "Тёмного леса" Ло Цзи за потенциальное уничтожение обитаемого мира (иди докажи, что там было уничтожено…). Но абсолютно легко спускает с рук Чэнь Син практически то же самое. Правда, в отношении самое себя. Если таким образом автор подкалывает нынешнюю западную мораль с псевдотолерантностью, я еще могу это понять. Ну а без подобного допущения — хрень какая-то выходит.

Дальше — больше. Парень по имени Юнь Тянмин беззаветно и безответно любил Чень Син. Бывает. Будучи смертельно больным он согласился послать свой извлеченный из тела мозг (!) навстречу трисолярианскому флоту с тем, чтобы быть посланцем и лазутчиком человечества в стане врага. Что ему довелось испытать, мы не знаем и знать не будем, пока не прочитаем роман “Возрождение времени”, написаный Баошу и повествующий о приключениях Юнь Тянмина. Но так или иначе влюбленный герой сумел преодолеть все преграды, как-то ужиться с трисолярианами и послать весточку на Землю. Он даже намекнул на кое-какие вещи, которые могут помочь землянам устроить свою жизнь в галактике, но люди не просекли. Вернее, просекли, но не до конца. Впрочем, если бы они разгадали все метафоры Юнь Тянмина, роман можно было бы сворачивать на половине. А так кое-что раскрылось ближе к концу, и это тоже однозначный плюс.

Последняя треть книги уводит в пампасы. Человечество размазано тонким слоем по лику Вселенной, профессиональная неудачница Чэнь Син бежит на единственном существующем и построенном в строжайшей тайне световом корабле. Хотя нет, трудно назвать профессиональным неудачником человека, который дважды профукал свой шанс, но уцелел, почти не прилагая к этому усилий. Зато в космосе Чэнь Син почти встречается с Юнь Тянмином, которого уже почти полюбила к тому моменту, несмотря на то, что все общение за последние сотни лет составил час разговора (это тоже бывает). А потом автор внезапно сворачивает все нафиг, как будто речь идет о мексиканской мыльной опере 70-х годов и бросает Чэнь Син в объятия другого, а Юнь Тянмина отдает ее лучшей подруге. Да, так бывает. Но зачем? Для меня это было непостижимо.

В итоге … в итоге книга заканчивается раскрытой дверью, и это тоже хорошо, поскольку после всех перипетий придумать нормальный конец и не повторить кого-нибудь из мэтров непросто.

Подведем и мы итог. Это не плохая книга. Я прочитал ее на одном дыхании. В ней немало ляпов. В ней немало тех мест, которые просят наждачной бумаги или даже рубанка. Это не шедевр мировой литературы. Но это добротная хорошая книга, которую хочется читать. И которую будешь помнить, как и всю трилогию за ее масштабность, за величие мироздания и за веру в способность человека посмотреть этому мирозданию в глаза и не отвести взгляд.

Мое знакомство с представителями homo sapiens не перестает удивлять. Можно ли написать роман, который разом плох и хорош? Исходя из "Загадки трёх тел", отвечу на утвердительно.

За что дают «Хьюго»? и прочая. Складывается диковатое ощущение, что люди, давшие премию, книгу читали по диагонали, а то и вовсе не осилили. И в этом их можно понять. Или были одержимы политикой. А вот это понять невозможно. Хотя, есть еще мизерный шанс, что в 2015 ничего лучше не написали. Вы верите?

Книга раскладывается в двух плоскостях. Идеи, НФ и вообще наука, и собственно роман. Сюжет, персонажи, язык. Хотя, о языке ничего не скажешь. Я читал перевод на русский с английского перевода. Оригинал на китайском. Возможно, Набоков и Толстой должны нервно курить в сторонке, но этого мне не оценить.

Вот в таком порядке и начнем. Чисто с научной точки зрения, да. Книга хороша. Идеи прикольны. Нестандартны. Продуманы. Забавны, иногда неожиданны, и это самое лучшее, что есть в книге — физика и все вокруг нее. Буква «Н» в «НФ» оправдана и должна быть заглавной по праву. Добротная НФ.

Многомерные протоны, превращенные в живые компьютеры, шпионящие за человечеством и саботирующие развитие фундаментальной науки это не то, чтобы перебор, но выбиваются из общей канвы. Забегая вперед, скажу, что после прочтения второй части трилогии, они уже не так сильно мешают, хотя совершенно непонятно, как можно попасть протоном в Землю с дистанции в 4.5 световых года.

Ну а дальше начинается трэш и угар. Персонажи вырезаны из плотного картона и ведут себя так же. Все они, кроме одного единственного человека, см. ниже, абсолютно лишены эмоций (хотя квазиэмоции описаны) и похожи на роботов. Местами программа андроидов даёт сбои, но автора это мало занимает.

Часть людей готова прислуживать злобным пришельцам, которых она называет никак не иначе, чем “Господом”, зная, что цель этих пришельцев — уничтожить человечество на корню. Я понимаю, что среди обитателей психиатрических заведений можно набрать контингент. Но среди ученых и социально значимых личностей. Тысячи? Причем “тайная” организация чуть ли не имеет собственные вооруженные силы, действует под носом у всех великих держав, о которых те знают, но из уважения или нежелания трогать разнообразных “селебс” просто закрывают на это глаза. Почему логике позволили взять выходной, она что, работала до того в книге сверхурочно?

Мотивация той части человечества, которая готова отдаться злобным пришельцам и уничтожить самое себя, чтобы пришельцы получили Землю — ну это слишком натянуто. Один интеллектуал злится на род человеческий за то, что он слишком активно уничтожает животных (поэтому надо всехубить!), кто-то обижен, что люди слишком кровожадны по отношению к самим себе (и это достаточная причина, чтобы их уничтожить). Нет, я могу понять, что таких сапиенсов можно найти. Но не толпы. Тем не менее, люди, некоторые из них, усердно и добросовестно служат парням из космоса. “Когда вы же уже, ну, пожалуйста, прилетите и всех нас убьете”. Где мой галоперидол?

Персонажи, пожалуй, все, кроме полицейского инспектора Да Ши двумерны. И тем несимпатичны. Им нечем привлечь внимание и любовь читателя. Диалоги часто без видимой причины переходят в монологи. Кое-где, особенно в начале книги, это просто раздражает. Например, когда персонаж не по делу начинает читать лекцию по физике, а остальные внимают, хотя логика событий предполагает, к примеру, чтобы вместо этого оратору просто дали по голове.

Что же до инспектора Да Ши, то он … симпатичен. Умен, эпатажен, настойчив и эмпатичен (но в меру), кроме того, что он действительно настоящий полицейский. Упорный, настойчивый, если уж вцепляется во что-то, то, как бультерьер, не отпустит, пока не раскусит. Пожалуй, это единственный персонаж, которого автор снабдил целым ворохом личностных качеств, достоинств и недостатков, делающих его трехмерным и живым. Он хитрит, лукавит, иногда паясничает, но очень четко видит цель и движется к ней, как живая торпеда. Забегая вперед, скажу, что Да Ши очень органично перебирается во вторую часть трилогии и, если доживет и до третьей, я не удивлюсь.

Сюжет нелинеен. Автор возвращает нас к крайне несимпатичным временам Культурной Революции, это — его боль и он достаточно хорошо передает ощущение безысходности от жизни в Китае тех времен. Это познавательно. Это прикосновение к другому миру (вовсе не обязательно лететь за Х световых лет, вполне достаточно съездить в Китай или, скажем, Японию, чтобы прикоснуться к иной морали и этике). Потом мы перебираемся в современность и пытаемся понять запутанную интригу, начинающуюся упорядоченными самоубийствами и несчастными случаями, происходящими с учеными, занимающимися фундаментальной наукой, и странным миром, вращающимся по не менее запутанной орбите вокруг трех звезд. Все это напоминает настольную игру-квест куда больше, чем книгу.

В заключение, как сказал один фейсбучный мудрец, Земля, разумеется, плоская. Но натянута на глобус. Так и эта книга. Ее, разумеется, стоит читать. Однозначно. По своему, она хороша, но это добротная, классическая научная фантастика, почти начисто лишенная того, что делало бы ее хорошей литературой.

А теперь — спойлер.

При всех своих недостатках, вторая часть трилогии “Темный лес”, однозначно, лучше. И, в моих глазах, больше достойна “Хьюги”.

Роман “Темный лес” является второй частью трилогии китайского фантаста Лю Цысина о противостоянии Земли и мира Трисоляриса и прямым продолжением книги “Задача трех тел”.

Я не знаю, что подтолкнуло автора к написанию второй книги, быть может, он планировал сразу трилогию, или же успех первой был хорошим стимулом, но “Темный лес” однозначно стоило написать и получился он куда удачнее, чем “Задача трех тел”.

Людям тоже стало известно о готовящемся нападении, правда, отложенном более, чем на четыреста лет: звездолеты трисоляриан могут двигаться со скоростью около одной десятой световой, с учетом разгона и торможения как раз за четыреста пятьдесят лет или что-то около этого они и прилетят устраивать локальный конец света в Солнечной системе.

Это диспозиция.

Теперь об исполнении.

Что меня однозначно поразило — это НФ-идеи автора. Не хочу делать спойлеры больше, чем это нужно, но такое ощущение, что продуманность этой компоненты романа на голову выше, чем в первой части трилогии. Если “Задача трех тел” была добротной НФ, то здесь мы имеем дело с одним из лучших образчиков жанра. Да, есть ляпы, нестыковки, но их меньше, они меньше мешают и не бросаются в глаза.

Сюжет. Захватывающе. Здесь тебя берут в оборот сразу, первый роман делает свою работу по подготовке читателя основательно, и ты уже осведомлен о том мире, куда автор сунул своих героев, поэтому можно рвать с места в карьер почти, как “Феррари”, а не, как “Лада-Приора” (медленно и печально). Сюжет нелинеен, местами показался мне предсказуемым, но это не портит общее ощущение. Опа — я угадал, что сделает Лю Цысин за следующим поворотом своей чудесной истории. Так это же здорово: я его просчитал. Я почти такой же умный, как он.

Да, опять, есть ляпы. Но они относятся больше к тому, как автор пытается показывать род человеческий. И в этом он — большой патриот Китая, к остальным же довольно безжалостен. Может, так и надо?

Я уже встречал недовольные отклики на то, что мир спасают китайцы и почти все значимые персонажи тоже не шведы. Русскому человеку было бы приятнее видеть в книге Владимиров и Александров, а американцу Джонов и Фрэнков, но книга-то была изначально написана на китайском и для китайцев. Поэтому все объяснимо. Кроме того, мне не так важно, кто спасет мир. Главное, чтобы он не облажался при этом.

Род человеческий автор показывает очень карикатурно. Не знаю, в чем причина: попытка угодить вкусам читателя, или неумение сделать это хорошо. Я склоняюсь ко второму варианту, но это лишь догадки.

Стандартные, почти карикатурные и мыслящие категориями пропагандистской литературы для начинающих коммунистов империалисты-американцы. Подпевающие им британцы и (чуть меньше) прочие европейцы … это уровень одноклеточных. Единственный (кажется) русский персонаж в книге вызывает симпатию, эдакий отец-мудрец, который все понимает, но ничего толком сделать не может. Еще крайне занимательный персонаж — президент Венесуэлы. Он словно сошел с фотографии, где обнимался с Фиделем Кастро на фоне неуемно буйной фантазии о построении светлого будущего в одной отдельно взятой очень латиноамериканской стране. Черт побери, все это комикс. Туповатый, наивный, может, вполне съедобный, но не на таком праздничном столе. Мы абзацем выше говорили о “Феррари”, так вот, это будет “Феррари”, но с деревянными сиденьями, да и, пожалуй, колёсами. Ехать можно, но не слишком удобно пятой точке.

ООН и дискуссии в нем, способы принятия решений в звездном флоте — это на уровне второго класса средней школы, причем дети в нем не очень развитые. С легким отставанием в развитии. Такое ощущение, что эта часть истории просто ложится под сюжет, как красная ковровая дорожка под ботинки залетного министра третьеразрядной страны. Кое-где на дорожке пятна и моль ее, местами погрызла, но идти можно. Я в какой-то момент просто сказал себе: “Кончай тупить, не зацикливайся на этом. Читай дальше и получай удовольствие от других вещей”. Потому, что с такими стратегами, как те, что движут человечество в книге, дойти можно только в задницу.

Одна из основных идей книги — так называемый проект “Отвернувшиеся”. Очень странный подход. Мы возьмем четверых очень умных дядек и дадим им неограниченные ресурсы и деньги. Пусть они придумают что-нибудь эдакое, секретное, против ужасных трисоляриан. А то у инопланетян везде на Земле глаза и уши, сохранить от них в тайне можно только то, что находится у человека в голове и чем он ни с кем не поделился. Именно поэтому мы будем потом требовать отчета у этих самых Отвернувшихся практически перед всем белым светом. Чтобы глаза и уши увидели и услышали наверняка.

К каждому Отвернувшемуся окопавшиеся на Земле коллаборационисты прилагают так называемого Разрушителя. Т.е. Человека, который проникнет в коварные планы Отвернувшегося и их раскроет на благо инопланетных завоевателей. И вот приходят по одному ко всем Отвернувшимся злые Разрушители и говорят: “Ха-ха! Я твой Разрушитель! Я разгадал твои планы, ты собирался поступить так-то и так-то”. И что мы видим? Цвет человечества, самые крутые дяди (тёть почему-то в Отвернувшиеся не пустили, непорядок!), как только им раскрывают в глаза их планы, тут же сдуваются, как куклы из сексшопа, из которых выпустили воздух и признаются в своем поражении. Это как понимать? Одна попытка, и самый крутой человеческий воин духа задирает лапки? Все типа? Второй попытки не будет? При всех своих духовных и интеллектуальных достоинствах они не продумали, что первый блин может выйти комом? За что их тогда брали?

Все эти вещи вызывают сильный диссонанс. Лю Цысинь думает за лучшие умы человечества, за правителей и сильных мира, но делает это недостаточно качественно. Как бы … нам опять выкатывают “Приору” и пытаются убедить, что это лучшее, что создал всемирный автопром. Вот не верю.

А во что верю?

В парадокс Ферми. И в концепцию Темного леса. Вообще, это жуть, если вдуматься. И, прочитав книгу, я смотрю на звезды над головой совершенно иначе. Без романтизма. Со страхом.

Темный лес — это очень страшная, очень мрачная и реалистичная картина, которая прекрасно и ужасно подходит к идее множественнности цивилизаций. Эта концепция, как объяснение парадокса Ферми*, быть может, не нова, но пугает до одури. Лю Цысиню здесь удалось не просто подать некую идею, но сделать её живой, страшной и почти реальной. Именно в этом я вижу руку настоящего мастера.

А ещё очень прикольно и очень не по-европейски выведен главный персонаж — Ло Цзи. На фоне традиционного подхода европейцев к решению проблем, он мыслит и действует, как человек восточной ментальности, его подходы необычны для нас, европейцев, и наблюдать за его действиями, почти равнозначно встрече с обитателем иного мира. Это второй персонаж трилогии после Да Ши, который объемен, многогранен и по-своему очень привлекателен. Эта пара движется через весь роман, делая его выпуклее и добавляя ярких красок. И это кроме того, что решения Ло Цзи действительно оригинальны, нестандартны и срабатывают. Но, что самое важное, автору удалось показать, как нелегко даются персонажу его победы. Может быть, то, как Ло Цзи преодолевает свои личные преграды, и делает его таким притягательным и заставляет нас следить за его приключениями от начала романа и до конца.

Несколько слов в заключение. Это хорошая книга. При всех ее несомненных недостатках, плюсов в ней гораздо больше и она заслуживает того, чтобы не просто быть прочитанной, но занять место в списке лучших книг десятилетия.

* Для тех, кому лень гуглить, парадокс Ферми заключается в том, что за время существования Вселенной в ней должны были возникнуть миллионы цивилизаций. Но мы их почему-то не видим. Значит, либо наше понимание природы, либо наши выводы, ошибочны.