Генри Лайон Олди "Мессия очищает диск".

И рассмеялся Будда, когда сказали ему, что есть хорошо.

И рассмеялся Будда, когда сказали ему, что есть плохо.

И продолжал смеяться Будда, когда ему продолжали говорить.

Это произведение — дивное наслаждение для эстета и любителя восточной философии. Главную идейную составляющую романа можно обрисовать таким образом: "Любой закон можно нарушить, любой закон можно обойти, изменить и переделать. Тем более, если это закон мироздания, и тем более, если этот закон придумали люди". За это и ухватились авторы, ухватились так страстно и отрешённо даже по меркам верований буддизма, что не могло не получиться что-то простое. Только из ряда вон. И после прочтения ты будешь никакой. И, вроде бы, не пил, не злоупотреблял, а воздействие сравнимо. Хорошо? Несомненно! Потому что наслаждение для эстета, а не просто молочка попить с булочкой.

Слегка ироничное начало отзыва, но относиться как бы то ни было серьёзно ни к чему не стоит. Даже если бы, казалось, вопросы в произведении подняты недвусмысленные, прямые, как мечи дзянь, и разумом неразгадываемые, как классические коаны. По сути, получилось очередное ёмкое и цельное исследование в рамках отведённой эпохи (не без выходов за её грани, конечно), как в своё время получилось и в "Герой должен остаться один", "Пути меча" и "Богадельне", но здесь предмет исследования есть Истина в восточном понимании. Что здесь жизнь? Колесо Сансары, закон Кармы, который не должен разрушиться. Что есть освобождение? Выход за Колесо, выход в Нирвану. И вот мы видим, что кто-то получает выход в вполне себе явном аспекте в виде просветления, а кто-то получает такое сумасбродство, которое и вьётся целым повествованием через всю книгу Безумием Будды, стиранием знаков с деревянного диска, посещением Ада и так далее.

Мне религии и учения Востока не чужды, как не чужды они и авторам. Только вот использование атмосферы буддизма, аспектов пробуждения, техник, практик, монашеской жизни может ни на шутку разозлить того, кто привык изучать буддизм, даосизм и сродни тому учения в их каноническом варианте. Допустим, что я имею в виду. Если человек стал Просветлённым, то как он может переродиться? Ведь он вышел за колесо Сансары, он вышел за колесо рождений и смертей? Как Бодхидхарма может злиться, ведь он же Будда? Бородатый Варвар что-то там может разметать, ведь он само воплощение спокойствия и гармонии? Закон Кармы, который тоже сошёл с ума и сравнивается с компьютерной Системой навроде Матрицы? Очищение Кармы путём вселения душ? Я люблю Олдей именно за то, что они чутко расставляют такие изящные ловушки и ловят тех, кто ограничен и не может мыслить шире, но ловят с любовью и добротой, мол, примите, что и так может быть, примите что-то большее, нежели тому, чему вас учили. Авось, и получите то, что хотите, просветление ли, знание, радость, умиротворение, сиддхи (то бишь чудеса по-буддистски)... Вот и вторая идейная составляющая, получившаяся вполне скажу, что интересным способом: "Ограниченность имеющихся знаний создаёт ограниченность в жизни. Расширяйте и мир вокруг, и себя — и получите нечто большее". В мою сторону намёк осмыслен, понят и принят. А мне только и остаётся пожелать вам почитать, если вы это не сделали, эту книгу и увидеть нечто большее, чем просто странствия Маленького Архата в двух лицах, Змеёныша Цая, преподобного Баня, судьи Бао и Лао Даосина. Хотя, ради только этих весьма разносторонних личностей стоит сесть на всю ночь к ряду и углубиться в неспешное чтение. На том и закончим. 10/10

С каждым новым прочитанным романом убеждаюсь в истинном литературном таланте автора, в его блестящих психологических возможностях как создания персонажей, так и в красивом выстраивании ситуаций. И, насколько помню, «Двери в песке» смогли сочетать фантастику, триллер и почти нуар-детектив, когда как в других романах мэтра такого нет. И, конечно, в очередной раз невозможно не отметить фирменные диалоги-рассуждения Желязны, которые, вроде бы, не сильно связаны с повествованием, но придают исключительно мягкий и желанный аромат своей философией, рассудительностью и тонкой полемикой. 9/10

Это не совсем фантастика. Даже можно сказать, что это совсем не фантастика, а достаточно весомое аллегоричное литературное панно в духе/стиле «а вот так мы вас всех, чтобы знали, почём рубль лих!» Во многом повесть перекликается с «Понедельник начинается в субботу» Стругацких и трилогией Рыбакова о Симагине. В первом случае это сказочно-ироничный подтекст, во втором — назидательно-нравоучительный в советской манере. Получившаяся в итоге смесь, по моему личному мнению, гармонична и уморительна в своей серьёзности. И шутки не вызывают отвращения — хотя некоторые из них на грани, — но замечательное чувство ностальгии. Оно, это чувство, часто и ярко проскальзывает после «Мастера и Маргариты» Булгакова, что я могу всецело назвать плюсом к повести Штерна.

Советую прочесть хотя бы потому, что название произведения уже вызывает почтительный интерес. 9/10

Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.

Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.

Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря. 9/10

Если говорить честно и искренне, то мои впечатления от любой книги невозможно объяснить с точки зрения логики, разума, причинно-следственных связей. Мне тяжело вычленять какие-то повороты сюжета, численность сюжетных линий, доводы персонажей, логичность и целесообразность, трудно анализировать и соотносить, и труднее всего — сравнивать. Скорее любое впечатление для меня — это клубок эмоций, некий напиток из сотен привкусов и ароматов, которые порой не передать. И любое объяснение и попытка выделить что-то может пагубно отразиться на послевкусии. И на примере этого романа я убедился, что, в целом, мой подход имеет право на жизнь.

Это произведение прежде всего о любви. Большой, непонятной, искренней, страстной, желанной, всепоглащающей и бесцеременно фанатичной любви. Но во что можно это всё объединить? Слить? В одно — это любовь вечная. Любовь трёх человек каждого друг к другу — да, и вы в этом убедитесь, прочитав эти страницы, — проносимая через века, перемежаемая и злостью, и ненавистью, подспудными стереотипами, уничтожаемыми в каждом перерождении, невыносимой тоской. И каждый раз любовь воскресает, сбрасывая всё ненужное. И приходит эта любовь такой, какая она есть — вечной.

Но в этом ли вся суть романа? Нет. Вечная любовь может быть изменяемой, может получить новый аромат, новый оттенок более яркий и тёплый. Так и получилось с Недом, отголоском будущего, который идеально влился в этот танец столетий, который, как часть чувств, пронесён через все перепетии схваток, терзаний и иллюзорных противоборств, пронесён, чтобы войти и стать целым, узнав себя с новых сторон.

И этим произведение подкупает, просто забирает и не отпускает, заставляет растягивать прочтение на дни. И даже переводчик, кажется, впечатлился романом, когда работал с ним, и перевод под середину и конец стал чище и лучше, потому что невозможно не получить тот заряд жизни, который льётся настолько бурно.

Пускай отзыв небольшой и здесь не найдётся места анализу и неким логичным рассуждения, но только так я могу выразить своё почтение роману о Любви, которая в вечности своей каждый раз блистает новым и лучшим. 9/10