У Майкла Кинга умерла жена. Майкл Кинг обозлился на весь мир и решил доказать, что бога нет. А потом начался хоррор.

Это филигранно идиотское кино про одержимость, из которого я вынесла один-единственный вывод: Лос-Анджелес — маргинальная помойка, и, возможно, не зря в РФ за употребление сажают.

Что мы имеем? У главного героя умерла жена. Жена была глубоко верующей. Майкл же… как бы помягче сказать… Короче, у многих из нас в подростковом возрасте была фаза чтения Ричарда Докинза. А теперь представьте, что взрослый мужик так и не вышел из стадии «фууу, веруны тууупые».

Это и есть наш герой.

Он решает, что ЕСЛИ ОН СНИМЕТ ФИЛЬМ, В КОТОРОМ НАТРАВИТ НА СЕБЯ ВСЕХ ДЕМОНОВ ГОЭТИИ, и при этом ничего не произойдёт, то люди сразу поймут, что бога нет.

Слушай, Миша. Тут 70 лет советской власти не хватило, а ты хочешь что-то доказать в своём Лос-Анджелесе.

При этом любому человеку, который перерос стадию чтения Докинза, должно быть очевидно: магия и религия не работают как наука. Любой жрец, любой священник, любой шаман на вопрос «а почему не пошёл дождь?» скажет что-нибудь в духе: «Ну, значит, верил недостаточно».

Чего Майкл пытается добиться — не совсем понятно. Он вроде бы хочет доказать отсутствие бога, но при этом читает книжки по сатанизму, купленные на Amazon. Конечно, у него ничего не выходит. Подозреваю, что у нечистой силы всё-таки есть немного самоуважения.

А потом Майкл начинает совершать такие действия, после которых я с некоторым уважением подумала о нашем правительстве, решившим бороться с эзотерикой. Потому что я не могу представить, чтобы в моём, прости господи, прекрасном мегаполисе можно было в открытую заниматься таким беспределом.

После нескольких пранков-ритуалов (я стопроцентно уверена, что тёмные маги просто угорали над Майклом) и употребления запрещённых веществ (благослови ФСКН) герой всё-таки что-то в себя подсаживает.

Ну а так как уважающая себя нечистая сила в такого идиота бы не полезла, то и демон Мише достаётся соответствующий: последний слева, тамада, КВН-щик и, судя по всему, блогер на полставки — потому что другого объяснения происходящему у меня нет.

Да, важно отметить: как истинный фанат атеистического контента образца 2014 года, Майкл так и не определился, с кем именно он борется. У него таро, демоны, экзорцизм, весёлые конкурсы на кладбище и христианский Бог — это всё вещи одного порядка.

Демонюга, вселяясь в Мишу, включает камеру, настраивает её и начинает снимать влог. Я искренне не понимаю, почему нельзя было ограничиться скрытыми камерами, как в «Паранормальном явлении». Потому что одержимый Майкл ходит с камерой везде. Он её никогда не отпускает.

Он ходит с ней по дому. Он ходит с ней в туалет. (Кстати, скрытые камеры развешаны по всему дому, где Миша живёт с сестрой и дочерью — и да, камеры есть даже в ванной.) Он берёт друга-оператора на приём к психиатру, и они записывают сеанс гипноза. Миша носится с камерой по двору в поисках собаки. Миша не выключает цифрового друга даже во сне.

Ладно, допустим, демон — влогер. А монтировал-то это всё кто?

Жанр «найденной плёнки» подразумевает, что вы нашли запись, к которой никто не прикасался. Здесь же нужно смонтировать неделю материала с десяти камер. Кто этим занимался, ё-моё?

Ах да, у нас ещё камеры фиксируют голоса в голове.

В конце концов Майкл, поняв, что крепко облажался со своими взглядами, пытается решить проблему. Но мы же помним, что он тупой?

Во-первых, он начинает носиться по случайным людям с требованием выгнать из него демона — и очень удивляется, что его посылают. Во-вторых, люди, которые проводили ритуал подселения, почему-то стоят в списке последними, хотя логично было бы идти к ним сразу.

Ну и вообще самое очевидное решение — пойти в церковь. Нарисуй там круг и сиди аки Хома Брут. Майкл уже убедился, что Библия, внезапно, не врёт. Значит — иди и молись. Послал один священник? Сходи ко второму. К третьему. Не знаю, к православным зайди. Что, в Лос-Анджелесе церквей мало? Или их все закрыли в борьбе за инклюзивность сатанистов?

И в конце происходит просто феерия.

Даже люди, далёкие от религии, думаю, знают, что Роскомнадзор — это грех, и самоубийцы в рай не попадают. Что делает Миша? Правильно. Именно это он и делает.

То есть ему мало демонов в этой жизни? Он решил потусоваться с ними ещё и после смерти?

ААААААААААААААААААААА

Я клянусь, я давно такого не видела. Это настолько филигранно тупое мокьюментари, что я даже советую его посмотреть. При этом снято на таких серьёзных щах, будто перед нами вторая Реинкарнация.

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя

Экранизация романа Виктора Гюго «Человек, который смеется» стала одним из последних хитов немого кино. Вышедшая накануне Великой депрессии картина осталась не только в истории кинематографа, но и в кошмарах Брюса Уэйна: именно жуткая псевдоулыбка Конрада Фейдта вдохновила Билла Фингера на создание Джокера.

Гуинплен родился аристократом и наследником, но был продан торговцам детьми (компрачикос), которые превратили мальчика в циркового уродца. К счастью для героя, его подбирает бродячий актёр Урсус, и даже то, что по дороге Гуинплен успевает найти новорождённую девочку, чья мать умерла от голода, ничуть не смущает человека широкой души. Урсус (тот самый, «который пишет как Шекспир, но лучше») растит обоих детей и заодно выступает с ними на подмостках.

К сожалению, прошлое приходит за Гуинпленом в лице развратной герцогини Джозелин — и вот уже бывший бродячий артист оказывается при дворе королевы Анны.

Роман часто называют мрачным ретеллингом Золушки — только бал для героя заканчивается потерей и того немногого, что у него было. У Гюго —

Однако же экранизация 1929 года дает нам совершенно иную концовку: герой вызывает на дуэль предателей, начинаются городские беспорядки, а потом Гуинплен успевает запрыгнуть на отплывающий корабль, чтобы на глазах плачущего опекуна воссоединиться со слепой возлюбленной. И все вместе они уплывают в happily ever after под красивый саундтрек фильмов довоенной эпохи.

И тут можно сказать: да вы что там, совсем офигели в своем Голливуде?

Видите ли, во времена Гюго не такое уж большое количество людей умело читать и могло позволить покупать книги. ЦА Гюго — обеспеченные французы (и не только), часто благородного происхождения. И вот как раз таким пресыщенным людям важно было показать, что и детей похищают, и уродуют на потеху публике, и вешают, и вообще вокруг творится какой-то трэш.

А вот кино уже рассчитано на ту самую массовую публику. Зритель Голливуда — любой, кто нашел пару центов на билет. А это еще и Великая Депрессия — массовая безработица, падение уровня жизни. Люди, идущие в кинотеатр, хотят увидеть хоть какую-то надежду на лучшее будущее. Эти зрители-работяги могли бы такой жести рассказать, что Гюго бы запил. Им не нужна была правда-матка о суровой реальности, им ее хватало за окном. Так что «фабрика грез» дает героям французской трагедии свое «и жили они долго и счастливо», а с ними и веру зрителям, что все однажды будет хорошо.

Когда Урса выходит к нищей толпе со словами «Я как Шекспир, только лучше, потому что у меня в конце все смеются» — он говорит голосом сценариста. «Я как Гюго, только лучше, потому что устроенные мной эмоциональные качели окупятся вам крупной дозой серотонина».

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя

Так, ну посмотрела я британский сериал про то, как мальчик тринадцати лет подружился с инцелами и на этой почве зарезал одноклассницу. Каждая серия снята одним кадром, и объективный хронометраж соответствует субъективному, словом, если ползунок плейера показывает 20 минут, то и в мире сериала прошло 20 минут.

И знаете...

Сериал просто невыносимо скучный.

Это невозможно смотреть. Полицейские нудно зачитывает права родителям Джейми, следователи общаются с учителями, психолог допрашивает пацана перед судом. Ну (голосом BadComedian) как в жизни! Только вот я сериалы смотрю, чтобы эмоциональный отклик получить, а не чтобы как в реальности. Да, актеры очень крутые. Тема интересная. Но и все. Снимите вы фильм на час двадцать, будет гораздо лучше. Ах да, тогда "Переходный возраст" не будет ни чем отличаться от тысячи британских детективов, выходящих в течении года.

Отдельный бугурт вызвало то, что сработало проклятие Нетфликса наоборот: сериал снят на основе двух кейсов, убийства Авы Уайт и Элианы Эндам. Личность первого преступника скрыта от общественности, а вот второго звали Хассан Сентаму, и он был из семьи эмигрантов. Так как Хасан был уже совершеннолетним, то его личность и внешность выдается первым же запросом в гугле. И, соответственно, поднялся вой, мол, значит в реальности убийцей был темнокожий юноша, а в фильме его сделали белым пацаном.

Тут я вступлюсь за создателей: сюжет "Переходного возраста" — сборная солянка из похожих случаев убийств на фоне женоненавистничества. Это не художественное переложение конкретного кейса. Если бы главного героя сделали темнокожим мальчиком из семьи мигрантов с характерной арабской фамилией, то в истории появился бы лишний социо-культурный контекст: и буллинг на почве расизма, и специфические установки в семье, и адаптация в социум, короче, выбранная проблема инцелов легко бы ушла на второй план и там потерялась. Тут ровно та же причина, почему темнокожий актер на роль Снейпа — плохая идея: потому что у вас вместо уродливого мальчика из нищей семьи, которого буллит папа Гарри Поттера, получается пацан из гетто, которого буллят богатые белые дети. Оно вам надо?

Так что с точки зрения драматургии сделать убийцу коренным веснушчатым британцем из пригорода — правильный ход. Нет отвлекающих факторов. Нет дополнительного классового, культурного, религиозного или национального подтекстов, которых не избежать, сделай вы героя хоть чуточку не похожим на окружающих.

Проблема сериала не в цвете кожи и не в выбранной теме — а просто в том, что "Переходный возраст" невероятно поверхностный и очень скучный. Мы ничего не знаем о семье Джейми, мы не знаем, как он радикализировался, мы не понимаем, что там за город и что за школа, где, судя по разноцветным флагам, выполнили норму по толерантности, но проморгали поножовщину. Более того — мы вообще не видим семьи жертвы. Мы ничего не знаем о Кэти, мы не знаем, как ее родители отреагировали на случившееся.

То есть вы понимаете?

У создателей было 4 часа — и они не рассказали НИЧЕГО за них. Просто история о том, как мальчик Джейми начитался в инстаграме фигни, воткнул нож в печень девочке и за это присел. Все. Ну емое, тема же благодатнейшая. Тут можно показать 10 персонажей и всех успеть раскрыть.

Но шоураннеры этого не делают. Зато они снимают проходку без паузы аля "Русский ковчег". Первая серия вообще непонятно зачем существует, все напряжение держится на том, за что арестовали Джейми, но мы по описанию сериала-то знаем! Поэтому когда следователь показывает запись с камеры наблюдения, мы не можем разделить шок отца ребенка, который видит, как его сын жестоко расправляется с бедной Кэти.

(c) Хотя как можно сделать скучным трукрайм

А я отвечу: с большим кайфом.

Больше сомнительных тейков на моем канале в Телеграм

"Ренфилд" — та самая история, которая появляется у вас, когда вы собираете картинки с Pinterest для вдохновения.

А что, если странноватый пожиратель мух из психушки был полноправным слугой Дракулы, помогал ему обжиться в современности и в какой-то момент осознал, что находится в абьюзивных отношениях?

К сожалению, к концепту не подвезли ни нормального сюжета, ни красивой картинки. Насколько сочно смотрится атмосфера ночного клуба и подземелья Дракулы — настолько же режет глаз пластмассовый город при дневном свете. И насколько классно наблюдать за Николасом Холтом в образе забитого Ренфилда и за Кейджем в роли лорда-вампира — настолько же неинтересными и всратыми оказываются бандиты и полицейские.

При этом "починить" сценарий как будто не очень сложно.

➖ Во-первых, нужно сделать понятную арку героя

Проблема в том, что важные решения — вроде посещения встреч для людей, страдающих от токсичных отношений, и скармливания Дракуле абьюзеров — Ренфилд принимает за кадром. Нас просто ставят перед фактом, что он решил охотиться на мудаков и что много лет ходит на встречи пострадавших от созависимых отношений.

Стоит показать это в самом фильме. Пусть сначала Ренфилд предстаёт перед нами зависимым и сломанным человеком, который даже не знает, что можно сказать "нет". И вот он волею случая оказывается на встрече для жертв домашнего насилия (например, мог прийти туда в поисках новой жертвы, а его там приняли за новичка). Там он рассказывает о своей жизни и внезапно понимает, что его отношения с Дракулой — не норма, а заставлять его платить за бессмертие таким образом просто бесчеловечно.

➖ Во-вторых, путь от осознания факта насилия до первых действий должен занять какое-то время

Пусть Ренфилд продолжает ходить на встречи, но всё так же боится противостоять Дракуле в реальности. На этих встречах он знакомится с Ребеккой (теперь она не полицейская, а жена полицейского). Видя, как Ребекка страдает и ничего не может сделать против мужа-монстра, Ренфилд устраивает на него охоту и скармливает того Дракуле.

Теперь Ренфилд помогает другим, но не может помочь себе. Он радостно делает мир лучше, всё сильнее сближается с овдовевшей Ребеккой, которая решила исполнить старую мечту и пойти в полицию — то, чего ей не давал сделать муж. Ренфилд всячески её поддерживает, но сам не может восстать против Дракулы.

Дракула, чувствуя, что слуга отдаляется, начинает искать новые способы контроля и похищает Ребекку. Теперь перед Ренфилдом встаёт выбор: готов ли он бросить вызов чудовищу или так и останется в рабстве?

➖ В-третьих, в фильме куда-то делась сюжетная ветка, связанная с прошлым Ренфилда и его дочерью

Здесь тоже нужно завершение: пусть Ребекка поможет Ренфилду отыскать постаревшую дочь, но счастливого воссоединения не получится. Перед ним окажется старуха с деменцией, которая не помнит даже своего имени. Главный герой получает жестокий урок: даже победив чудовище, ты не можешь отменить того, что оно с тобой сделало. Ренфилд так и останется поедающим насекомых упырём, а Ребекка однажды умрёт, оставив его в одиночестве.

Однако фильм всё равно заканчивается на позитивной ноте: Ренфилд и Ребекка объявляют войну абьюзерам всех мастей, используя силу закона и чёрной магии. При этом выстреливает ружьё из флешбэка Ренфилда: когда Хеллсинг пытался убить Дракулу ещё в XIX веке, он сказал Ренфилду, что знает, как его излечить. Выгорит что-то или нет — неизвестно, но свободный герой готов начать новую жизнь.

➖ Из мелочей:

— Всё действие фильма должно происходить ночью — в атмосфере ночных клубов и заброшенных особняков.

— Градус ультранасилия необходимо равномерно размазать по хронометражу.

— Ренфилд не должен на полфильма забывать, что у него есть закадровый голос.

— Побольше стилизованных отсылок к старым ч/б фильмам.

Итак, вы решили, что вам срочно нужно в фэндом Илиады или же после Сильмариллиона адекватным фэнтези кажется только "Песнь о Нибелунгах". Но эпические поэмы прошлого или романы о приключениях рыцарей отпугивают как форматом, так и непониманием контекста.

Сейчас все поясним

1

Прочитайте, о чем книга. В чем сюжет, в какое время писалась, о каких событиях повествует. Так вы поймете, чего ожидать.

2

Не хватайте любое издание, а берите то, в котором есть комментарии с указанием строк. Это чрезвычайно важно, потому что как бы вы не разобрались в вопросе, вам будет надо сверяться с указателем. Тут как повезет — есть современные издания с комментариями, а есть советские без. Но я лично предпочитаю советские от Академии Наук, к тому же они обычно отличного качества.

3

Найдите исходник с параллельным текстом. Особенно это помогает, если вы примерно знаете язык оригинала. Если не знаете, то поможет медиум (у Беовульфа это современный английский, у Песни о Роланде — современный французский и т.д.). Постоянно сравнивайте русский перевод, перевод на язык медиума и оригинал (к счастью, живем в век интернета, так что интернет словарей полно)

4

Сверяйтесь со словарем. Тут на любителя, но очень интересно смотреть, что означают различные термины и как еще их можно перевести

5

Видите что-то интересное? К персонажам странно относятся? Мораль героев отличается от вашей? Мир истории населяют жуткие монстры? Отлично! Записывайте, гуглите, ищите — не пожалеете.

6

Найдите фэндом. Как ни странно, у всех этих эпических произведений есть фанбаза, и люди со всего мира с радостью обсудят персонажей, догадки и прочие интересности. А еще — все эти истории не имеют авторского права. Вообще. А, значит, если вам ну очень что-то зашло, то вы никому ни чем непонятно обязаны. Пишите, публикуйтесь, радуйтесь жизни.

Мировая культура творится от очень большой любви, фанатства и фикрайтерства. Снорри Стурлусон, автор Младшей Эдды, косплэил Одина и написал фанфикшен на Старшую Эдду. Александр Македонский фанател по Илиаде, Кортес назвал Калифорнию в честь острова Амазонок из довольно странного рыцарского романа. Толкин настолько "горел" сагами, что в один заход перенес их все в современную литературу. Кретьен де Труа, Толкин средневековья, писал целыми сериями о рыцарях Круглого Стола, создав известный нам канон Артурианы, а Томас Мэлори, отсиживаясь в тюрьме, написал самый известный фанфик в истории (ну может второй после Младшей Эдды).

Поэтому не надо смотреть на "классику" с пиететом: ее, в конце, концов писали такие же люди.