Если есть время понаблюдать за толпой на площади, то можно научиться различать эти бесчисленные разновидности фигур и лиц. Однако один странный старик долго не поддавался никакому объяснению, пока после долгой слежки за ним не выяснилось, что у него болезненная боязнь одиночества и все своё время, забывая о сне и отдыхе, он проводит на улицах города, толкаясь среди людей.

Тихий и спокойный городок Школькофремен. Жизнь здесь идет неторопливо и размеренно, по давно заведенному порядку. Основу любви и гордости бюргеров составляют капуста и часы. И вдруг, за пять минут до полудня, на горизонте показался молодой чужеземец, которому хватило этих нескольких минут, чтобы поломать все устои городка и часы вместо двенадцати пробили тринадцать. Что тут началось...

Краткая историческая зарисовка: автор с читателем отправились в путешествие — год 3830 от сотворения мира, город Антиохия, правление Антиоха Епифана.

Каменный век.

Племя уламров бежало от врагов в незнакомые края. В неравной битве погибло много воинов, детей и женщин, покинута родная территория. Выживание племени под угрозой, и самое страшное — потух огонь, который горел днем и ночью, спасая людей от зверей, врагов и непогоды.

Вождь племени готов отдать свою дочь в жены тому, кто, преодолев все трудности, добудет и принесет огонь. Два молодых воина, желающих породниться с вождем, отправились завоевывать огонь в чужих племенах. С каждым из них пошли по два верных спутника. Можно понять тревогу дочери вождя, ведь один воин ей симпатичен, а другой неприятен. Между тем путешественников на их нелегком пути ждут необыкновенные приключения, в том числе и встреча друг с другом.

Каменный век.

Вамирэх, молодой воин и художник в душе, находит удовольствие в исследовании окружающего его дикого мира. Длительное путешествие в низовья реки дарит ему не только опыт и знания, но и союз с другими племенами, и жену из далекой страны.

Каменный век.

Два молодых воина, при исследовании пещер и подземной реки после небольшого землетрясения, выходят на другую сторону непроходимого горного хребта. Там с ними происходят удивительные события: и встречи с другими племенами, и стычки с удивительными животными, и дружба с пещерным львом.

Четыре повести, входящие в сборник, рассказывают о разных людях и даже не всегда о людях, но все затрагивают самые глубокие чувства и показывают героев в самые критические, ключевые моменты их жизни.

В районе города Онабака, штат Иллинойс, в реке Иллинойс вместо воды течёт странная субстанция, называемая Варево. Действие его на организм похоже на действие алкоголя, но без неприятных последствий: у людей пропадают внутренние запреты и они начинают жить в своё удовольствие. К загадочному району стянуты войска, однако ни засылка агентов, ни атака морских пехотинцев не увенчались успехом. Техника и огнестрельное оружие там не действуют, а драться с голыми женщинами, которые встречают вас распростертыми объятиями, морпехи не обучены.

Последней надеждой чиновников становится преподаватель местного университета Дэниел Темпер, который дальше всех продвинулся в исследовании феномена. Раздевшись и взяв запасы воды, чтобы не пить Варево, Темпер и приставленная к нему очаровательная майор Алиса Льюис отправляются в разведку.

Роберт Вольф — Всевышний по имени Джэдавин — вынужден спасать похищенную возлюбленную Хрисеиду. С этой целью он начинает поиск на разных планетах во Вселенной, созданной его отцом Уризеном. Невольными и, во многом, нежеланными спутниками ему служат его братья и сестра, тоже Всевышние. Однако за тысячи лет жизни добрые чувства давно покинули их, и они больше похожи на скорпионов в банке, чем на родственников.

Благодаря качествам, полученным при жизни на Земле, только Вольф оказывается способен достойно противостоять перипетиям судьбы.

Раненый белый кит ушел под воду и утянул за собой загарпунившее его китобойное судно. Спасся только матрос Исмаэль, который больше суток проплавал на странном древнем саркофаге, вынырнувшем из-под воды при крушении судна. Исмаэля подобрал другой китобой, но и его плавание закончилось трагически — судно попало во временную дыру и очутилось в далеком будущем Земли. И опять уцелели только Исмаэль и саркофаг.

В странный мир попали они: моря стали настолько солеными, что в них не осталось жизни; Луна подошла так близко к Земле, что приливам стала подвержена земная твердь; люди, в странном симбиозе с растениями, позволяют им питаться своей кровью; животный мир очень сильно видоизменился и большей частью перебрался жить в атмосферу. Киты, акулы и планктон летают теперь в воздухе с помощью газонаполненных пузырей.

Рыбацкие суда тоже летают и охотятся на летающую дичь с целью пропитания и кормления животных, вырабатывающих газ.

Один из таких воздушных китобоев подбирает Исмаэля и Намали — дочь правителя одного из городов, корабль которой тоже разбился при возникновении временной дыры. При следовании домой они узнают страшную весть — на город напали враги и оставшихся в живых едва хватит для выживания и возрождения города.

Тогда Исмаэль принимает на себя титул Большого Адмирала и берет бразды правления уцелевшими жителями в свои руки. Вспомнив забытые потомками знания 19 века, он готовит и блестяще проводит военную операцию против города врагов. Теперь, с позиции силы, можно поговорить и о перемирии...

Джон Кармоди, циничный и безнравственный преступник и убийца, спасаясь от правосудия прилетает на планету Радость Данте, где гуманоидная раса карренцы создали развитую цивилизацию со своей необычной религией. Особенностью планеты является то, что раз в семь лет её солнце вступает в определённую фазу и испускает излучение, которое очень сильно влияет на психику и саму жизнь карренцев и людей. Спасаясь от этого, большинство жителей принимают снотворное и засыпают на несколько дней. Очень немногие рискуют попытаться пережить эту ночь, их ждет всё, что угодно: могут материализоваться их сокровенные мысли, исполниться тайные желания, они могут сойти с ума, умереть, стать жертвами сумасшедших. Но самое главное, что происходит в эту ночь, — решается, какой Бог будет править душами оставшихся в живых — добрый Месс или его брат, злой Алгул. Это зависит и от подсознания миллионов спящих карренцев, и от жрецов и сторонников одного или другого бога. Чьи семь Отцов победят Ночью, того бога и родит богиня Босита, он и будет верховным божеством во плоти, пока другие силы не возобладают в обществе и душах карренцев.

Извращённое сознание Джона Кармоди не подсказало ему ничего лучшего, как убить существующего Месса и стать первым землянином, пережившим Ночь. И он совершил задуманное! Но, видимо, в глубинах подсознания он был ещё не совсем потерянным человеком и, когда материализовалась убитая им его беременная жена Мэри, когда ему пришлось выбирать между двумя шестёрками Отцов, которым не хватало седьмого, он встал на сторону Добра.

Ребенок его Мэри и стал новым Мессом. Впервые землянин не только пережил Ночь Света, но и стал одним из семи Отцов Бога! Впервые Бог стал наполовину землянином, наполовину карренцем!

Прошло более двадцати семи лет. Джон Кармоди за это время стал священником, и вновь судьба, а точнее, поручение кардинала забрасывает его на Радость Данте. С одной стороны, христианство обеспокоено растущим продвижением боситизма во Вселенной, с другой, стало известно, что Месс хочет потребовать, чтобы карренцы не ложились спать в Ночь Света, а это означает неизбежную гибель миллионов неповинных взрослых и детей. Сможет ли во всем этом разобраться отец Кармоди и сможет ли он что-то изменить...?

Первая марсианская экспедиция столкнулась с проблемами: пропали два вездехода, отправившиеся на исследование планеты. Единственный оставшийся член экспедиции Кардиган Лейн отправляется на поиски пропавших по заносимым пылью следам гусениц. Обнаружив место, где пропали вездеходы, он сам едва не становится жертвой желеобразного болота, на котором разбит странный сад марсианских растений.

Спасение пришло, когда он его уже не ждал, в лице гуманоида в скафандре. Оказавшись на чужой станции, Лейн понял, что в ближайшее время ему ничего не грозит. Воздух и пища оказались вполне пригодными и для его организма. Через некоторое время он смог уже общаться с ээлтау Марсией, так звали женскую особь чужой цивилизации. Лейн узнал, что они давно наблюдают за Землей и их базовая станция находится на Ганимеде, откуда в ближайшее время ожидается прибытие корабля.

Роберт Вольф, 66-тилетний доктор философии, после выхода на пенсию осматривал дом, который собирался купить, когда вдруг в стенном шкафу открылось окно в другую Вселенную и молодой человек, назвавшийся Кикахой, кинул ему необычный рог. Той же ночью, повинуясь неожиданно принятому решению, Вольф с помощью рога через то же окно отправился в другой мир. Решение это было далеко не случайным ...

Через некоторое время безмятежной жизни на берегу Океаноса он превратился в крепкого 25-тилетнего мужчину. Но этот удивительный мир, представляющий собой по сути одну огромную многоярусную гору, недолго дал нашему герою прохлаждаться. Обстоятельства заставили его покинуть побережье и отправиться в долгий и смертельно опасный поход на вершину мира. Туда, где, по словам его спутников, в неприступном замке обитает сам Господь — создатель этой Вселенной.

Дороти Сингер, симпатичная молодая женщина, специалист по социологии, готовит для попечительского совета инфрмацию о жизни обитателей трущоб. С этой целью её знакимят со Стариком Пэли — человеком, который роется в мусорных кучах, выбирая оттуда всё, на чём можно заработать. Пэли считает себя одним из последних представителей племени неандертальцев или, как он сам называет, Настоящих людей. Гомо сапиенс для него Ненастоящие люди. И надо сказать, Пэли действительно похож на неандертальца, как будто сошел с иллюстрации из учебника антропологии.

Общаясь со свом подопечным, Дороти много узнаёт о событиях, произошедших пятьдесят тысяч лет назад, когда Настоящие потерпели сокрушительное поражение от Ненастоящих. Причиной неудачи стало похищение священной шапки — шлема Старого Короля. С тех пор прошло много лет, выжившие остатки племени рассеялись, смешались с людьми, но некоторые продолжали хранить чистоту крови и, оставаясь на задворках жизни, искать утерянную шапку Короля.

Повинуясь желанию как-то помочь Старику избавиться от его комплексов, Дороти заказывает таксидермисту изготовить шапку Старого Короля, описание которой она знала почти досконально по рассказам Пэли. Подстроенная Дороти находка шляпы вселила в Старика необычайный оптимизм. Под этим чувством он как-то привел Дороти в место, которое до этого не показывал никому. В густых зарослях кустарника на задворках заброшенного дома Пэли создал цветочный оазис. Розы, пионы, фиалки наполняли воздух ароматом и делали удивительно красивым этот уголок. Пораженная тем, что за грубой внешностью мусорщика скрываются недоступные ей тайники его души, Дороти уступает его домогательствам...

Знакомство с Дороти и найденная шапка выбивают Старика из привычной жизни и это не идет ему на пользу — буквально через несколько дней, при ссоре с одной из двух женщин, живших с ним, он трагически погибает.

На борту прибывшего на лунную базу грузовоза проблемы: пропал член экипажа и серьезно больна дочь капитана корабля Дебби. Доктор Галерс, которого пригласили на корабль, влюбляется в Дебби и, узнав, что место корабельного врача свободно, отправляется с ними в космическое путешествие.

Девушка и её отец являются членами неопуританской секты ремоитов, которая в свое время обосновалась на одной из отдаленных планет в созвездии Скорпиона. Прилетев в колонию, доктор Галерс с риском для жизни узнает очень странные вещи. Оказывается на планете болезнь Дебби достаточно распространена, более того, её отец тоже не здоров. Всех больных членов общины увозят в лесную глушь и помещают в охраняемый лагерь.

Какова же причина заболевания?...

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), — это уже две разных истории. Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказанная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белыми буквами на черном экране компьютера, дважды уничтоженная автором (первый раз по намерению, второй по оплошности), но чудесным образом восставшая из электронного пепла. Так уж вам повезло. (От издателя)

Знатный вельможа Таонкрахт из мира Хомана призвал демона, чтобы в обмен на души своих близких и слуг получить долгую жизнь и могущество. Но, видимо, он что-то напутал в заклинании, так как вместо демона выдернул из другого мира не совсем обычного, но человека. Так начинаются странствия Макса под именем демона Ронхула Маггота в поисках пути назад. Ему необходимо покинуть мир Хомана, потому что демоны, не прижившиеся в нем, в конце года попадают в Гнезда Химер — место, где нет ничего, кроме одиночества и молчания, где нет возможности даже дышать и думать.

Прапрадедушка Джона Томаса Стюарта много лет назад привез из космического полета милого восьминогого «бегемотика» Луммокса. «Бегемотик» подрос и стал вызывать серьезные опасения властей. А что Вы хотите, если для него проглотить мастифа, как для лягушки слизнуть муху. Жизнь Луммокса под угрозой, но вдруг за ним прилетает космический корабль, который одним залпом может уничтожить Землю...

Архитектор Квинтус Тил считал своих коллег робкими и неумелыми. Зато ему удалось спроектировать и построить дом в форме тессеракта — из восьми кубов. При этом каждый из них был отдельным помещением: комнатой, кухней, кабинетом и т.д. В ночь перед осмотром готового дома прошло небольшое землетрясение, всего два балла, но дому этого хватило. Он попросту сложился через четвертое измерение в базовую фигуру — куб. Однако все комнаты остались в нем не мешая друг другу и хозяева с архитектором даже походили внутри, правда не без последствий…

Космическая война оставила мало времени для любви, но у рядовых Меригей Поттер и Уильяма Манделлы было полгода счастья, когда они залечивали раны после боёв. Новое назначение повысило их в звании и разлучило. Снова боевые действия, кровь и смерть, и маленькая, еле теплящаяся надежда.

Экипаж космического корабля «Звездный охотник» возвращается из многолетнего полета к ближайшей звезде Альфа Центавра А. Долгие годы путешествия без связи с Землей показались им не такими трудными, как последние часы перед посадкой. Что их ждет на родине?