"Пересадочная станция". Клиффорд Саймак.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, "Пересадочная станция" не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на "Пересадочную станцию". Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая "мягкая" научная фантастика с её извечными проблемами первого "контакта", необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: "Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий". И действительно, если от "Пересадочной станции" ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки "Пересадочной станции" тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием "Пересадочная станция". Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель "потратил" на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. "Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять", — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

Оценка — 9.2/10