Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

«Миллион лет назад здесь, возможно, не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или, во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир»

Выразив это суждение, Клиффорд Саймак по своей доброте, возможно, и не понимал, что в первую очередь он написал о себе. Этот автор — Человек с большой буквы. Один из самых светлых писателей, которых я встречал. Если бы он жил в своём романе и входил в галактическое содружество, то, я уверен, Саймак принадлежал бы к расе сияющих.

Планируя ознакомиться с произведениями Саймака, роман «Пересадочная станция» я воспринимал как что-то простоватое, не ждал от него ничего особенного. Подумаешь, в каком-то домике в глуши находится пересадочная станция. Подумаешь, житель этого дома общается с путниками из других миров. Что же здесь может заинтересовать? Боже, как же сильно я ошибался...

По существу, «Пересадочная станция» — роман-рассуждение. Буквально после каждого действия или события идёт значительный внутренний монолог главного героя — смотрителя станции Инека. Человека, оказавшегося на перекрёстке загадочной галактики и матери Земли. Видевшего войну и глупость, познавшего безграничное величие галактических рас, верящего в людей, и всё так же преданно любящего красоту природы своей родной планеты. По ходу всего произведения Инеку приходится отвечать самому себе на невероятно сложные вопросы. Главными причинами его внутренних споров является безмерная любовь к человечеству и тоскливое предчувствие того, что земляне не ещё готовы к такому шагу...

В данном романе удивительны все открытия Клиффорда Саймака: и люди-тени — как воплощение иллюзий и грёз каждого человека; и галактическая раса математиков — вечно находящихся в жидком состоянии (ведь они варятся в собственном соку); и инопланетные сиятели — как люди, которые освещают нашу жизнь своим теплом и светом; и конечно же энергия духовности и Талисман — как некая первооснова мира, дающая любовь, мир и спокойствие всем существам во Вселенной. Здесь, пожалуй, не могу не процитировать чувства, возникшие у Инека при ощущении действия Талисмана:

«Охватившее его чувство не поддавалось описанию: было в нём что-то от материнской любви, и от гордости отца, и от обожания милой сердцу женщины, и от товарищеской верности, и ещё многое-многое другое. Это чувство приближало далёкое, а сложное делало простым и понятным, оно уносило прочь страх и печаль, хотя в нём самом тоже звучала нотка печали — словно бы от понимания, что никогда в жизни не будет больше такого возвышенного мгновения, что в следующую секунду оно уйдёт безвозвратно и отыскать его уже не удастся. Однако мгновение длилось.»

Но даже счастливый конец романа не может затмить нечто непобедимое, всегда сопровождающее главного героя, — одиночество. Ведь даже сейчас, когда всё сложилось как нельзя удачно, мы прекрасно знаем, что где-то там, на одинокой поляне, стоит дом, и в нём живёт и работает человек — смотритель пересадочной станции.

У всех, кому нравиться проводить время за книгой, есть свои любимые произведения. Естественно, произведений этих может быть немалое количество, но оглядывая под пристальным взглядом, среди них обязательно окажутся те книги, которые попались к вам в руки именно в ТО САМОЕ время.

Знакомство с творчеством Клиффорда Саймака я начал с его романа «Заповедник гоблинов». Первый из четырех произведений объединенных в серии «Шедевры фантастики» под наименованием «Волшебный квартет», показался мне занятной «вещицей», не лишенной стиля, юмора и авторской фантазии, но какой-то чересчур наивной и сентиментальной. «Поломничество в волшебство» только укрепило первоначальное впечатление. Ярко, красиво… но опять какая-то банальная наивность. Имея, на тот момент, опыт знакомства с творчеством Шекли, Ван Вогта, Желязны, Герберта, Карда и Симмонса, у меня никак не получалось настроиться на авторский стиль Клиффорда. Где жестокая правда жизни? Где едкая сатира? Где головокружительные сюжетные повороты? Позже я прочел еще несколько произведений из малой формы автора, но мнение о его творчестве осталось на прежнем уровне скепсиса.

И вот однажды ранней осенью, собираясь на утреннюю рыбалку, я загрузил в телефон аудиокнигу «Пересадочная станция». Об этом романе я знал довольно давно, не в последнюю очередь благодаря наличию премии «Хьюго», но прочесть его по вышеупомянутым причинам все никак не решался. А тут, что называется, появилась возможность «убить двух зайцев» сразу: вычеркнуть еще одного лауреата премии из списка (по мере сил я их читаю уже лет десять) и скоротать время за обыденной дорогой на реку. Скажу по секрету, никогда в жизни я не встречал зайцев ТАКОГО размера.

Герой романа Инек Уоллес, ветеран войны Севера и Юга, вернувшийся в свой родной дом после её окончания. Обычный человек со сломанной судьбой. Обычный фермер, решивший строить свою жизнь в дали от городской суеты. Судьба дает ему невероятный шанс — стать самой важной персоной на планете. Будучи смотрителем загадочной пересадочной станции, некоего транспортного узла, соединяющего разные уголки нашей необъятной вселенной, ему предоставлена возможность познакомится с тысячами самый разнообразных межзвездных культур и представителями сотен тысяч цивилизаций. Какова цена? Бессмертие и вечное одиночество.

Читая, а вернее слушая, историю Инека именно на природе, получаешь тот самый настрой, которого так недоставало во время чтения его предыдущих работ. Та же сентиментальная наивность, но уже искусно подкупающая и ловко обезоруживающая накопившийся с годами скепсис. Подобно Инеку, я шел по утренней росе, без двустволки, но с удочкой, и также как он смотрел на окружающую природу. Имея глаза, имея уши и другие органы чувств, как все таки мало мы видим, слышим и ощущаем. Нам кажется, что мы решаем проблемы, но не те ли это проблемы, которые мы сами предварительно и создаем? Войны. Нам кажется, что именно они служат ключом к решению неразрешимых противоречий, но именно они станут в итоге тем тупиком, выбраться из которого будет уже невозможно. Страх Инека от потери транзитного узла, ощущается на уровне врожденных инстинктов. Потерять самую важную возможность и навсегда остаться на задворках истории, из-за невежества и ограниченности даже не зная, что именно теряешь – вот он истинный ужас.

История Инека не просто взгляд на человечество со стороны — это предупреждение. Если мы не научимся использовать свой разум по его непосредственному назначению, возвышая созидание и низводя разрушение, то рискуем не просто лишиться возможности дальнейшего развития, но попросту исчезнуть из бытия, словно недоразумение, возникшее по чистой случайности.

Ни в коем случае не читайте эту книгу дома или в метро, в окружении гаджетов, соцсетей и других технических примочек. Выключите свой смартфон, дождитесь хорошей погоды, идите в парк и найдите себе подходящую скамейку. Забудьте на время о своих делах и заботах и попробуйте погрузиться в книгу – остальное Клиффорд и Инек сделают за вас.

«Пересадочная станция» — апофеоз темы Контакта в творчестве Саймака, наиболее полно раскрывающая ключевую идею многих его книг об общности всех разумов. Герой истории — обитающий в американской глуши хозяин тайного перевалочного пункта для межгалактических путешественников, который стал своеобразным посредником между цивилизациями. Люди у Саймака — лишь один из видов разумных существ, населяющих бескрайние просторы Вселенной. И главная задача для всех видов sapiens — не выяснить, кто лучше или хуже, а нащупать то, что их объединяет, чтобы вовремя протянуть руку или принять её в ответ, чтобы быть готовым объединиться с иным разумом... Наивно? Возможно. Но если бы люди восприняли всем сердцем этот простой принцип здесь и сейчас, многие конфликты и противоречия удалось бы разрешить мирным путём.

Для меня Саймак является писателем, читая которого отдыхаешь душой. Большинство его крупных произведений содержат много описательных отступлений, слаботекущи и расслабленны. Мне его стиль чем-то напоминает Майн Рида. Но вместе с тем, все его произведения очень философские, проникнутые глубоким смыслом, и ставят перед читателем очень серьезные вопросы.

Так получилось, что с основными произведениями Саймака я ознакомился уже давно, более 10 лет назад, а вот «Пересадочная станция», по неизвестным причинам, не попала мне в руки. Поэтому, начиная читать этот роман, я испытывал некоторую неуверенность, смогу ли я нынешний, ведь все меняется в нашем мире, в том числе и восприятие книг, с тем же увлечением погрузиться в новый мир, описанный автором? Но все сомнения оказались напрасными. Видимо, что-то в словах автора есть такое, что вызывает отклик таких глубоких чувств (не знаю, какое слово будет здесь уместно), что даже с течением времени они не меняются.

Итак, «Пересадочная станция».

Действие разворачивается в одном из глухих уголков Америки. Это место как бы выпало из общего течения времени, которое, как река, обтекает этот островок практически неизменной жизни. В то время, пока весь мир на огромной скорости несется к своему будущему (возможно не очень хорошему), именно в этом заброшенном уголке начинают вызревать события, способные коренным образом изменить судьбу планеты. По воле случая, именно здесь была оборудована станция межпланетной транспортной системы. Да, космос населен другими разумными расами, представители которых путешествуют от звезды к звезде, перемещаясь между Станциями. А на станциях живут смотрители. На Земле им оказался Инек Уоллес.

Именно через размышления смотрителя станции автор пытается донести до читателя свои мысли, переживания. Сам Инек находится в двойственном положении. По рождению он человек, житель Земли. Но это было давно. Более ста лет он находится на службе в Галактическом Центре – межпланетной организации, общается с представителями различных рас, пытается понять их культуру, склад ума, освоить их технологии, что невозможно сделать, не приняв их мировосприятие, по крайней мере, не попытавшись. Это ставит его как бы над человечеством, отдалаяет его от людей. Сейчас всё его общение с человеческим обществом сводится к чтению прессы, да к коротким разговорам с местным почтальоном. И снова двойственность: при всем видимом одиночестве, а как еще можно охарактеризовать жизнь затворника в собственном доме, единственными друзьями которого являются почтальон и глухонемая соседская девушка, перед Инеком открыта вся Галактика. Ведь через его дом проходит множество путешественников, общение с которыми часто обогащает его знания и внутренний мир.

Но вот, в результате ряда событий, судьба станции под угрозой, так же как под угрозой судьба всего человечества и даже Галактического союза. Саймак мастерски переплетает, ставит в зависимость друг от друга судьбы отдельных личностей и сотен миров. Смотрителю предстоит ответить на два вопроса, от которых будет зависеть не только его судьба, но и судьба всего человечества.

Во-первых, человечество стоит на пороге войны и не может своими силами избежать этого, но имеется средство, способное помочь. Правда, в данном случае лекарство возможно намного страшнее болезни. И вот, внутри Инека идет мучительная борьба – просить ли о помощи или оставить все как есть? Ведь что есть человек, как не его устремления и достижения, победы и поражения? И разве, отняв все это у человека, не убьешь его тем самым? И во-вторых, Инеку предстоит определить свою судьбу, сказать самому себе кто он на самом деле – человек или житель космоса? В нем борются две мощных силы: с одной стороны великая наука пришельцев, их прекрасная культура и завораживающее искусство, к которым он пытался приобщиться в течение ста лет, с другой – мир, породивший его, сделавший его таким, какой он есть, способным ощущать красоту природы и личности, живущим в ладу с собой и окружающей природой. Вот такой он, внутренний мир «Пересадочной станции».

Единственное, что не устроило меня в данном произведении – это его развязка. Как-то все наивно и гладко получилось. Все, что могло случится хорошего – случилось. Все проблемы в итоге, разрешились сами собой. И все равно, в каждой строчке проглядывает вера автора в Человечество, надежда на то, что человек одумается и перерастет себя, избежав тем самым самоуничточения. Это видно хотя бы по тому, что именно блягодаря людям Галактически Центр сохранила свое единство и целостность.

Но это лишь мое мнение, кто-то может со мной не согласиться. Да и следует учитывать год написания романа. Его возраст перевалил уже за полвека.

А впечатления от книги у меня остались очень хорошие, светлые. Читая ее, не нужно никуда спешить, гнаться, продираясь через дебри текста, как бывает иногда. Попадая в мир «Пересадочной станции» как будто путешествуешь по доброй стране, где не надо бояться, что из-за ближайшего дерева выскочит что-то большое и плохо настроенное. И хотя ты ни разу здесь не был, кажется, что вернулся в знакомые края. Вот оно — волшебство Саймака в действии.

Станция — это конечно шедевр, умудриться впихнуть столько философских, религиозных пластов, в один отдельно взятый домик на вершине холма, это надо уметь. Произведению уже более полувека, но читается вполне себе уверенно, кое-где Саймак растекается мыслью, но особо не усердствует в этом плане. С первых же глав я понял — это классика на века, в отличие от заповедника, где фэнтезийно-фантастическую тематику автор утрамбовал в юмористическую оболочку. В Инеке, как мне кажется, любой читатель с лёгкостью узнает себя, я бы лично, о такой работе лишь мечтал. Да и вообще, всё происходящее мне очень близко по складу характера. Саймак — философ с большой буквы, ни динамики, ни бластеров вы тут не увидите, это сплошь философское размышление о жизни, бытии, о месте человека в бескрайних просторах вселенной. Герой постоянно находится наедине с собою, ведёт долгие беседы, размышляет. Могу лишь представить, как захватила станция людей тогда, 50 лет назад, если и сейчас всё описанное актуально, и опять Земля на пороге, ну если не войны, то глухой изоляции точно. Основным лейтмотивом разумеется выступает гуманность, чуждость войн, и агрессии в любом её виде. У Саймака по другому не бывает. И это — правильно.

Потрясающая книга, окутывает мягким теплым сиянием. Волшебный мир, из которого не хочется выходить, а перечитывать снова и снова. Даже не хочется ничего анализировать, а просто купаться в этой магической красоте. Мне кажется, книги могут много рассказать и о душе самого автора. Саймак — настоящий Писатель и то, что он создал — это настоящее Искусство, именно с большой буквы.

Все небольшие моменты, которые вызывали у меня внутренний протест по сюжету, Писателем сразу же озвучивались через размышления героя и его сомнения в правильности своих поступков и слов. Поэтому все сразу становилось на свои места.

Здравствуй, дорогой друг, Звездный странник. Проходи и чувствуй себя как дома. Отдохни с дороги, а потом мы сядем с тобой: я — с кружкой кофе, ну а ты — что там тебе подходит, и поболтаем о диковинных обычаях, дальних странствиях, интересных местах, философских системах, свете звезд и что там еще придет нам в голову.

Нет, нет! Не называй себя! Я знаю, кто ты. Важно, что ты не политик, военный, бизнесмен или банкир: они путешествуют на роскошных звездных лайнерах или на вооруженных до зубов линкорах. Ты — философ, путешествующий в поисках новых идеи и изучающий различные системы мироздания. Нет, ты — поэт или музыкант, отправившийся в дальний путь в поисках вдохновения. Или ты- бедный студент, едущий с множеством пересадок на музыкальный фестиваль.

Мне не важно, кто ты. Главное, что мы можем с тобой поговорить. Расскажи мне, как прошел Фестиваль Галактических искусств на Центавре, как воспитывают своих детей на Веге и чем завершился ежегодный кулинарный чемпионат на Антаресе. Мне интересно все, но только не надо про политику, войну и бизнес. Это у всех одинаково.

Да, да, знаю. Вам приходится скрываться. Ведь если Вы придете к нам открыто, Вас окружат политики, ученые, военные, финансовые воротилы. Они будут выведывать, как путешествовать среди звезд и как применить бластер в сражениях, каков курс акций и цены нефть на Межрасовой бирже и по чем место члена Межгалактического Конгресса.

Но мы все же не так плохи. У нас тоже есть прекрасные поэмы, завораживающая музыка и умные книги. Мы рассказываем прекрасные и добрые сказки, а наши девушки столь хороши, что могут зажечь не только Ваш великий Талисман. И, да, у нас есть Клиффорд Саймак и его «Пересадочная станция».

Это немного грустно, когда первое, прочитанное давным-давно произведение остаётся самым любимым, наиболее понравившимся у автора. А ведь прочитано у Саймака мною уже больше сотни произведений и хотя десятки его произведениям я ставил не раз, «Пересадочная станция» так и осталась на верхней ступеньке пьедестала. (Если быть абсолютно точным, то самых-самых для меня — два, но роман только один). Но если информация, почерпнутая мной в одной статье о том, что и сам автор считал этот роман лучшим, что вышло из-под его пера, правдива, то наверное грустить не стоит.

Саймак всегда опасался за судьбу человечества, эта тема красной нитью связывает множество его произведений. Но «Пересадочная станция» и здесь стоит особняком. Она вышла в 1963 году, а работа над ней велась по-видимому немного ранее. Здесь стоит вспомнит октябрь 1962 года — время, когда мир стал на пороге ядерной войны и уже занёс одну ногу над ним и события, получившие позже название Карибского кризиса. Более серьёзного повода для беспокойства за то что произойдёт с планетой и человеком и не найти.

Ещё это роман об одиночестве. О той его разновидности, которая пока что возможна только в фантастике. Уоллис постоянно общался с сотнями и тысячами удивительных мыслящих существ, инопланетян и многие из них стали ему близки, но почти лишённый общества людей, он всё же был одинок. И это несмотря на то, что парень обладает лучшей в мире работой. Отсюда его эксперименты с людьми-тенями, молчаливое приятельство с почтальоном и радость от появления Люси Фишер.

Далее несколько мыслей, возникших пока я писал вышеизложенное. Мы всё гадаем, почему пришельцы не торопятся на встречу с нами. Кто знает, может посланцы с других планет уже не раз вступали в контакт с одним единственным человеком. Может этот контактёр был ксенофобом и заорал им — убирайтесь. Может он был обыватель и трус, забился в угол и молчал, а после решил, что проще жить так, как будто ничего не было. Или же он был мудрец и обратившись к братьям по разуму, сказал — друзья, ещё не время. А может он был человеком гордым (излишне?) Тогда, беседуя с тау-китянами он вполне мог сказать, что нам подачек не надо, что справимся сами, что человек — это звучит гордо. Или даже: «Я возьму сам»?

Очень мягкая, очень гуманитарная научная фантастика. Никаких излишеств и вычурных лишних фраз. В этом произведении раскрыто много проблем: проблем взаимодействия людей, проблем развития будущего, проблем любви и взаимоотношения.

Очень понравилась цитата, которую я так и запомнил в конце книги:

«Миллион лет назад здесь, возможно не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или. во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир. В этом, наверно, и заключено великое таинство Вселенной — в существовании тех ,кого что-то заботит...»

Спасибо автору. :appl:

Добрая, увлекательная, замечательная и гуманистическая история про станцию под названием «Земля». Один из лучших в жанре фантастики в самом широком смысле. Неспешное и рассудительное повествование от лица главного героя, связь прошлого, настоящего и будущего. Интрига уже в названии — контакт с внеземными цивилизациями.

Земля — это отдаленная захудалая планета на периферии Галактики. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики. Целая сеть высокоразвитых миров даже не подозревает о ее существовании какой-то там «голубой» планетки под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше плинтуса. Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Главный персонаж, переживший три войны, живет в гармонии с природой и сам по себе добр к ближнему, именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно такие простаки достойны, контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

«Саймаку очень хотелось бы, чтобы этот мир, мир, в котором он жил, стал лучше, человечнее. Но, подобно большинству американских фантастов, не находя в окружающей действительности средств для его исправления, он обращает взгляд во Вселенную. Не придет ли оттуда помощь? Ведь как было бы замечательно, если б добрые дяди из космоса взяли на себя земные заботы — ликвидировали бы ядерное оружие, обеспечили бы голодных едой, одержали бы победу над раком и посадили бы людей за парты в гигантский интернат — учиться гуманизму. Пришельцы из книг Саймака чаще всего стремятся к мирному сотрудничеству с людьми».

Признаюсь, я очень люблю философскую фантастику, каждый раз, когда в моих руках оказывается книга подобного рода, я испытываю предвкушение предстоящего удовольствия от чтения, особенно если автор мне известен и вызывает симпатию. Не знаю, как я раньше проходил мимо «Пересадочной станции», ведь это один из лучших романов в творчестве К. Саймака, причём отмеченный премией «Хьюго», но я рад, что наконец-то познакомился с этим замечательным произведением. Все мои ожидания оправдались, и я получил даже больше, чем полагал в начале. Несмотря на стандартный для подобной литературной формы объём, я читал эту книгу сравнительно долго, но не потому что было скучно, как раз наоборот. «Станцию» вообще невозможно читать быстро, каждая глава заставляет задуматься, отложить книгу и осмыслить прочитанное. Какой аспект романа ни возьми, хочется говорить об этом только в превосходной степени — интересный сюжет, симпатичные персонажи, размышления о судьбах человечества, здесь всё это есть.

В центре сюжета — история Инека Уоллиса, который вот уже долгие годы живет в полном уединении в родительском доме на холмах Айовы. В этих краях не принято задавать вопросы, поэтому соседи не лезут в его жизнь, мало что знают об этом одиноком отшельнике, но так не может продолжаться вечно — на каком-то этапе Уоллис заинтересовал агентов ЦРУ, направившим в Айову своих наблюдателей, которым предстоит разобраться, что из себя представляет старый дом Уоллисов, какие секреты скрывает семейное кладбище и кто же в конце концов такой этот Инек. Самая первая глава, в которой нам предложено взглянуть на происходящее глазами правительственных агентов, уже неимоверно интригует. Автор знакомит нас с истинным положением дел постепенно, каждый шаг вперед, каждая встреча с новыми персонажами романа или же дневниковая запись — это уже маленькое откровение. С одной стороны хочется добраться до финала и получить все ответы, а с другой — растянуть удовольствие подольше, чувствуя себя в туфлях Инека.

На мой взгляд, главная удача автора в том, что ему удалось создать отличный образ главного героя, который вызывает эмпатию, постепенно происходит полное олицетворение читателя с героем, и ты сам переживаешь всю гамму чувств, которые вложены в образ Уоллиса. Несмотря на то, что Инек — типичный для Саймака персонаж, он живой и прописан с любовью и пониманием, в него автор вложил свою душу, тревоги, сомнения, свою боль. Описания природы американской глубинки как всегда чудесны — не составляет малейшего труда ощутить себя в тех краях, пережить светлую грусть наступающей осени, побродить по лесу, наслаждаясь его звуками и ароматами. При этом автор не делает особого акцента на декорациях, его мастерство в том, что всю красоту и богатство образов удается передать в паре абзацев. Дополняют картину образы соседей Инека — будь то типичная семейка реднеков, занимающихся ловлей зубатки, охотой на опоссумов и самогоноварением или же местный почтальон, вырезающий красивые фигурки из разных пород дерева.

Фантастических идей в романе также изрядное количество, фантазия автора бьёт ключом. Все посетители Станции уникальны, их разнообразие заставляет почувствовать сколь безгранична наша Галактика, наша Земля — всего лишь песчинка в глобальной песочнице. Огромное количество причудливых артефактов вызывает желание часами разбираться в их устройстве и предназначении, если бы только удалось попасть в подвалы Станции хоть на денек... Автор выдвигает теорию существования духовной энергии, которую можно аккумулировать и передавать окружающим посредством специального устройства. Совершенно чуждые человеческому разуму научные дисциплины, теории, виды искусств — на изучение всего этого массива не хватит Вечности. На определенном этапе ловишь себя на мысли, что подобная Станция действительно может существовать, начинаешь верить в происходящее, ну или по крайней мере в возможность чего-то подобного — одно лишь знание того, что мы не одиноки уже было бы гигантским шагом вперед, к свету.

Также необходимо обратить внимание на год написания романа — автор создавал свой шедевр в разгар Карибского кризиса, что нашло прямое отражение в тексте. Произведение характеризует сильный антивоенный посыл, надежда на лучшее будущее, лихорадочный поиск способов спасения человечества. В то время, когда у каждого второго американца под подушкой лежал противогаз, а каждый пятый копал на заднем дворе персональное убежище, я немного утрирую, но всё же — для своего времени проблематика произведения звучала крайне злободневно. Инстинкт самосохранения вступал в противоречие с позывом разделить участь человечества, вспомните рассказ Ф. Брауна «Купол» — здесь также герой тяготится необходимостью принятия решения — насколько дорога ему Земля, что выбрать — жизнь в одиночестве или возможную гибель в толпе. Может ли один человек принимать решения за всю человеческую расу — на этот вопрос автор, кстати, так и не ответил, изящно уклонившись, перевел течение сюжета в несколько иное русло.

Всё же стоит сказать пару слов о том, что не совсем понравилось, здесь всего два некритичных момента, но тем не менее. Во-первых, мне сложно принять точку зрения, что люди сами неспособны решать свои проблемы, что обязательно нужен «волшебник в голубом вертолёте», который укажет на ошибки и научит как жить, в этом плане мне гораздо ближе альтернативная точка зрения П. Андерсона, звучавшая в повести «Нет мира с королями». Во-вторых, образ агента Льюиса прописан недостоверно, слишком далеко от жизненных реалий. Не бывает таких деликатных агентов, которые готовы на слово верить первому встречному и давать далеко идущие обещания без раздумий и консультаций с начальством, как минимум. Однако это всё частности, которые не слишком влияют на общее положительное впечатление, полученное в процессе чтения. Сейчас я с уверенностью могу сказать, что это книга, к которой я обязательно вернусь в будущем, такие вещи необходимо периодически перечитывать, роман заставляет читателя думать, это немаловажно.

С творчеством Саймака меня убедила(в хорошем смысле)познакомиться мой друг с фантлаба «primorec» и очень хочется поблагодарить ее:«Спасибо Друг».Очень долгое время обращал внимание только на фэнтези.Первым этапом моего увлечения были русскоязычные циклы и авторы.Но скажу откровенно, чтение наших современных авторов быстро надоело,так как сюжеты в основном копируют друг друга и ничего нового для себя в их творчестве не открываешь.А хороших авторов с их оригинальным миром можно по пальцам пересчитать.Из наших авторов,которые действительно пишут Литературу,а не Макулатуру можно назвать тандем Дяченок,Олди,Пехова,раннего Перумова,Панова. Очень нравится Малицкий у которого свой самобытный мир и герои.Вторым этапом увлечения стало знакомство с зарубежным фэнтези.Здесь есть где разгуляться и прочитать действительно шедевры таких мастеров как Геммел,Мартин,Хобб,Флевелинг,Мьевиль,Ротфусс и других.Третий этап увлечения-это знакомство с миром фантастики. Началось оно после шедеврального «Гипериона» Симмонса,а продолжившийся циклами Буджолд,Вебера,Стивенсона.Но самым важным этапом я считаю этот год,в котором я познакомился с такими корифеями жанра фантастики и их произведениями уже давно ставшими классикой мировой фантастики:«451 по Фаренгейту«Брэдбери,«Дверь в лето«Хайнлайна,«1984«Оруэлла,«Академия«Азимова.Теперь со всей ответственностью говорю,к ним добавилась «Пересадочная станция«Саймака.Произведение настоящего Мастера,произведение от которого получаешь спустя более полувека после его написания истинное наслаждение.

В этом романе мы не найдем динамики,ее заменяет моннотонное философское повествование с очень хорошим сюжетом и не побоюсь этого слова гениальным изложением идей автора.Что мне понравилось само больше-это стиль Саймака,который не изобилует «навороченными,хитромудрыми«словами,зато он становится тебе родным,приятным-неким путеводителем по его прекрасному миру.

Очень сильное произведение.

Рекомендация: высокая!

Неожиданно довелось перечитать. В молодые годы, помню, роман вызвал восторг, в молодые годы всё воспринималось проще. Теперь несколько иначе.

Недостатки у романа есть. Впечатление, что Саймака настолько увлекла идея, что он бросился писать, не продумав как следует нюансы. Неравномерность развития сюжета: несколько вальяжное в начале книги и слишком стремительное ближе к развязке. Схематичность большинства персонажей, нелогичность их образов и поступков. Чего стоит ФБР-овец — по характеру Мать Мария, но с полномочиями президента — и никаких должностных инструкций! Нелогичный шаблон. Или другие персонажы — эти условно хорошие, а те плакатно плохие. Надуманность некоторых моментов, которые, видимо, понадобились Саймаку для развития сюжета, но на их правдоподобность Саймак решил не тратить время. Что-то ещё. Впрочем, неважно. Ибо достоинства книги нивелируют её минусы.

Во-первых, и самое главное, раскрепощенность фантазии. Ни грамма акынства (акын — что вижу, о том пою. Задолбали акыны от фантастики). Полёт воображения. Всё легко придумывается и легко продумывается до уровня достоверности. Во-вторых, нет «воды», т.е. явно писалось от души, не из расчета количества слов, поэтому чтение книги увлекает, причём серьёзно. Ну и пресловутая любовь Саймака к своим героям, куда ж без неё. Самое интересное, что доброта Саймака заразна. То есть, с одной стороны она мешает автору моделировать действительно жёсткие ситуации, чтобы требовать от героя настоящего выбора, действительных жертв: или игрушечная упрощенность — или гротеск. С другой стороны, доброта (и оптимизм) автора не могут не влиять на читателя.

Резюме: рекомендуется для чтения в отрочестве-юности. В этом возрасте, мне кажется, общение с книгой будет максимально увлекательным и полезным.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, «Пересадочная станция» не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на «Пересадочную станцию». Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая «мягкая» научная фантастика с её извечными проблемами первого «контакта», необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: «Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий». И действительно, если от «Пересадочной станции» ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки «Пересадочной станции» тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием «Пересадочная станция». Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель «потратил» на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. «Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять», — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

«Миссия выполнима»

И если бы тебе вдруг предложили проникнуть в тайны Вселенной, повстречаться с представителями множества рас, её населяющих, своими глазами увидеть и своими руками потрогать чудеса инопланетного искусства и техники –

глупо было бы отказываться, правда?

А если бы вдобавок к этому тебе посчастливилось стать практически бессмертным, избранным, олицетворением Земли для гостей из космоса –

надо соглашаться не раздумывая, верно?

Но взгляни на другую чашу весов: на ней одиночество, вынужденное отшельничество, невозможность поделиться своими знаниями и открытиями с кем бы то ни было из миллиардов землян…

Ты всё ещё уверен, что выпавший тебе шанс – невероятная удача?

Счастье или проклятие стало судьбой простого парня, бывшего солдата, нашего современника, рожденного в начале позапрошлого столетия? Почему именно он – не кончавший университетов, далекий от политики, не знающий модного термина «толерантность»? Наверное, потому, что скромному смотрителю пересадочной станции присущи бесценные качества: мудрость, человечность, искренняя любовь и уважение к бесконечно разнообразному миру и населяющим его бесконечно разнообразным формам жизни; открытость ко всему новому, готовность к упорному труду и познанию, стремление к саморазвитию. Выбран именно он – с достоинством принявший этот выбор, груз величайшей чести и величайшей ответственности, а в глубине души по-прежнему сомневающийся, сможет ли «удержать на своих плечах и Землю, и Галактику».

Переверни последнюю страницу и задумайся: а если бы на его месте всё-таки оказался ты?

Как много требуется от тебя.

Как мало: всего лишь быть Человеком.