Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

«Инек, — прошептал Улисс. — Инек, брат мой...»

Клиффорд Дональд Саймак — кот Леопольд научной фантастики, который верил, что все ребята, если постараются, смогут жить дружно, что Вселенная полна не монстров, а людей. Разных обличий, разных мироощущений, но людей. Братьев. Сейчас так писать практически невозможно, мы живём в эпоху, когда любое доброе чувство выглядит в лучшем случае чудовищной наивностью, а в худшем — попыткой развода, в эпоху тёмного фэнтези, антиутопий и постапокалипсиса. Хорошо, что остались старые книги, которые можно открыть и очутиться, например, в глухом уголке Висконсина, где в заброшенном яблоневом саду стоит старый дом, откуда разбегаются дороги в бесконечные сияющие миры...

«Миллион лет назад здесь, возможно, не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или, во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир»

Выразив это суждение, Клиффорд Саймак по своей доброте, возможно, и не понимал, что в первую очередь он написал о себе. Этот автор — Человек с большой буквы. Один из самых светлых писателей, которых я встречал. Если бы он жил в своём романе и входил в галактическое содружество, то, я уверен, Саймак принадлежал бы к расе сияющих.

Планируя ознакомиться с произведениями Саймака, роман «Пересадочная станция» я воспринимал как что-то простоватое, не ждал от него ничего особенного. Подумаешь, в каком-то домике в глуши находится пересадочная станция. Подумаешь, житель этого дома общается с путниками из других миров. Что же здесь может заинтересовать? Боже, как же сильно я ошибался...

По существу, «Пересадочная станция» — роман-рассуждение. Буквально после каждого действия или события идёт значительный внутренний монолог главного героя — смотрителя станции Инека. Человека, оказавшегося на перекрёстке загадочной галактики и матери Земли. Видевшего войну и глупость, познавшего безграничное величие галактических рас, верящего в людей, и всё так же преданно любящего красоту природы своей родной планеты. По ходу всего произведения Инеку приходится отвечать самому себе на невероятно сложные вопросы. Главными причинами его внутренних споров является безмерная любовь к человечеству и тоскливое предчувствие того, что земляне не ещё готовы к такому шагу...

В данном романе удивительны все открытия Клиффорда Саймака: и люди-тени — как воплощение иллюзий и грёз каждого человека; и галактическая раса математиков — вечно находящихся в жидком состоянии (ведь они варятся в собственном соку); и инопланетные сиятели — как люди, которые освещают нашу жизнь своим теплом и светом; и конечно же энергия духовности и Талисман — как некая первооснова мира, дающая любовь, мир и спокойствие всем существам во Вселенной. Здесь, пожалуй, не могу не процитировать чувства, возникшие у Инека при ощущении действия Талисмана:

«Охватившее его чувство не поддавалось описанию: было в нём что-то от материнской любви, и от гордости отца, и от обожания милой сердцу женщины, и от товарищеской верности, и ещё многое-многое другое. Это чувство приближало далёкое, а сложное делало простым и понятным, оно уносило прочь страх и печаль, хотя в нём самом тоже звучала нотка печали — словно бы от понимания, что никогда в жизни не будет больше такого возвышенного мгновения, что в следующую секунду оно уйдёт безвозвратно и отыскать его уже не удастся. Однако мгновение длилось.»

Но даже счастливый конец романа не может затмить нечто непобедимое, всегда сопровождающее главного героя, — одиночество. Ведь даже сейчас, когда всё сложилось как нельзя удачно, мы прекрасно знаем, что где-то там, на одинокой поляне, стоит дом, и в нём живёт и работает человек — смотритель пересадочной станции.

В мировой фантастике существуют очень атмосферные и захватывающие истории, которые созданы благодаря смелым идеям и пронизаны духом фантастической литературы насквозь. У этих книг нет почти никаких точек соприкосновения с реализмом, кроме главной — Человек. Так почему эти книги так захватывают?

Потому что эти тексты в мгновение ока способны унести ваше воображение в невообразимую даль, за пределы времени и пространства, а потом также быстро вернуть на родной уютный диван и заставят задуматься о вечных вещах, о скитаниях вечных и о Земле. Речь пойдет об одном из самых известных произведений Клиффорда Саймака – романе «Пересадочная станция», который в свое время был удостоен престижной литературной премии в области фантастики, причем заслуженно.

Инек Уоллес был ветераном той самой Гражданской войны в США, пока инопланетянин Улисс не сделал его практически бессмертным в обмен на вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Уоллес превратился в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля».

Роман у Саймака получился удачный. «Пересадочная станция» — очень сбалансированный текст, потому что действие, смысловая нагрузка, диалоги и прочие составляющие подобраны в правильных пропорциях, именно в том объеме, который необходим для быстрого приятного чтения. Прекрасная идея, занимательные герои и хорошая сюжетная линия делают чтение романа по-настоящему увлекательным. Некоторые вещи Саймака созерцательны из-за обилия диалогов или долгих описаний, но не здесь – действие развивается последовательно и быстро, скучать не приходится совершенно. Причем в романе в полной мере нашли отражение настроения эпохи, ведь текст был издан в 1963 году, то есть как раз захватил Карибский кризис, когда всем казалось, что человечество погибнет в атомном инферно мировой войны.

Еще, помимо всех прочих плюсов, интересна центральная идея романа. Саймак совершенно буднично описывает Землю как самое отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна линия, и то, не пользующаяся особенным спросом. Земля это глухая провинция. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики, которую испещряют мириады транспортных магистралей с таким же по объему трафиком путешественников: это целая сеть высокоразвитых миров, даже не подозревающих о существовании человечества на какой-то там голубой планетке под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше таракана.

Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Уоллес – соль американской земли, Саймак любит таких персонажей, потому что они живут в гармонии с природой и сами по себе добры к ближнему. Парадокс: потому что именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно деревенский простак достоин контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

Можно писать о «Пересадочной станции» много всего, но лучше, конечно же, прочитать этот роман с первой до последней страницы – добрую, увлекательную и как всегда гуманистическую историю про станцию под названием «Земля».

Хорошо, что я прочитал «Пересадочную станцию» поздно, уже после основательного знакомства с рассказами Клиффорда Саймака. Благодаря этому она стала для меня своего рода квинтэссенцией его творчества, вобрав в себя все лучшее, что только мне запомнилось из его рассказов. Я сначала даже решил, что Саймак так и задумал: собрать под одним названием по чуть-чуть из каждого своего мини-шедевра, – но потом посмотрел в его библиографию и понял, что все-таки дело было не так. Некоторые рассказы, которые мне напомнила «Пересадочная станция», оказались написанными позднее. Но, как бы то ни было, в идее о «квинтэссенции» все-таки что-то должно быть.

Судите сами. Вечно молодой человек, вынужденный скрывать свое долгожительство, – та же самая идея положена в основу рассказа «Грот танцующих оленей». Его уединенная ферма в глухом уголке Висконсина, одиночество, отшельнический образ жизни, стремление прислушиваться к обитателям звезд, – то же самое мы видим в «Кто там, в толще скал?». Дом, стоящий на Земле, но не принадлежащий ей, – это в точности «Дом обновленных». Мгновенная связь с галактическим сообществом разумных существ – оттуда же. Талисман, несущий мир всюду, где бы он ни оказался, – «Подарок». Многофакторный анализ событий, ведущих к войне, – «Эволюция наоборот». Созданные собственным воображением лучшие друзья – «Отец-основатель». Этот список, наверное, можно и продолжить, но и без того приведенные выше названия говорят сами за себя. Так что «Пересадочная станция» для меня как бы подводит некий промежуточный итог знакомству с гуманистически-оптимистической частью творчества Саймака.

Отмечу особо, что перед нами вовсе не беспомощное заимствование у самого себя, которое мне доводилось встречать у других фантастов. Во-первых, в силу простой хронологии (см. выше). Во-вторых, в «Пересадочной станции» излюбленный сюжет Саймака – тихое, незаметное, можно сказать, даже «бытовое» появление Неведомого в американской глубинке – поднят на новый уровень. Вот посмотрите, как получается. Дэниельс из «Кто там, в толще скал?» живет на своей ферме тихо-мирно и, однажды потерпев неудачу при попытке рассказать о своих способностях ученому, больше не думает о том, чтобы открыться людям. Грей из «Дома обновленных» также явно не станет трезвонить на весь свет, где и под чьей опекой он теперь живет и чем занимается. Луи из «Грота танцующих оленей» вообще всю жизнь только и делает, что маскируется и скрывается. Это, так сказать, частные случаи – интересы человечества они никак не затрагивают. А вот в «Пересадочной станции» похожая ситуация повернута и развита так, что тот или иной ее исход отразится на всех людях без исключения. Аналогию здесь можно провести с еще одним рассказом Саймака – «Детский сад», – но там у Земли нет выбора: неведомые строители галактического учебного заведения мягко, но непреклонно навязывают ей свою волю. Здесь же свобода выбора остается, пусть даже она ложится всей своей тяжестью на плечи одного-единственного человека. Дэниельс, Грей и Луи каждый несут ответственность только за самого себя, а Инек Уоллис, смотритель пересадочной станции № 18327, вынужден держать ответ перед Галактикой за всю Землю.

Тут-то мы и подходим к основному вопросу: по силам ли одному человеку такая задача? И поиски ответа не так просты, как можно было бы ожидать от «классики» Саймака. В «Пересадочной станции» мы не находим обычного для него оптимизма, и тому есть две причины. Первая: Уоллис за сотню лет своей работы на галактическое сообщество почти полностью изолировал себя от человечества – настолько, что всерьез задается вопросом, кто ему ближе: люди или инопланетяне, транзитом проходящие через его дом, – и не уверен теперь, может ли он вообще считать себя человеком. Вторая: через разверзшуюся перед ним и всей Землей пропасть ведет отличный удобный мостик, обещающий спасение, продолжение любимого дела и интереснейшее будущее вообще – но только для него одного из всех людей, больше ни для кого. И далеко не очевидно, сможет ли Уоллис устоять перед соблазном воспользоваться данной ему возможностью. Ему приходится намного тяжелее, чем Дэниельсу или Грею, оттого и «Пересадочная станция» – вещь более тяжелая и серьезная, чем перечисленные выше рассказы.

Дочитав до конца, я любопытства ради открыл Google Earth и посмотрел, как в действительности выглядят места, где происходит действие. Оказалось, что юго-запад Висконсина даже сейчас, через шестьдесят лет после написания «Пересадочной станции», остается совершенно таким же «медвежьим углом», каким он описан во второй главе. Берега Висконсина и Миссисипи – это и вправду сплошные долины и овраги, лесистые холмы и уединенные маленькие фермы. Нашел я и Милвилл, место рождения Инека Уоллиса (и самого Саймака тоже, кстати), – это даже не город и не поселок, а просто несколько таких ферм, разбросанных по долинам в среднем в полумиле друг от друга. Неудивительно, что Саймак поместил действие «Пересадочной станции» и многих своих рассказов именно в эту глухомань – в более населенных местах Уоллис не смог бы прожить сотню с лишним лет в своем старом доме, не привлекая к себе ненужного внимания. И кто знает, может быть, работая над «Пересадочной станцией», Саймак не только вдохновлялся общей атмосферой места, но и имел в виду какой-нибудь конкретный дом из тех, что и поныне стоят в Милвилле и видны на космических снимках в Google Earth. Знать бы только, какой именно…

Под конец – следующее замечание: не знаю, как вам, а мне несколько портит впечатление от «Пересадочной станции» перевод словосочетания «spiritual force» как «энергия духовности». Слово «духовность» и производные от него ныне уже так основательно затасканы государственной пропагандой, что вызывают прежде всего отторжение и издевательски-уничижительные ассоциации. Конечно же, в 1990 году переводчик не мог этого предвидеть. Но для будущих переизданий «Пересадочной станции», пожалуй, было бы лучше подыскать какой-нибудь другой, не столь скомпрометированный вариант перевода.

Прекрасный роман великого классика НФ Клиффорда Саймака и единственный из его романов, получивший престижную премию «Хьюго» в далеком 1964 году. На русском языке выдержано 20 книжных изданий, что также говорит о большой популярности романа у русскоязычного читателя. Ознакомившись с ним сейчас , становится немного жалко, что не удалось встретиться с этим атмосферным, насыщенным произведением гораздо раньше. Роман — очень глубокий по своему внутреннему содержанию, философский. Посвящен непосредственно нам с Вами — Человечеству. Затрагивает очень много важных тем и рассматривает человека, как кого-то более весомого субъекта во вселенной, чем просто «мимолетная песчинка». Здесь очень много заложено гуманизма и ярко выражена антивоенная тема. Саймак наблюдал противостояние двух великих супердержав в 60-ые и, очевидно, опасался возможности возникновения военного конфликта, который мог бы разрастись в третью мировую и ядерную войну. Так что предупреждение о губительных последствиях для земной экосистемы и людей нашей планеты здесь звучат не слишком громогласно, но достаточно четко и явственно, что дает нам лишний повод задуматься о судьбе мира и о страшных возможностях атомного оружия.

Также этот роман — яркое раскрытие темы контакта в творчестве автора, наиболее широко раскрывающее его грандиозную идею во многих его произведениях об единосущности всех разумов вселенной. Герой романа — Инек Уоллис — скитающийся и проживающий в самой типичной американской глуши — оператор и владелец тайной пересадочной станции для межгалактических путешественников, «анахронизм» из 19-го столетия, который стал прямым посредником между разными цивилизациями. Одной из его главной проблем, становится одиночество, которое является «тяжелой расплатой» за его выбор и ...специфику работы. Хотя в целом, его работа гарантировала ему практическое бессмертие , правда, при исключении участия в конфликтах и охотничьих авантюрах. Хотелось отметить многообразие различных живых и разумных форм, созданных рукой великого маэстро! И люди здесь далеко не главные, а только новички, или гости — свеже-приглашенные в Галактическое сообщество. И главная задача для всех видов (людей в том числе) найти ту «отправную точку отсчета», которая их объединит, чтобы вовремя протянуть руку помощи или принять её в ответ, когда все смогут объединиться с иными разумами. И таки есть в этом смысл, потому что люди , приняв эту простую догму , могли бы разрешить свои многочисленные конфликты и противоречия мирным путём.

Героев в этом произведении не так много, поэтому Саймаку удалось создать их образы весьма правдоподобными. И большинство из них позитивные, умные, и сильные личности... Действие романа также не выбивается какими-то динамическими скачками, кроме конечной развязки, где темп возрастает с колоссальной скоростью...Саймак старался в произведении показать лучшие черты человеческой натуры: честность, решительность, отважность и гуманность...

«Пересадочная станция» — это своеобразное авторское послание из прошлого, написанное еще при жизни писателя. Читателям, которым предстоит знакомство с романом , необходимо запастись терпением, и получить все то длительное удовольствие, которое может принести замечательная книга, созданная авторским талантом Саймака.

Я однажды нарвался на «проходную» повесть Саймака, заскучал и как-то надолго подзабыл о творчестве этого замечательного писателя. Слава Богу, вовремя одумался и взялся за «Пересадочную станцию». По моему скромному мнению, это — один из шедевров «Золотого века».

Очень атмосферно. Достоверно. Интересно. Герой — ветеран Гражданской войны — вполне себе американский «станционный смотритель». Со своим мнением по многим вопросам, с ружьем наготове и умением постоять и за себя, и за беззащитных.

Интересно, увлекательно, некоторая доля пафоса под конец истории совершенно не портит впечатления. Замечательно. Безусловно стоит прочитать.

Отдельное спасибо переводчику А.Корженевскому, очень качественный перевод.

Долгое время не мог понять причину сильнейшей симпатии к главному герою, его дому, образу жизни, пока до меня наконец не дошло: так ведь это же работа моей мечты! Видимо, подспудно я воображал на месте Инека самого себя и чувствовал себя от этого очень комфортно.

Ещё бы: ты — смотритель межпланетной станции, через которую редкие посетители путешествуют от одной звезды к другой, при этом никто на Земле понятия не имеет о твоей деятельности. Живёшь ты на самой станции, которая оборудована в одиноко стоящем доме в сельской глухомани. Галактический Центр обеспечивает тебя всем необходимым для существования, а самое главное — у тебя есть возможность общаться с посетителями со всей галактики, большая часть которых настолько приветливы и дружелюбны, что считают своим долгом при каждом посещении подарить тебе какую-нибудь диковинную штуку со звезд. При этом никто не против, а даже наоборот — за то, чтобы ты изучал инопланетные науки, обогащался знаниями, взамен снабжал ответственных лиц информацией о Земле, населяющих её людях с тем расчётом, что когда-нибудь Землю примут в галактическое сообщество разумных рас. Времени у тебя хватает даже на проведение собственных социологических исследований, входными данными к которым являются земные газеты, а методологическим аппаратом — инопланетное учение.

Ну и наконец, по соседству с тобой живёт прелестное создание по имени Люси — этакая американская Олеся, спасающая енотов и умеющая лечить бабочек. А лучший друг — почтальон, который заодно привозит тебе продукты из города, а ты его снабжаешь диковинными инопланетными полешками, из коих тот на досуге вырезает забавные фигурки.

Где-то наивно, где-то не совсем логично, но лично я готов простить всё это Саймаку, ведь главное, что читатель черпает из его произведений — это человечность, исполненный оптимизма взгляд в будущее, вера в мирное и взаимовыгодное сосуществование галактических цивилизаций. Саймак как бы говорит нам: совершенно непохожие между собой существа из разных концов галактики дружат и комфортно уживаются, а мы, разделённые иллюзорными, умозрительными государственными границами, никак не можем, ну как же так?

Саймак жил в напряжённой атмосфере эпохи Холодной войны, ему не оставалось ничего, кроме веры в светлое и мирное будущее. Мы живём в этом будущем, однако продолжаем относиться к миру на Земле как к чему-то, что будет послезавтра.

Перед тем как начать читать роман «Пересадочная станция» я уже знал, что это единственный из романов Саймака, удостоенный премии «Хьюго», а следовательно ожидания мои были несколько завышенными. Скажу наперёд, что этот роман меня на удивление нисколько не разочаровал. Прежде всего восхищают философские идеи, изложенные в данном произведении. Своим романом Саймак наголову разбивает геоцентрическую модель Вселенной. Земля, всего лишь одна из миллиардов песчинок в необъятном космосе и существует бесконечное множество миров с разумной жизнью, во многих из которых интеллектуальный, технический и философский уровни намного превышают земной. Но не смотря на это всё во Вселенной взаимосвязано и любой, даже казалось бы абсолютно заурядный, человек может сыграть решающую роль во взаимоотношении различных миров и цивилизаций. И это применимо не только к Инэку Уоллису, но ещё и к Линди Фишер, глухонемой хранительнице Талисмана. Причём к ней это применимо даже в большей степени. Именно благодаря ей пересадочную станцию не закрывают, а ещё вдобавок и Землю принимают в Галактическое сообщество. Таким образом Земля продолжает быть связующим звеном между мирами, расположенными друг от друга на невероятно огромном расстоянии.

Главный же герой Инэк Уоллис человек, посвятивший всю свою жизнь обслуживанию пересадочной станции, своеобразный станционный смотритель. Он стар, не смотря на свой молодой внешний вид, он познал в этой жизни очень многое, воевал, терял друзей и близких, терпел несправедливое отношение со стороны ничего не понимающих соседей, а главное справился с нестерпимым одиночеством и показал себя достойным представителем своей расы перед инопланетянами. Во многом Инэка жалко, его покидают созданные им же самим иллюзии и он становится подобным монаху-отшельнику долгими десятилетиями несущему свой подвиг. У него фактически не остаётся ничего, кроме станции, но именно станция и держит его на свете, он живёт станцией и благодаря станции, чем по-сути приносит в жертву свои интересы, желания и всю свою жизнь. И Инэк несёт свой крест до конца. Больше всего его беспокоит высокая вероятность новой мировой войны. Войны страшной и всеразрушающей, как показывает галактическая математика. И война, судя по всему неизбежна. Единственный способ избежать кровопролития это подвергнуть человечество техническому регрессу. В таком случае люди на длительный срок забудут все свои передовые знания и вести войну в таких условиях станет просто невозможно. Но такой оборот событий несёт за собой новые жертвы. Некому будет лечить серьёзные заболевания, остановится вся техника, потому что никто не сможет привести её в порядок, люди станут более уязвимыми перед дикими животными и невозможно будет спастись от природных катаклизмов. Смерть или глупость, вот перед какими двумя альтернативами предстаёт главный герой и, терзаясь в бесконечных сомнениях он так и не находит ответа что же из этих двух понятий более приемлемо для человечества. Но, о благо, из сотен миллиардов разумных песчинок находится та, которая способна стать хранительницей Талисмана и потребность в выборе у Инэка отпадает. Он даже выбрасывает свою винтовку, когда понимает, что всякого рода оружие становится ненужным, так как на Земле воцарится мир и теперь планета будет принята в межгалактическое сообщество. И сам Инэк сыграл в этом далеко не последнюю роль.

Вообще роман получился очень грустным и мрачным, но с превосходно прописанной психологией главных героев и полным философских мыслей на решение различного рода проблем. Но не это отличает «Пересадочную станцию» от других романов Саймака, также полных философии и психологизма, а прежде всего симпатия к главным героям. Саймак мастерски вызывает у читателя восхищение поведением Инэка Уоллиса и бесконечное сочувствие к глухонемой девушке Линди Фишер. Она терпит побои и издевательства от собственного отца, из-за своей инвалидности, по-сути, не может жить полноценной жизнью, но при всём при этом оживляет бабочек и старается лечить животных. Она очень красива и добра и чувствует внутреннюю сущность любого разумного существа, не только человека, но и инопланетянина. В нужный момент Линди чувствует опасность и вместе с Инэком спасает станцию.

Да, очень хороший роман и во многом даже исключительный, а значит заслуживающий особого внимания и той награды, которой был удостоен его автор.

Основная сюжетная линия такова — история тридцатилетнего Инека Уоллиса, который существует... дольше ста лет в абсолютном, казалось бы, одиночестве в старом доме на холме. Но произошло так, что им заинтересовался агент ЦРУ, который поставил себе такие задачи:

1) понять, что собой представляет этот дом Уоллиса;

2) какие секреты таятся в семейном кладбище;

3) и кто такой сам Инек.

Многим покажется, что это детективный роман. О-о, дорогие читатели, вы попали туда, где все жанры мира сплетаются в один. Вы найдёте здесь всё, что не является бульварным чтивом, но и не касается интеллектуальных тем испещрённым сложными терминами наукообразный текст. Здесь всё гораздо гениальней.

Красочное живописание природы американской деревеньки. Ею текст наполняется светлой грустью от наступающей осени, когда герой ежедневно совершает прогулку по лесу, восторгаясь всеми звуковыми эффектами и всё теми же видами знакомых сотню лет местечек недалеко от родительского дома.

А ещё... понятные лишь по отдельности неземные виды искусства, которые Инек прячет у себя дома, скрывая их от всего человечества. Повествование настолько живое, что с лёгкостью себя убеждаешь, что роман написан с личной биографии автора. Это надо было видеть самому, чтобы написать так, как это есть в книге Клиффорда Саймака.

Произведение преследует такие главные идеи:

1) предотвращение неизбежной войны;

2) надежда на духовный рост всего человечества;

3) поиск решения по универсальному устройству общественного мировосприятия грядущим опасностям.

Познакомила меня с этим романом аудиокнига. Она дарит всё то, что в иных книгах уже не найдёшь. При этом изумительная озвучка фоновых шумов переносит тебя в те помещения, по которым герой неустанно шаркает и что-то там делает изо дня в день. И это не утомляет, а притягивает. Этот роман я познал именно через аудиокнигу. И вот уже многие годы я прослушиваю её всё с тем же восхищением. Однажды послушав её, расстаться с ней не захочешь. Она будет незаменимой вещью, которая будет тебя сопровождать, куда бы ты ни решил уехать. Можно помнить её наизусть, что встреча с ней — всегда волнительна, как в первый раз.

«Пересадочная станция» — яркий образчик произведения золотого века научной фантастики. Это книга из того времени, когда писатели часто смотрели на звёзды с надеждой, а в будущее — с оптимизмом. Для меня это стало как плюсом, так и минусом романа.

Технически книга выполнена очень ладно — стиль легкий и в меру красочный, герои хорошо визуализируются, а повествование развивается динамично, без провисаний.

Претензий к роману у меня две. Первая, незначительная, класса «не верю» — я вот совершенно не могу принять, что в условиях, как в книге, спецслужбы могли оказаться «хорошими», даже не смотря на весь человеколюбивый настрой автора. Вторая претензия уже концептуальная, и она влияет на общее впечатление от романа, делая его смешанным. Так вот, Талисман, предстающий своеобразным спасением галактического сообщества, мало того, что является ещё чуть, и ментальным ограничителем из какой-нибудь антиутопии, так, ещё, даже если принять его благотворное влияние, лишает всякого благородства и возвышенного героизма как инопланетный союз, так и земной. В чем «сила» выбора добра, дружбы и порядка, если ты, в принципе, не можешь быть злым? Признаю, что в реальной жизни я с радостью бы принял Талисман и его эффект, но сотни художественных произведений, восхваляющих свободу воли, не позволяют мне без диссонанса воспринимать это именно в данной книге.

«Пересадочная станция» — человеколюбивый, позитивный роман, особенно по контрасту с современными НФ-произведениями. Читается легко, но оставляет довольно много идей для размышления.

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги. Мистическим образом — название довольно точно соответствует ее «положению» в информационном поле светлого Храма Фантастики. Пересечение всяческих аналогий, прообразы недостающих элементов всяческих концепций или литературных форм.

Первое, что сразу же бросается в глаза, это претензии Автора на «третью точку» в треугольнике, как бы это точнее выразить... концепции социологической космологии Вселенной. Первые две — антагонистические — хорошо известны: концепция «всеобщей любви» и «глобальной ненависти». Это, к примеру, Миры Полдня Стругацких или Великого Кольца Ефремова — с одной стороны, и, например, мир Темного леса Лю Цысиня — с другой. Саймак «предлагает» третий вариант «вселенской социологии».

Второе — это резкая, я бы даже сказал, болезненная аналогия с «Черновиком» Лукьяненко. Мне — как и очень многим — «Черновик» нравится, но между его публикацией и русским переводом «Пересадочной станции» — целых пятнадцать лет, а в целом приоритет Саймака — почти целых сорок лет. Как-то не очень уютно в этой ситуации вообще, потому как всяческих аналогий — такое множество, что, эээ..., неуютно, короче.

Есть ещё третье, четвёртое, пятое... Для преданного любителя Фантастики, в багаже которого есть уже более, скажем, сотни прочитанных текстов — эти «аналогии» более чем очевидны.

Но — все это не более чем «фон», некий «информационный эффект текста, который — повторюсь, не очевиден для неискушенных. Для тебя же, уважаемый потенциальный читатель, это свойство — как раз просто дополнительный плюс, характеризующий книгу исключительно с положительной стороны. Помимо же этого «плюса» — у книги полно и «своих собственных» положительных сторон. И «полно» — это очень правильное слово, текст — с точки зрения канонов жанра Фантастики — «полиинформативен», «разносторонен» и «многообразен». Образно выражаясь, это можно сформулировать примерно так: если «обычная фантастика» — это бульон, то «Пересадочная станция» — это бульонный кубик.

Это не просто «фантастика» — это «выставочный образец» жанра.

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги

Самый мой любимый роман Саймака и один из лучших для меня романов научной фантастики.

Мне всегда нравилась идея, что контакт с пришельцами уже состоялся, просто он состоялся не в виде обмена делегациями, а между пришельцами и отдельными людьми, которые живут тихо и тихо работают, не привлекая внимания. Вот и здесь в медвежьем углу живет человек уже сто лет и никто не лезет к нему с вопросом, как ты, приятель, до жизни такой дошел?

Саймак в очередной раз поднимает важную для него тему готовности человечества к контакту, и мне кажется, что он не очень верит в то, что мы готовы. Отдельные личности — безусловно. Человечество в целом — нет

Станция — это конечно шедевр, умудриться впихнуть столько философских, религиозных пластов, в один отдельно взятый домик на вершине холма, это надо уметь. Произведению уже более полувека, но читается вполне себе уверенно, кое-где Саймак растекается мыслью, но особо не усердствует в этом плане. С первых же глав я понял — это классика на века, в отличие от заповедника, где фэнтезийно-фантастическую тематику автор утрамбовал в юмористическую оболочку. В Инеке, как мне кажется, любой читатель с лёгкостью узнает себя, я бы лично, о такой работе лишь мечтал. Да и вообще, всё происходящее мне очень близко по складу характера. Саймак — философ с большой буквы, ни динамики, ни бластеров вы тут не увидите, это сплошь философское размышление о жизни, бытии, о месте человека в бескрайних просторах вселенной. Герой постоянно находится наедине с собою, ведёт долгие беседы, размышляет. Могу лишь представить, как захватила станция людей тогда, 50 лет назад, если и сейчас всё описанное актуально, и опять Земля на пороге, ну если не войны, то глухой изоляции точно. Основным лейтмотивом разумеется выступает гуманность, чуждость войн, и агрессии в любом её виде. У Саймака по другому не бывает. И это — правильно.

Добрая, увлекательная, замечательная и гуманистическая история про станцию под названием «Земля». Один из лучших в жанре фантастики в самом широком смысле. Неспешное и рассудительное повествование от лица главного героя, связь прошлого, настоящего и будущего. Интрига уже в названии — контакт с внеземными цивилизациями.

Земля — это отдаленная захудалая планета на периферии Галактики. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики. Целая сеть высокоразвитых миров даже не подозревает о ее существовании какой-то там «голубой» планетки под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше плинтуса. Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Главный персонаж, переживший три войны, живет в гармонии с природой и сам по себе добр к ближнему, именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно такие простаки достойны, контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

«Саймаку очень хотелось бы, чтобы этот мир, мир, в котором он жил, стал лучше, человечнее. Но, подобно большинству американских фантастов, не находя в окружающей действительности средств для его исправления, он обращает взгляд во Вселенную. Не придет ли оттуда помощь? Ведь как было бы замечательно, если б добрые дяди из космоса взяли на себя земные заботы — ликвидировали бы ядерное оружие, обеспечили бы голодных едой, одержали бы победу над раком и посадили бы людей за парты в гигантский интернат — учиться гуманизму. Пришельцы из книг Саймака чаще всего стремятся к мирному сотрудничеству с людьми».

Для меня это просто эталон пасторальной прозы золотого века западной НФ. Читал еще в школе в давние времена и неоднократно перечитывал.

У Саймака нет особенных новых идей, нет заумного сюжета. Все очень просто и как-то безумно душевно.

Из «старой гвардии» американской НФ я старину Клиффа люблю больше всех.