Чудесный рассказ. Очень чувственный, образный. Противоборство двух женщин ради одного мужчины становится еще острее, когда одна из них буквально оголяется — не на физическом, а на более глубоком уровне. Брэдбери убирает все лишнее из образа соперницы, оставляя только самую её суть (в его понимании) — и выглядит столько необычно и притягивающие.

Этот рассказ я читала задолго до того, как добралась до сборника. Странно, но о ком идет речь, мне стало ясно сразу, хотя на тот момент с творчеством Хоменгуэйя я была почти не знакома. Я даже не могу передать, с каким громадным уважением написан рассказ — особенно трогает это обращение: «Папа».

Брэдбери рисует жутковатый мир — деградирующий, умирающий, разлагающийся. Мир, в котором запрещено вспоминать — иначе настоящее покажется слишком страшным. Знаете, что понравилось мне в рассказе больше всего? Описание пайка, которым «соблазняют» семейную чету сдать старика. Просто читая, я действительно смогла почувствовать, что это за сокровище — «недельный паек, плюс десять банок овощей, пять банок супа, в виде премии». За это я и люблю рассказы Брэдбери — мне удается их прочувствовать, погрузиться в них. Люди и их поведение (обратите внимание на сцену после того, как уходит полицейский — муж и жена отводят глаза, стараются не смотреть в глаза старику, а ему хочется притронуться к их локтям), мир, Чикагская бездна — потрясающая атмосфера.

Забавный рассказ, для меня действительно забавный, и довольно своеобразный. Две истории о двух парах, а вернее, даже о мужчинах с необычными отношениями. Один непостоянный, всегда ищущий новое — и нашедший его в жене, которая в свою очередь, готова каждый раз его удивлять, превратив это в искусство и дело жизни, и второй, обладающий женщиной-сокровищем, казалось бы, объектом зависти многих, но стремящийся к другой, женщине-«матери». Я не буду ставить диагнозы и расклеивать ярлыки (это уже сделано за меня, а прочитавший если захочет сделает это для себя сам).

Каждый ищет свое — и порой, оно может не совпадать с общественным мнением — и если с чем-то в рассказе я не согласна, то это мнение полностью поддерживаю)

Как-то странно я этот рассказ воспринимаю, даже не столько разумом, сколько на уровне... ощущений? Не знаю. Даже не знаю что сказать. А вот Брэдбери высказывает свою мысль ясно:

Такие рассказы интересны уже тем, что их можно рассматривать «в разных плоскостях». История как авторского замысел, то, что он хотел донести до читателя (или не хотел/или что само по себе донеслось до читателя, помимо воли автора :) ) и реальная жизнь. Конечно, столкновение с таким человеком вызвало бы сомнения в его психическом здоровье. А вот сам рассказ... в нем и отношения между людьми (кукловод — как-то даже звучит особенно- и его жена, он же и его ассистентка, и то, как он попытался её удержать), и творчество (отчасти извечная тема гения и злодейства, быть может, быть может то, что питает его, творчество).

Слова здесь по-моему излишни. «Мечтательный» рассказ. История, рассказанная автором привлекает и заставляет задуматься... о чем? О жизни, как бы это громко не звучало, быть может, о поисках, о миражах — жизненных и чудесных, о том, что «жизненные» миражи(богатство, власть и прочие) порой могут быть опаснее реальных, о том, что проводя жизнь в погоне за счастьем, можно разучиться его видеть, а вместе с ним красоту и прекрасное... и еще о многом: о чистых душах, о вере, о фантазии. Каждый может углядеть свое, как в том самом диковинном мираже, о котором говорится в рассказе. Что видите вы?

Я помню, что этот рассказ тоже произвел на меня особое впечатление после прочтения. Пожалуй, прежде всего кульминацией. Здесь она очень четко выражена и для меня явилась полной неожиданностью.

У Брэдбери может быть совершенно неожиданный взгляд на вещи, как например здесь. Отношения — это то, что творят двое, что создают день за днем. Бывает, что в них наступает момент, когда кажется, что все уже сказано, сделано, что нанесен последний мазок... или последняя татуировка?) Тогда быть может стоит начать заново, очистить холст, прежде чем искать новый?

Подозреваю, что ярые феминистки( и не только они) вполне способны усмотреть в рассказе принижение женщины, которой отдают примитивную роль холста, а мужчине творца, создателя? Мне так не кажется: роли у разных людей могут быть разные, и даже здесь творят по своему оба, однако в рассказе важнее всего единое стремление созидать что-то новое.Впрочем, все ведь зависит от восприятия, не так ли?

В любом случае, рассказ может зацепить и юмором, и сюжетом. Трепетные отношения необъятной женщины и маленького мужчины-ягненочка само по себе забавно.

P.S. Ну а лично мне еще было интересно почитать о работе психотерапевта, но это уже из личных смыслов)

Рассказ пропитан образами. Люблю такие — когда читаешь, кажется, что вот-вот сможешь — уловить солоноватый запах воды или ощущение колышущейся пшеницы под ладонью. Во всяком случае, для меня именно так.

Капитан оставил бурное море жизни в прошлом — оно когда-то отняло у него любимую. Но даже вдали большой воды, море остается рядом с ним — в волнении пшеницы, задеваемой ветром, в очертаниях причудливого дома. Навсегда, до конца море.

Странный рассказ. Сначала захватывающая атмосфера мертвых городков. Читатель видит их вместе с героем, который смотрит из окна поезда. Словно паришь на волнах рассказа, и не замечаешь, как сгущаются тучи и внезапное решение сойти на платформе сонного города становится мрачноватым диалогом людей, задумавших одно и то же темное дело.

Для меня рассказ о том, что же скрывается «внутри» — сонных городков ли, благопристойных и тихих старцев, усталых мужей.

Мне очень нравятся такие рассказы: где мечта будто вырывается из всех оков и летит, летит, летит.

В рассказе будто объединяются вечное и повседневное, мечта и будничность — все это делает рассказ очень живым. Бывает, что герои у писателя только марионетки — они говорят что должны, но не живут. Здесь все на месте — идею раскрывает сам рассказ, а герои живут своей жизнью.

По началу было тяжело читать. Неожиданно вдруг погрузится в атмосферу мексиканского городка. На протяжении рассказа нагнетается напряжение, будто сжимается невидимая пружина, а в конце в нескольких словах — разрядка, финал, пружина разжимается. Рассказ о людях, когда-то близких, но со временем отдалившихся друг от друга, об одиночестве, когда рядом близкий, казалось бы, человек. И главная героиня в этом даже немного похожа на тех мумий, которых боится — точно так же они выстроены в ряд, почти «бок о бок», но каждый одинок в своей смерти. И так же, как эти мумии раскрывают свои рты в беззвучном крике, так же пытается «докричаться» героиня до своего мужа, не будучи в силах высказать это в словах. Живые не слышат мумий, потому что у живых и мертвых «разные языки», так же и между женой и мужем нет понимания, они говорят на разных языках, в переносном смысле, разумеется.

Кроме того, Брэдбери вообще как-то мрачно описывает Мексику, а некоторые образы повторяются и в других его рассказах (в том же «Дне смерти», например), потму кажется, что автор описывает нечто, произведшее на него сильное впечатление. Может это и так, может нет.

Мне посчастливилось на одном сайте прочитать рассказ с авторской аннотацией:

Рассказ понравился особенно. С одной стороны: здесь психология толпы или человека толпы. Или нет! Я бы даже сказала, психология большинства. Быть её любимцем столь же опасно, как и врагом. Толпа стремится к прекрасному, но убивает его.

А для меня этот рассказ прежде всего о том, что большинство делает с гениями. Правильно, то же, что и Марком, если только распознает, на что он способен.

В том сборнике, в котором я впервые прочла этот рассказ, большинство было посвящено писательству и писателям (да, разумеется, все рассказы принадлежали перу Брэдбери). Этот рассказ одновременно и о писательстве в целом, и писателе, как личности, и о тех, кого возводят на пьедестал в литературном поприще. Дадли Стоун мертв в рассказе Брэдбери, хотя физически его едва ли можно считать таковым. Но он все же покойник. Писатель-покойник.

Не хочется здесь писать громкие слова о долге писателя и т.д. В первом прочитанном сборнике в предисловии-рецензии кто-то писал, что Брэдбери де «писал с презрением к писателю, отвернувшемуся от дела своей жизни» или что-то в этом роде.

А я читая задумалась вот о чем.

В сущности, герой хотя герой мертв как писатель, и по Брэдбери это довольно мрачная и страшная судьба, литературная смерть стала для героя благом — освободившись от дела, ставшего ему чужим, он стал намного счастливее. Как уже написали выше «Лучше быть живым человеком, чем мертвым писателем»

Я возможно ошибаюсь, но в своем рассказе Брэдбери изобразил женщину из того типа людей, которых встречаешь везде и с которыми хочется поступить именно та, как в рассказе. По крайней мере я получила легкое чувство удовлетворения после прочтения.

Их будто окружает ореол скандала. Они готовы устроить склоку везде. Они всегда рядом. От них не скрыться!

Типичные склочники, скандалисты, устраивающие возню и портящие нервы окружающим просто так, из любви к искусству. Едва ли найдется хоть один, который никогда не встречал такого человека.

Советую читать Брэдбери. По крайней мере, этот рассказ поднимет настроение.

Противопоставление чудовищного и прекрасного, разница между внутренним и внешним и зеркала, чтобы подчеркнуть эту разницу.

Уродливый карлик с душой, способной творить чудесные миры, и обычный мужчина с невероятно уродливой внутри.

И кривые зеркала здесь действительно показывают то, что не видно глазу.

Гармоничный рассказ.

Здесь есть столько всего, над чем можно задуматься и все это в таком коротком рассказе. А главное, это все знакомо каждому.

С одной стороны, серость, которая пытается выделиться, нацепив на себя разноцветные перья попугая.

И в то же время, размышления о том, что загоняет в такую серость: родители, старающиеся сделать ребенка таким, каким хотят видеть они; скучная работа, быт.

И «интеллектуалы», которые любят поглумиться над этой серостью (которых тянет к ней, словно ос на мед), но в то же время, не хотят видеть иного. Это трудно объяснить, но мне кажется в Интернете вы легко сможете найти такие типы людей — в рассказе Брэдбери они чрезвычайно легко узнаются.

И о популярности тоже. Вернее о тех, кто оказывается популярным. Те самые заурядности «в перьях»)

Забавно. В этом рассказе нет ничего фантастического, кроме поведения людей.

После первого прочтения, рассказ не особо впечатлил, однако запомнился. Само название обращает на себя внимание.

И уже после, со временем начал нравится.

Образ дома с окнами, вокруг которых столпились люди почему-то породил ассоциации с интернетом и компьютерами(каждый сидит в своем окошке... окошке, забавно, правда?), рассказ героя о себе — показался «смутно знаком», а некоторые диалоги при всей своей туманности и необычности — показались очень подходящими для описания некоторых жизненных реалий.

Рассказ цепляет, потому что он удивительно «о нас». Об обезличенности, об одиночестве, может быть. О людях, которые приходят к нам, но вовсе не к нам лично. Просто приходят.

Тут в «Модели для сборки» слушала рассказ Натальи Егоровой «Лиля».

Сюжет местами похож на фильм «Эффект бабочки», особенно концовка.

Там тоже мужчина-женщина, трагедия, разные варианты будущего и выбор

Для меня в таких сюжетах всегда остается один огромный вопрос: зачем? Столько трагедии, пафоса(сейчас у этого слова несколько иной оттенок, я именно о лит. категории — страдание, возбуждение...), но ради чего? Да, я могу понять, что такой рассказ пытается донести, но «изнутри», в самой рассказе я не нахожу смысла.

У автора это Судьба, или что-то в этом роде.

В рассказе все время повторяется фраза(она мне нравится, кстати): «Так жизнь играет в шутки с нами».(Причем, несет она несколько мрачноватый оттенок).

Но объяснения, почему конкретно этот мужчина не должен быть с конкретной женщиной в таких сюжетах нет. А вот судьба — и все.

Обоснуй на уровне «It's a magic!».

А у меня этот вопрос всегда как бельмо на глазу.

В конце концов из-за этого повисшего в воздухе вопроса и от всего произведения остается осадок как от лишенного некой внутренней логики, необходимого стрежня. Герои перестают быть реальными людьми — они марионетки в руках автора-судьбы.

Один из самых любимых рассказов у Брэдбери.

У Брэдбери в одном рассказе может быть целая палитра чувств, и при этом он может быть очень жутким. «Гонец» именно такой. Он кажется очень светлым, светлым с оттенком грусти, но под конец становится мрачным. При чем эта мрачность достигается только за счет недосказанности. Если прочитать и взвесить — там не описано ничего страшного, но рассказ обрывается на полуслове, и это один из самых жутких приемов, мне кажется.

Ну какой, извините, «Попрыгунчик В Шкатулке»(мне этот рассказ попался под таким названием). Джек-Попрыгунчик я бы еще поняла... Но лучше по-моему оставить оригинальное название, оно более ясное.

Ситуация дикая, но не невозможная. А если рассматривать не буквально, то очень распространенная. Сломанная игрушка, которая заперта в своей шкатулке, в этом смысле очень символична. Джек-попрыгунчик — это и есть главный герой, мальчик, которого скрывают от внешнего мира. Ситуация как и в рассказе «Улыбающееся семейство» просто рассматривается под «увеличительным стеклом». Мать, лишающая необходимой свободы ребенка, в какой-то мере делает его подобным такой вот сломанной игрушке. И если в рассказе мальчик и обретает свободу(обратите внимание каким), то не является ли способ, которым он добивается свободы для игрушки(а именно выбрасывает её из окна), намеком на то, что может случится, если та нужная доля свободы получена не будет?

К слову, я не пытаюсь предполагать, что «хотел сказать автор». Я пишу о том, что вижу в рассказе я.

Хороший перевод — пол дела, господа.

Надо бы сравнить с оригиналом, но, на мой взгляд, в перевод Хохрева более осмыслен. Сначала прочитала перевод Ирбисова: рассказ почти печален, непонятен, герой выглядит жертвой, вызывает жалость и все равно остается что-то непонятное — за что девушка с ним так? У Хохрева все становится понятно, а финальная фраза... просто прекрасна.