[IMGRIGHT]http://www.fantlab.ru/images/editions/big...[/IMG]

Уважаемый читатель! Скажите пожалуйста, когда в последний раз вы скакали на коне? Доводилось ли вам садиться верхом на это удивительное животное, а затем мчаться во весь опор по бескрайней степи, да так, чтобы сердце замирало от восторга? А сможете ли вы вспомнить, когда встречали рассвет у костра? А доводилось ли вам охотиться на дичь? А плыть вместе с конем через реку?

Конечно, я знаю ответы на эти вопросы. Мы, жители мегаполисов, давно променяли физический труд на протирание штанов в офисах, коней на автомобили, а рассветы на телешоу. Мы погрязли в постоянных интригах, в мелочных выяснениях отношений, в никому не нужной мышиной возне и забыли, что такое настоящие сильные чувства, что такое искренняя любовь, что такое настоящая жизнь, работа, опасность. Вот обо всем этом и напоминает нам Маккарти в этом романе.

Несколько слов о сюжете. Действие «Коней» происходит вскоре после окончания второй мировой войны. Юный Джон Грейди вырос на ранчо в Техасе, принадлежавшему еще его прадеду. Его родители развелись, и мать перебирается в город и продает ненужное ей ранчо. Юный Джон, который не видит себе места в городской жизни, вместе со своим другом Ролинсом седлают коней, берут только самое необходимое и отправляются за реку, в Мексику, то ли на поиски приключений, то ли в надежде найти свое место в жизни. Как и следовало ожидать, дурацкая затея подростков становится настоящим испытанием на прочность. Джону и Ролинсу придется пройти тернистый путь от мальчишки-подростка до настоящего мужчины. На этому пути Джон найдет свое место в жизни и лишится его, встретит друзей и врагов, найдет свою любовь и потеряет ее, столкнется с ненавистью — и научится ненавидеть сам. И только одно чувство главный герой пронесет сквозь этот тяжелый путь неизменным — страстную любовь к лошадям.

«Кони, кони» сочетают в себе черты разных литературных жанров. Есть в них и романтика вестерна, и жесткость и динамичность боевика, и история взросления, которукю стоило бы прочесть многим юношам. А еще этот роман — удивительно красивая история любви: первой, чистой, наивной и обреченной на гибель. Мелодрама отнюдь не входит в число моих любимых жанров, но некоторые эпизоды просто пронзительны.

И эта история действительно соответствует жизненной правде. Красота и жестокость, романтика и суровая правда жизни настолько тесны в ней переплетны, что это сочетание производит сильное впечатление. Лично меня больше всего зацепила нелепая история Блевинса. Вот такой порой бывает цена одной глупой мальчишеской ошибки.

Этот роман очень напомнил мне произведения Джека Лондона — и по духу, и по сюжету, хотя стиль этих авторов заметно отличается.

Роман написан в привычной для Маккарти манере. Скупые строчки диалогов, намеренно лишенные пунктуации, сменяются удивительными по красоте описаниями. Маккарти чрезвычайно точен в деталях взаимоотношений. Отрывистые диалоги, в которые надо внимательно вчитываться, раскрывают характеры персонажей удительно точно. Не только главный герой, но и его товарищ Ролинс, и странный мальчишка Блевинс, и владелец ранчо Эктор, и капитан полиции, и работники фермы — все получаются у автора настолько живыми, что это не может не вызвать восхищения. Еще один персонаж этого роман — Мексика. Страна, по которой скитаются герои, оборачивается к ним разными сторонами. Сперва это — почти «терра инкогнита», таинственная земля, населенная непонятными людьми, затем она становится полным опасностей местом, затем — почти родной и понятной. А потом вдруг снова показывает клыки и снова раскрывает свои дружеские объятья герою.

Вот только все равно на этой земле Джон Грейди остается чужим, как остается чужим он и в родном Техасе. Найдет ли он все же место под Солнцем, или так и останется «лишним человеком»? Нужны ли Америке храброе сердце, твердый характер и умелые руки? Этот вопрос автор оставляет открытым. Впрочем, в следующих романах автора ответ на него очевиден.

Да, крепко зацепил меня Маккарти! Подкупил меня автор искренностью своих чувств, необычным стилем изложения и удивительной романтичностью своих произведений. Вот так неожиданно список моих любимых писателей пополнился еще одним очень достойным именем.

[IMGRIGHT]http://www.fantlab.ru/images/editions/big...[/IMG]

Порвалась связь времен.

В. Шекспир. «Гамлет»

Вскоре после прочтения «Дороги» я взялся за этот роман Маккарти, и очень скоро понял, что совершил ошибку. Несмотря на то, что сюжетно оба романа не связаны, между ними существует теснейшая идейная связь. «Старики» — это жесткий, прадивый, беспощадный анализ кризиса, в котором пребывает ныне современная цивилизация, в первую очередь, американская, но и вообще христианская. Крах традиционных ценностей, крах американского образа жизни, непрерывно растущие беззаконие и насилие — вот о чем бьет в набат Маккарти, пытаясь достучаться до наших сердец. И в этом смысле «Дорога» — совершенно закономерный итог, к которому движется, несмотря на все предупреждения, современное общество.

В романе три основных сюжетных линии. Герой одной из них, Мосс — классический «лишний человек», ветеран войны во Вьетнаме, который так и не смог найти себя в мирной жизни. Роковая случайность — найденный на месте разборки наркоторговцев кейс с двумя миллионами долларов, ломает его судьбу и делает его беглецом, отчаянно пытающимся спасти свою жизнь и жизнь своих близких. Естественно, несмотря на все военные навыки героя, его шансы минимальны. И его честь и порядочность только мешают ему в борьбе за выживание, делая легкой мишенью.

Вторую линию представляет киллер Антон Чигур, настоящее воплощение сил зла. Так мог бы выглядеть и вести себя пресловутый Родион Раскольников, если бы окончательно уверился в том, что «право имеет». Именно так вершит человеческие судьбы, казнит и милует, играет со своими жертвами в «кошки-мышки» Чигур, чувствуя себя всемогущим. Его своеобразная этика производит впечатление и внушает настоящий страх.

Третья сюжетная линия — линия старого шерифа Белла. Долгие годы Белл надежно охранял покой жителей Техаса, но в последнее время Зло набирает силы и шериф уже не можент противостоять ему. Он проигрывает, опаздывает, не может распутать это дело и кого-то спасти. Горькие размышления шерифа о том, что творится в его стране, пронзительны и безнадежны. Во многом, они принадлежат самому автору. И эти мысли действительно задевают за живое. Автор в своем романе пишет о судьбах Америки, но нетрудно увидеть, оглядевшись вокруг, что у нас происходит то же самое, только с некоторым отставанием.

Все главноые герои совершенно не похожи друг на друга, но каждый из них описан с таким мастерством, что невозможно усомниться в реальности их существования.

Невозможно не обратить внимание и на необычную грамматику произведения, в котором начисто отстутствуют знаки препинания. В результате приходится прилагать серьезные усилия для того, чтобы не утерять нить повествования. Думаю, таким образом Маккарти подчеркивает, что ему нужны только внимательные читатели, а любителям поверхностно пробежаться глазами по странице не стоит и беспокоиться.

В романе немало насыщенных, динамичных, кровавых сцен перестрелок, погонь, насилия. Но, несмотря на всю насыщенность действием, его значение для понимания происходящего второстепенно. Гораздо более важную роль в романе играют разговоры, общение героев. Скупые строки многих диалогов: Мосса с женой, Мосса с подобранной им автостопщицей, шерифа с женой Мосса, шерифа со своим дядей, Чигура со своими жертвами производят гораздо более сильное впечатление, чем вся эффектная пальба. Буквально вчитываешься в каждую строчку, пытаясь уловить каждый нюанс, каждый смысловой оттенок этих бесед.

В своем небольшом по объему произведении Маккарти поднимает множество проблем — от участия Америки в войнах до семейных взаимоотношений, от проблемы насилия в обществе до вреда неправедного богатства. Порой я готов согласиться с каждым словом автора, порой готов ругаться с ним до хрипоты, но вот остаться равнодушным никак не получается. Особенно впечатляет то, что действие романа происходит тридцать лет назад. Сколько же времени потеряно, насколько успело набрать силу зло в мире за это время!

И, несмотря на весь пессимизм автора, очень мощное впечатление производит финальная сцена, особенно сильная в свете уже прочитанной «Дороги». Как бы плохо ни обстояли дела, мы всегда можем взять огонь у наших отцов, пронести его сквозь собственную жизнь и передать его детям.

Мощные, сильные, жесткие и пронзительные романы Маккарти стали для меня настоящим открытием этого года.

[IMGRIGHT]http://www.fantlab.ru/images/editions/big...[/IMG]

Если я скажу, что эта книга меня сильно впечатлила, это будет неверно. Она меня просто потрясла до глубины души! Давно мне не было так сложно и в то же время просто писать о книге. Сложно, потому что не очень легко привести в порядок свои мысли и чувства. Просто, потому что в книге речь идет об очень простых, но очень важных вещах.

Не могу удержаться от того, чтобы не сравнить «Дорогу» с «Террором» Симмонса . Как близки и в то же время насколько противоположны друг другу эти произведения! И Симмонс, и Маккарти ставят своих героев в сходные условия — условия выживания в совершенно отчаянной, безнадежной ситуации, когда с человека спадают все оковы цивилизации, когда стремление выжить отодвигает все остальное на второй план, когда на виду оказывается глубинная сущность человека, скрытая в обычной жизни. Но как же по-разному они это делают! Кажется, во всем остальном эти романы буквально противоположны друг другу.

Роман Симмонса базируется на реальных исторических событиях. Автор скрупулезно вписывает в свое произведение все известные факты об экспедиции Франклина. Роман Маккарти подчеркнуто неконкретен. Ни одного места, ни одной даты, ни единой четкой версии происшедшего, за которые можно как-то зацепиться, мы у автора не найдем.

В «Терроре» сложная композиция, множество действующих лиц, несколько главных героев, играющих ключевую роль в произведении. Симмонс в своем произведении тщателен, подробен и многословен. Его роман напоминает масштабную картину кого-то из старых мастеров. «Дорога» Маккарти подчеркнуто лаконична во всех смыслах. Все действие построено только на двух персонажах. Отрывочность и краткость изложения только подчеркивают камерность происходящего, фокусируют до предела наше внимание на главных героях.

Предыстория событий, описанных в «Терроре», нам известна до последней запятой. Предыстория «Дороги» находится в полном тумане, а смутные намеки автора только запутывают ситуацию. Что именно произошло? Сколько лет прошло с тех пор? Чем занимались и как выживали герои все предыдущие годы? На все эти вопросы читателям придется отвечать самому.

Симмонс в своем романе предельно честен к своим персонажам. Каждый из них получил только те минимальные шансы, которые были ему отпущены реальной историей и его собственной судьбой. Маккарти постоянно подыгрывает своим героям. В тот самый момент, когда положение оказывается безнадежным, в кустах обнаруживается не рояль, а нечто гораздо более ценное — целый склад провизии, оружие, патроны, одежда. Враги раз за разом упускают героев, болезни отступают, и путники вновь и вновь продолжают свой путь.

Несмотря на то, что фантастический элемент в произведении Симмонса поминутно вмешивается в события, «Террор» — это почти исторический роман, жестокая правда жизни. Несмотря на то, что в романе Маккарти фантастический элемент в ходе действия фактически отсутствует, это не реализм. Это — страшная сказка, а еще вернее — философская притча.

Казалось бы, все преимущества на стороне у романа Симмонса. Но в рукаве у Маккарти оказывается козырь, который перевешивает все достоинства «Террора». Только прочитав «Дорогу», я понял, чего мне так не хватало в «Терроре». Герои Симмонса проявляют мужество и стойкость, демонстрируют верность и чувство долга. Нет у них только одного, самого главного — любви. Нет, не так — Любви. Герои Симмонса сделали все, что могли, и погибли, так и не сумев спасти сами себя. Герои Маккарти смогли сделать больше, чем могли, потому что спасали не себя, а друг друга.

Давно мне не встречалось произведения, в котором так сильно и пронзительно, так мощно и честно описана Любовь двух близких людей. Думаю, каждый, у кого есть дети, когда-то ловил себя на ощущении, что между самым любимым, близким, дорогим тебе существом на свете и жестоким, страшным, бесчеловечным миром есть только одна преграда — это ты. И только ты можешь согреть и накормить, сберечь, спасти, закрыть собой любимого человечка. Но твои усилия не пропадут даром, а воздадутся сторицей, когда подросший сын однажды подставит плечо тебе. Вот это чувство и проходит красной нитью через всю книгу, от ее первой страницы до последней. И уже одного этого достаточно, чтобы зацепить читателя до глубины души, чтобы заставить в очередной раз вспомнить, что на самом деле самое главное в жизни.

Но Маккарти не ограничивается описанием противостояния отца с сыном и окружающего их враждебного мира. Постепенно, шаг за шагом, во время своего страшного пути на юг отец и сын приближаются к цели и отдаляются друг от друга. И именно этот момент едва ли не самый сложный в романе. Желая спасти своего ребенка, отец раз за разом идет на трусость, предательство, в конце концов на убийство. И сын не может полностью простить ему этого. Какая сложная дилемма между совестью и любовью, между моралью и долгом поднята автором! Не так сложно настоящему герою рискнуть своей жизнью ради своих принципов. Но готов ли он рискнуть ради этих принципов жизнью единственного близкого человека? Что ж, герой «Дороги» берет на свою совесть грех за грехом, лишь бы его сын остался чистым.

Вообще, «Дорога» оставила очень странное впечатление. Очень давит чувство постоянной опасности, так сильно переданное в книге. В какой-то момент, выйдя из метро, поймал себя на том, что настороженно приглядываюсь к происходящему вокруг меня в подсознательном поиске угрозы. Действительно, жестокости в книге столько, что ощущения от чтения должны быть очень тяжелыми. Но внутренний свет, идущий от героев, настолько силен, что развеивает окружающую тьму.

Ну и, наконец, самое сложное и самое спорное в моем восприятии этого романа. Насколько я понял намеки автора, все, описанное в романе — беллетризация библейских притч. Ведь описанная в романе катастрофа — не ядерная война, не извежение вулкана, не падение метеоритов. Это именно библейский огненный дождь, который сжег нечестивое, погрязшее в грехе и гордыне человечество. Немногим же выжившим предстоит пройти страшные испытания дабы обрести «новое небо и новую землю».

Что ж, пора подводить итоги. Этот роман — нелегкое испытания для читателей. Вместе с героями вам придется пройти путь, полный страхов, сомнений, опасностей для тела и души. Только неравнодушные и стойкие духом смогут осилить эту небольшую книгу, но будут за это достойно вознаграждены. Для развлечения за нее нечего и браться. Ну а мой высший комплимент, знак качества «Дороге» — закрыл эту книгу я чуть-чуть другим человеком, чем тот, который ее открывал.

P.S. Интересно, читал ли Маккарти «Поезд в Теплый Край» Лукьяненко? Очень уж созвучны и сюжеты, и многие идеи этих произведений. И даже брошенный поезд с мертвецами тоже фигурирует в «Дороге». «Надо было поездом?»