Молодой хакер бредет по безлюдному лесу. У него остались считанные шаги, чтобы убедить корпоративного наемника отвести нацеленный в затылок пистолет...

Когда-то Вселенная выглядела совсем не так, как сейчас, и в бешено бурлящем котле творения перемешивались все возможные законы и теоремы, гипотезы и леммы, физические эффекты и математические структуры. Постепенно космос расширился до таких размеров, что, находясь внутри области с одним набором физико-математических закономерностей, углядеть происходящее в ином регионе стало невозможно.

Или почти невозможно.

Или совсем легко. Если знать, куда смотреть.

Новая чудовищная болезнь вызывает у жертв мучительные страдания: их словно выжигает заживо изнутри. Единственное средство облегчить муки — завернуть жертву в кокон из анестетического полимера, через который прокачиваются питательные вещества и вымываются отходы жизнедеятельности. Подобно многим инфекциям с высокой смертностью, болезнь эта не слишком охотно передаётся, так что пандемии не произошло, однако эпидемиологи внимательно следят за ней.

А у хипстерской субкультуры дополненной реальности свои планы на эту инфекцию. Планы пройти по Тропе Счастья вместо Тропы Слёз...

Проведя шесть поколений в полете по римановской Вселенной, команда звездолета «Несравненный» должна лечь на обратный курс и прибыть в родную систему как раз вовремя, чтобы спасти свой мир от уничтожения: разработанные социумом корабля технологии это уже позволяют, а парадокс близнецов у Игана работает в обратную сторону. Но как повлияет на великую миссию предзнание исхода ее?

Ведь физика римановского пространства предусматривает более одной стрелы времени, и так соблазнительно сконструировать прибор, позволяющий «Несравненному» корректировать траекторию полета в согласии с вестями из будущего...

Правда, никто не гарантирует, что эти вести вполне отвечают истинному ходу событий.

В австрийской столице убита девушка-курьер, доставлявшая миланскому промышленнику бесценную икону с Украины. Мрачную историю пропажи артефакта расследует частный детектив Фабрицио, не слишком разборчивый в целях и средствах.

Корабль поколений «Вечность» странствует по Галактике, засевая жизнью подходящие миры и оставляя на них группы колонистов для дальнейшего освоения. Но культурный и технологический разрыв между бессмертным экипажем Хранителей и сменяющимися поколениями смертных на борту лишь увеличивается. Постепенно команда склоняется к мысли, что с самой Вселенной снаружи происходят необъяснимые перемены, движущая сила которых распространила свое влияние на корабль. А также, быть может, на сны, что видит один из Хранителей, пока отдыхает от вахт в бессветной тьме между краснеющими звездами. Сны о Земле. О Ночной Земле...

Майя Андреева — русский репортер XXIV века, ходячая камера, опутанная искусственными сенсорными нейросетями и нашпигованная телекоммуникационными наномашинами, которым для функционирования нужен алкоголь, иначе носительница погибает. В мире Майи Американская империя давно перестала существовать, рухнув под натиском зомбифицированной синтетическим вирусом армии повстанцев, и на ее место заступила новая гегемония, но тем, кто пожелает туда иммигрировать, обратив Исход из Африки вспять, придется сдать генетический тест на человечность. Впрочем, и на руинах более традиционных сверхдержав есть чем заняться, например, сетевыми раскопками улик казахстанского геноцида полувековой давности.

Полноты ощущений Майи ее зрители не вынесут: предварительной фильтрацией и редактированием потока данных с живой камеры должен заниматься скринер, человек (а человек ли это?), неизбежно сталкивающийся с опасностью влюбиться в другую. Обычно скринерами выступают мужчины, а женщины — только камерами. Но, противу всех правил, новым скринером Майи становится женщина, Кейси, с которой они видятся только по Сети и никогда — оффлайн. Что это, любовь или глюки забагованного чипа? Ведь когда Бог сотворил человека, его истинным намерением было создание искусственного интеллекта, да вот незадача, у Творца выдался тяжелый день, и на каждую пару-тройку поэтических строф приходится десятикратно больше убийств персонажей поэмы...

После событий «Сияния» прошло несколько десятилетий. Дэнни Торранс вырос, превратился в Дэна и заполучил проблемы с алкоголем. Ничем не примечательный человек средних лет, далеко ушедший от мальчика, выжившего в занесенном метелями отеле «Обзор». Единственное применение, найденное им слабеющему дару Сияния — облегчать безнадежно больным уход из жизни. Однако все изменится, когда в жизнь Дэна войдет двенадцатилетняя Сияющая по имени Абра — и на шее Торранса туго затянется Истинный Узел...

Гета, затерянная колония, чьи обитатели за долгое время изоляции настолько разошлись с остальным человечеством, что общих генов у них примерно столько же, сколько у шимпанзе. Мир, чья враждебность человеку не исчерпывается одними лишь издержками сурового климата — попытки употребить в пищу местную органическую материю, растительную или животную, чреваты отравлением.

К счастью, пчел и семена нескольких священных культур здесь удалось интродуцировать. К несчастью, единственным источником кожи и белка здесь остается плоть самого человека, после смерти идущая в общий котел.

Однако ритуальный каннибализм и прочие приметы примитивного общества диковинным образом переплетаются на Гете с высочайшим уровнем биотехнологий, экспериментальной генетики и евгеники. И когда троице сыновей бывшего Верховного предсказателя приказано ради целей селекционной программы жениться на внеклановой еретичке Оэлите, у тех не остается выхода, кроме подчинения воле нового главы клана.

К счастью, обряды смерти и сватовства на Гете так плавно перетекают друг в друга, что Оэлита, которой замуж совсем не хочется, сохранит при этом шансы выжить, сколь ни малые.

К несчастью, то, что она выяснит в ходе обрядов, перевернет все представления Оэлиты и клана Кайэль о Гете и происхождении человечества...

Безжалостный убийца и страж закона, два существа из далеких миров, очутились на Земле в ходе погони не на жизнь, а на смерть. Этот слаборазвитый мир не слишком удобен для высокотехнологичной охоты на преступника, но придется использовать те инструменты, какие первыми встретились на пути при выходе из моря на сушу. А именно: руки, ноги, голову и мозг Бобби Киннарда, подростка с уединенного тихоокеанского островка. Враг, судя по всему, обретается на том же острове и пока не выбрался на большую землю. Однако разыскать его среди людей не проще, чем уколоться иглой в стоге сена, ведь та по крайней мере похожа на иглу, а не на что-то иное...

Случайная поломка компьютерной системы корабля поколений — и тщательно выстроенный домик обмана рушится.

А несогласные могут отправляться в биореактор.

Мэр Первой Академии Харла Бранно и Совет Ораторов Второй Академии разными методами, но одинаково достоверно выявляют легчайшие следы ментального вмешательства живой планеты Гея в действия участников трёхстороннего столкновения, имевшего место на орбите Геи в финале романа «Академия на краю гибели». Обе Академии не собираются больше полагаться на волю случая или интуицию Голана Тревайза, а намерены раз и навсегда покончить с конкурентами за верховенство в Галактике, в первую очередь — на Гее.

В это время по поверхности Солярии распространяется вирус, истребляющий немногочисленных местных психопатов-ультраиндивидуалистов, а бессмертный слуга человечества Р. Дэниел Оливо начинает сомневаться в неподдельности талантов Тревайза.

Давний спор двух группировок роботов, отстаивающих идеи Сьюзен Кэлвин и Р. Жискара Ривентлова, готов заполыхать снова — и на этот раз погубить не только Землю, как в доимперской древности, но также Гею и обе Академии.

Неспящая Дженнифер Шарифи провела двадцать семь лет в федеральной тюрьме Аллендейл за преступление, которое она, скорее всего, совершила: измену Соединенным Штатам Америки. Впрочем, с точки зрения Дженнифер было это не преступлением, а героической и, пожалуй, изначально обреченной попыткой вызволить соплеменников из-под гнета Спящих, различия с которыми достигли уже порога, за которым разделяются биологические виды.

Теперь Дженнифер Шарифи сто четырнадцать, и срок ее заключения истек. Она не старится, выглядит на тридцать пять и продолжит так выглядеть, сколько ни суждено ей прожить. Однако двадцать семь лет вычеркнуты из жизни, и ее мир потерян, от него не осталось и следа, потому что Супер-Неспящая, Миранда Шарифи, не ограничилась предательством своей бабки, но предала затем и ее тюремщиков: превратила восемьдесят процентов человеческой цивилизации обратно в кочевников-Жизнелюбов, следующих не за дичью или стадами, а за солнцем.

Диане Арлин Ковингтон, бывшей оперативнице Агентства генетической стандартизации, стоило колоссальных усилий убедить Спящих, что шприцы с коктейлем Перемены — не план Неспящих поработить Жизнелюбов, а убивать друг друга из-за радикальных перемен в биологии недопустимо. На этом пути она обнулила кредитный рейтинг, потеряла имя, с которым родилась, и приобрела новое, чтобы оставить высокотехнологичные анклавы позади. Быть может, интегрировать племена, регрессировавшие до инфантильной зависимости от природы, в уцелевший остов американской общественной структуры еще реально. Однако что скажут об этих планах Миранда Шарифи на Луне, Дженнифер Шарифи в орбитальном святилище Неспящих и меланхоличная девушка-агорафобка, мучимая приступами клинической депрессии и отвергающая Перемену, в Нью-Йорке?

Cупер-Неспящая Миранда Шарифи, взбунтовавшись против своей деспотичной бабки Дженнифер, сорвала планы сецессии Святилища Неспящих от США и получила взамен гарантии неприкосновенности для себя и остальных генетически модифицированных детей-гениев.

Тринадцать лет спустя все Суперы переехали на остров, который возвели для себя у юкатанского побережья. Так это называлось: «возвели». В один месяц была то международная океанская зона, а в следующем там возник настоящий остров. Не плавающая конструкция, как искусственные острова, но скала, уходящая вниз к самому континентальному шельфу.

Никто не знал, как удалось Неспящим разработать необходимую для этого нанотехнологию. Многие бы отчаянно хотели это выяснить. И едва ли не пуще всех — правительство США, вынужденное кормить сто двадцать миллионов потомственных безработных в условиях хронического бюджетного дефицита. Правда, так получилось, что убежище Суперов прикрыто самыми сложными силовыми полями, известными науке, и фактически неприступно.

Лишь одному из обычных людей, Спящих, дозволено проникать под прикрывающие остров щиты и покидать его по своему желанию. Это Дрю Арлен, артист в жанре визуализации сновидений, любовник и, с недавних пор, послушное орудие Миранды Шарифи...

Размышления о перспективах противостояния мировых держав в атомном веке, начавшемся бомбардировками Японии в августе 1945 года. Корректно предсказано, что единственным механизмом выживания человечества после Второй мировой войны будет взаимное гарантированное уничтожение, при котором атомное оружие действует как великий уравнитель.

Кент Барретт строит первый ракетный планетолет Земли с целью облететь Луну и увидеть ее дальнюю сторону, вечно сокрытую от человека. Топлива на обратный путь недостаточно? Не беда, соорудим новый революционный двигатель, а законы сохранения пусть потеснятся!

Земная экспедиция прибывает на планету в системе звезды за 27 световых лет от Солнца и поражается отличной сохранности не только городов здешней цивилизации, а и мертвых тел ее обитателей, которые, судя по всему, сами решили свести счеты с жизнью. Вскоре, однако, неудержимая тяга к самоубийству охватывает и гостей.

В 2133-м году Роберт Рэндалл открыл сто первый элемент Периодической таблицы Менделеева — синтий, который, согласно его скромному отчёту,

проявлял «необычайно интересные свойства». Вряд ли Рэндалл мог предполагать, что именно этот диковинный металл сделает возможным первое в истории человечества успешное путешествие к Юпитеру и его спутникам.

Ну ладно, до Юпитера долетели и даже в его атмосферу погрузились, а вот как выбираться, если крылья спускаемого аппарата оторваны, руль высоты выдрало, бортовые источники энергии на исходе и ракетным двигателям не под силу развить тягу, превосходящую местную гравитацию?

Джеймс Аткилл, талантливый, но аморальный ученый и авантюрист, проваливается в иное пространство после непредвиденного гиперперехода в ходе битвы космических кораблей над Землей. Выбрасывает его в шаровом скоплении сверхъярких исполинских звезд, близ планетной системы, где тоже в разгаре война — жестокий конфликт двух иномирских рас, стремящихся выжить при грядущей вспышке нестабильной центральной звезды.

Аткилл и его друг выдают себя за богов одной из этих рас, не зная, что по их следам уже идет погоня, и возглавляет ее Рэндольф Уоррен, истинный изобретатель аппаратуры для получения контролируемого термоядерного Пламени, человек, у которого Аткилл, словно Прометей с Олимпа, похитил непостижимый для туземцев огонь. Аткилл и Уоррен примыкают к разным сторонам в межпланетной войне. На кону не только победа в ней, но и возможность вернуться домой — хотя нужен ли он им, этот дом?

В самом конце войны США с имперским альянсом государств Восточной Азии американские ученые совершают открытие, позволяющее подчинить человеку энергию атомного пламени. Спасти Америку от оккупации они уже бессильны, но пытаются подорвать могущество захватчиков нестандартным методом — при помощи наукообразной религии, основанной на этом атомном секрете. Быть может, угнетенные американцы еще обретут свободу?