В начале XXII века на Землю прибывает первый за историю человечества представитель инопланетной цивилизации. Но это не дипломат, торговец или турист, а скромный беженец, последний из своей расы, чудом уцелевший в пламени войны, а теперь взыскующий лишь покоя и убежища на тихой неприметной захолустной планетке.

Во всяком случае, так он утверждает. Но чем чужак собирается заплатить за вид на земное жительство, если у изгнанника ничего нет, кроме дряхлого звездолета, который вряд ли сможет еще подняться с Земли?

Быть может, бесценный груз, предмет желаний любого разумного существа во Вселенной, он несет в себе...

В Свободной Америке скоро не останется ни одного человека, которому было бы дело до экспонатов четвертого зала электроники в одном из музеев науки, которыми изобилует столица. Значит, не грех будет позаимствовать оттуда кое-какие редкости себе в мастерскую для ответственного проекта. Но как перевезти натыренное и подключить его за один прием, если силы уже не те, и генератор знавал лучшие деньки? Надо бы сынишку старого друга напрячь — тому же позарез нужны деньги, чтобы откупиться от налоговой полиции; говорят, деньги еще принимают в более благополучных городах где-то на западе.

Но, как выяснилось, сутки принудительных работ или даже расстрел на месте — далеко не самое страшное, что может случиться с юнцом и его работодателем из-за этой халтурки!

Какова бы ни была истинная цель, приведшая Христа на Землю, а Унтуар Мурти уверен, что вся доступная нам информация о Спасителе — фальшивка. Уверенными можно быть лишь в том, что принимал Он свою миссию терпеливо — и лишь иногда, поддавшись минутному конфликту между божественными и человеческим, сетовал, что птицы небесные имеют гнезда, а Сыну Человеческому негде приклонить голову. Но Христос, по крайней мере, ступал по Земле; самому же Унтуару это не позволено, ведь он родился на борту самолета, выполняющего рейс из Найроби в Лондон, и охотно передаст в дар любому человеку, какому они могут пригодиться, единственные предметы имущества, полученные от родителей — два билета первого класса в одну сторону. Ведь именно в тот момент, когда выполнялся рейс, британское правительство решило в одностороннем порядке отозвать все паспорта, выданные жителям бывших колоний...

В тот самый миг, когда Адольф Гитлер и Ева Браун готовились вместе покончить жизнь самоубийством, глубоко под Берлином в фюрерском бункере открылся сверкающий голубым огнем портал, и через него прошел двойник Гитлера. Преодолев тысячелетнюю пропасть времен, он явился с параллельной времялинии посетить мгновение, которое все еще может ознаменовать финал последней мировой войны в этом варианте реальности.

Что же должен сделать для этого настоящий Гитлер и как его одурачить, чтобы он до последнего момента не понял, к чему его склоняют?

Гуманоидные обитатели спутника Юпитера решают проблему неравенства полов кардинально: порабощением мужчин и постепенным сокращением их численности. К счастью для выживших каллистянцев, вторжение инопланетных захватчиков из системы Альфы Центавра произошло раньше, чем каллистянки могли бы окончательно усовершенствовать биотехнологии партеногенеза и избавились бы от всякой потребности в услугах мужчин, даже редкой и сезонной...

Почувствовав приближение смерти, Понтий Пилат призывает своего племянника, Секста Марцелла Энния, и заявляет о намерении завещать молодому человеку богатства и земли. Однако чтобы вступить во владение наследством бывшего прокуратора Иудеи, тот обязан выполнить странное условие: посетить провинцию, которой некогда управлял Пилат, и выяснить, есть ли хотя бы крупица истины в россказнях о божественном происхождении пророка Иешуа бар Иосифа, посланного Пилатом на смерть. Ведь популярность Иешуа среди смутьянов-сектантов от гибели на кресте ничуть не умалилась...

На протяжении шести с лишним столетий в английском прибрежном городке Данстонхольм творятся дела странные, словно бы никак не связанные между собой, но укладывающиеся в череду таинственных маленьких трагедий. А начало им положила еретическая секта, адепты которой около 1300 года посеяли в городке кровавую сумятицу. Вот же и символическая плита с надписью об этом событии на погосте у местной церкви установлена — жаль только, что латинские слова совсем стерлись от времени, и разобрать их почти невозможно. Как гласит предание, еретики утопились в море, но проклятие с той поры довлеет над Данстонхольмом и округой...

Внезапная атака инопланетных захватчиков, прибывших из созвездия Орла, уничтожила почти все человечество: важнейшие города и центры промышленности стерты с лица Земли релятивистскими снарядами, и немногим выжившим не остается ничего, кроме как строить — и медленно, болезненно медленно воплощать — планы возмездия через пропасть шириною в шестнадцать световых лет. Воина-монаха Тамуру растили, обучали и психокондиционировали для первой и последней в жизни миссии: перелета на одном из кораблей флотилии кораблей-камикадзе в систему Альтаира. Тамура настолько привержен этой задаче, что не потерпит никаких препятствий на своем пути — не помеха и критический отзыв о его способностях от настоятеля монастыря. Убив его и угнав корабль, в капитанстве на котором Тамуре было отказали, камикадзе устремляется к цели. Впрочем, у странствующего в пространстве и времени создания, которое именует себя Ворон, может быть свое мнение о планах Тамуры.

К середине 2020-х США кое-как оправились от экономических и культурных последствий Великого Калифорнийского землетрясения, уничтожившего Сан-Франциско и Окленд. Бывшая сверхдержава с неприятным удивлением обнаружила, что гонка вооружений уступила место гонке мозгов, а той на смену идет еще более опасный процесс, старый и новый одновременно, стартовавший в туманном прошлом и развивающийся с экспоненциальным ускорением в сторону неведомого будущего.

Правда, неведомым оно кажется лишь тем, кто в наивности своей полагал, будто новый конформизм «одноразовой экономики» не потребует значительных жертв, а повсеместный доступ к сетям обработки и передачи данных не приведет к растворению человеческой приватности в информационном океане.

Не таков Ник Хэфлинджер, вундеркинд из трущоб, прирожденный хакер, разработчик и тестировщик множества персон — и, с недавних пор, враг американского государства номер один. Он стремится к абсолютной свободе от оков Системы, поскольку сам уже толком не знает, кто он такой, но уверен, что невежество не освобождает ни от чего. Он — наездник ударной волны. Волны футурошока.

План свержения власти Гитлера в мире, где Германия выиграла Вторую мировую войну, должен быть основан на ударе в тайное слабое место фюрера. Так получилось, что место это — между ног у его личной предсказательницы...

Последние дни цивилизации Гзилт.

Десять тысячелетий назад, они стояли у истоков Культуры и едва не влились в нее, в последний момент воздержавшись от этого шага. Теперь у них одна дорога — уже истоптанная миллионами других разумных видов. Дорога к Сублимации. Переход на новый план существования. Почти наверняка там всё лучше, краше, богаче и сложнее.

Или нет?

В разгар приготовлений к Сублимации уничтожена Четырнадцатая Штаб-Квартира Народно-Освободительной Армии, и вина за это пала на Коссонт. Докладывать старшим по званию бесполезно — старше ее самой никого нет в живых. Корабль Культуры весьма склочного нрава и андроид-солипсист — ее невольные соратники.

Самый древний гражданин Культуры, человек деcяти тысяч лет от роду, глава Бессмертников — единственный, кто может дать ей хоть какой-то совет.

Правда всегда одна? Коссонт обречена в это верить.

Альтернатива? Позор, изгнание или реальная смерть.

Очерк искусственного языка Культуры — марейна, разработанного с особой целью облегчить интеграцию биологического и машинного интеллекта. Прилагается список базовых фонематических символов двумерной матричной версии языка.

Стиллавин и Трахтенберг, трепещите, у микрофона — Кен Нотт! Гроза сионистов и отрицателей холокоста, чемпион по метанию гнилых помидоров на меткость, бомж без собственной квартиры и завсегдатай пентхаусов, безденежный наркоман и герой-любовник, диджей по призванию и главный мастурбатор британского эфира по роду занятий.

Случайная интрижка с женой миллионера-гангстера обрушивает всю жизнь успешного эпатажного радиоведущего, как самолеты террористов — башни Всемирного торгового центра...

Война, которая началась в мире мертвых, созданном для них живыми, и теперь грозит перекинуться в Реальность.

Война солдата, который вряд ли сам помнит, кто он такой, а уж тем паче — кому клялся в верности намедни.

Война наложницы, поклявшейся отомстить своему убийце и насильнику. Даже если тот — самый богатый предприниматель в мире.

Война ученого, потерявшего любимую на дне девятой преисподней.

Война агента спецслужбы анархо-либертарианской утопии, где некому охранять самих сторожей.

Война галактических сверхцивилизаций за контроль над послежизнью.

Война фанбоев за расположение вышестоящих.

Пятнадцать мирных столетий миновало со времени Идиранского конфликта. По-прежнему ли сила не в деньгах, а в Культуре?

Гилберт Госсейн, сверхчеловек с дополнительным мозгом, пробуждается нагой во тьме внутри анабиозной капсулы, парящей в безвидной пустоте галактического захолустья. Знание себя как Гилберта Госсейна он принимал как данность столь крепко, что перестал осмыслять этот факт. Теперь кажется, что осознание это было недюжинным достижением.

Проснуться и помнить, кто ты — что может быть проще и естественней для человека? Или даже сверхчеловека. Но очнулся он в этой галактике не один, а в сопровождении боевого корабля Дзанской империи с шокированным и растерянным экипажем численностью 178 тысяч человек, одного из 178 тысяч себе подобных в армаде, которая мгновение ока назад участвовала в жестокой битве.

Да и сам он — не оригинал, а другой Гилберт Госсейн, по какой-то причине пробудившийся до смерти предыдущего. Сколько же их, в самом деле, этих Госсейнов? Два? Три? Мощность континуума Нуль-А?

Представьте, что на вечеринке вас затянуло в разговор о том, как в будущем мог бы выглядеть весьма популярный нынче синематограф и какого совершенства ещё предстоит ему достичь. К счастью, у вашего нового знакомого в распоряжении экспериментальное устройство собственной разработки, которое позволит воплотить самые смелые мечты о вымышленной реальности, едва отличимой от настоящей. Но даже в этой френархической системе, всецело подчиняющейся разуму, существует безжалостная внутренняя бюрократия.

Человеческая экспедиция высаживается на планету Гири, полагая, что местные жители примитивны и не причинят никакого вреда исследователям. Людям предстоит на собственном печальном опыте ощутить, как психокинетические таланты уравнивают возможности средневекового общества и пришельцев из атомно-космического века. Станет ли культура Гири величайшей находкой человечества за все тысячелетия космической экспансии?

Литературно обработанный доклад на Science Foo Camp 2012 в штаб-квартире Google о стратегиях предупреждения и преодоления последствий катастроф в эпоху повсеместной информатизации общества.

Будь он обычным телефоном, без проблем подзарядился бы от окружающей среды любым из доступных способов. Но, к сожалению, автономный искусственный интеллект не оставил места для многих полезных функций более современных устройств. Как же вернуться к любимому хозяину?

Амбициозный журналист получил шанс осветить уникальную экспедицию по спасению старателя, застрявшего на второй планете системы. По утверждениям несчастного, там находится настоящее технологическое сокровище, способное радикально улучшить системы жизнеобеспечения колоний в астероидном поясе. Однако и у старателя, и у руководства корпорации, снарядившей спасательный отряд, и даже у девушки-пилота свои планы, как распорядиться этой находкой, и общего языка им явно не найти. А время, отпущенное астероидной колонии Мекка, утекает, как вода сквозь пальцы, по мере неуклонной деградации технологических цепочек в условиях послевоенного дефицита. Что же возьмет верх — человеческая жадность или бескорыстная отвага, несмелая дружба или омерзительный садизм? Есть ли еще у обитателей Мекки, да и остального населения Небесного Пояса, шансы возродить полноценную технологическую цивилизацию в своей системе?