Андрей Чертков, параход и человек, разместил в своем блоге ссылку на сетевого фантаста Роберта Ибатуллина.

Пост Черткова, сам по себе примечательный, находится здесь.

Ссылка на страницу Ибатуллина здесь. Говорят, что там надо прежде всего читать роман "Роза и червь". Его хвалят и по первому впечатлению он действительно приятно отличается от рыночной отечественной фантастики шириной и глубиной идеи, а больше пока что ничего не скажу. Впрочем, скажу, что там же лежит отличный перевод отличного сетевого же фантаста, которого я сильно уважала и раньше.

А вот здесь лежит чудесный рассказ Ибатуллина в форме статьи о русской литературе XXII века. И вот тут позволю себе настаивать, что это самый настоящий маст рид.

Во-первых, гротеск эс ис. Во-вторых, хорошая добротная фантастика, — и, что важно, без скидок на отечественную бескормицу. В-третьих, живенько. В-четвертых, пелевинестей самого Пелевина, и, заметьте, без очевидного ему подражания. Наконец, опережает пелевинский же снафф на десять лет, но футуристика практически та же, с забытым размахом и смелостью.

С точки зрения литературы неидеально, но, японский мой бог, у человека есть мысли и он их думает; он их думает с удовольствием; это удовольствие от думания у него получается передать читателю. В общем, неожиданно и от этого вдвойне приятней.

Когда-то давно, чуть ли не месяц назад, я писала о продуктово-промтоварной фантастике; приличное обустройство в мире тема, конечно, горячая. К ней в пару, насколько я поняла, хорошо позиционирована шансон-фантастика с акцентом на патриотизм и/или скупую мужскую сентиментальность. Подоробнее об этом можно, но не нужно. Во-первых, в рождественские праздники, хоть я их и не праздную, а, во-вторых, вообще всегда — говорить о плохом поменьше, а о хорошем побольше.

Так что вот, и по поводу нового имени и вообще, говорю — радость есть, она не может не есть. Глянец и шансон вполне можно оставить в их параллельном мире и пусть флиртуют друг с другом, а мы себе по сусекам ... по закоулкам мироздания...особенно по самиздату и малотиражным авторам.

Кстати, говорят, что я вою, как выпь на болоте. Погуглила и нашла вой выпи, совершенно не похоже. Так что ненада!

Пора уже, пора о красивых тетках в чулках и подвязках и на высоких каблуках.

Любимая программа показала новую танцевальную пару, вот делюсь с публикой. Если бы в балетной школе, которой меня мучали в детстве, и в бальных танцах потом, было бы вот ТАК ... *шепотом* то и с литературой не было бы этак

Можно первые три минуты пропустить, и сразу посмотреть на подвязки, но лучше не надо; как эти люди тренируются, меня лично вдохновляет на подвиги.

Я прямо засматриваюсь, какие невзрачные тетки на тренировках и как неинтересно выглядят детали, — а потом так оппа!

Вот по этой ссылке, а как вставить видео, не знаю

http://www.youtube.com/watch?v=hLlrhuEASGE

Уже знаю, кажется. Вот же мир не без добрых людей

Друзья, нужен совет.

Я, видите ли, последним браком вышла замуж за дикого испанца с гор, который был не то что малограмотный, а вообще не умел читать. Первые пять лет рассказывала ему любимые книги одну за другой, он мог слушать часами. Потом вдруг взял и прочел "Евангелие от Исуса" Сарамаго, эта книга у нас была как раз на испанском. Пришел в дикий восторг и долго мне пересказывал, на разные лады виясь вокруг него мыслью.

Ну и чего, с тех пор зачитал, — сначала Джека Лондона, потом Том Сойера, потом МиМ (перевод не очень, но вошло в его любимые книги), потом — перечисляю более-менее в хронологическом порядке — "Иудейская война" Фейхтвангера , ПЛиО, Всего Терри Пратчета, "Иосиф и Братья" Мана, "Имя розы" и "Маятник Фуко"; и, наконец, "Братьев Карамазовых" и "Идиота", которыми остался совершенно потрясен. Бэнкса, Бредбери, Лема и Сапковского. Даррела и Стейнбека, что-то еще, наверное.

Такой вот вышел странный эксперимент со взрослым человеком; ну я-то только рада.

Да, параллельно впился в литературу по буддизму, суффизму и в Гурждиева

То есть обратите внимание — у него идут блестящие и яркие вещи, их-то читать легко и приятно. Ну и не все сразу, с другой стороны. А подскажите еще таких оптимальных вариантов, где и надстройка значима и текст драйвовый, а? Буду очень благодарна.

Идиатуллин давит на меня морально и заставляет читать "Опоздавших к лету". Ну я что, я вообще человек сговорчивый, открываю-читаю-офигеваю. Прекрасно. Вот знаете ли, мне могут сколько угодно говорить, что это ложная глубина и глубокомысленная пустота, я даже и не спорю, зато! там есть живое чувство; все, что я люблю, любимо и автором. Разделенные эмоции вообще очень подкупательная вещь

Дальше, однако, не так радостно.

Дальше у меня возникает вопрос — как может человек, публично заявляющий интерес к философии и тайным наукам, через двадцать лет не стать мудрецом или хотя бы умным и спокойным? Пусть не Заратрустой, так хотя бы каким-то новым Ошо, не к ночи будь помянут?

Все же видели людей, сохраняющих в течении долгого времени интерес к этим предметам — ну хоть в телевизоре, в передаче Культура? Они другие, знаете ли, — соучастие в высоких мыслях не может не наложить отпечаток.

И заметьте, чисто по-человечески Лазарчук мне очень симпатичен. Так что я не критикую — я просто не понимаю, как так может быть — где, спрашиваю я, где след прикосновения к чистым источникам?

Или вот. Начинаю читать роман одного — без имен — ну очень симпатичного мне автора из новых. Блестящее начало, читаю и радуюсь, есть же еще порох в пороховницах и ягоды в ягодицах! Ан нет — после десятой же страницы начинается дикая, немыслимая халтура. Автору самому скучно и он просто гонит текст погонными метрами. А все вокруг читают и радуются, мне же в личку говорят — ну, на фоне-то общего упадка очень даже хорошо. Это как это?

Или вот еще. Дивов периодически упоминает о своих аристократических корнях и родословной. Ну слушайте, я выросла среди старых аристократов, рожденных до революции; в эмиграции много и часто общалась с потомками известных семей. Есть неукоснительное правило — родословную, как и меч, без повода не достают; о ней вообще не упоминают среди неравных. И это не говоря о том, что главным ключом talk kode в этих семьях является стремление, как бы это сказать, дать собеседнику почувствовать себя значительным, выявить все лучшее, что в нем есть.

При том что Дивов тоже мне симпатичен, так что я опять же, не критикую, но поверить, что это на галлюцинация, что такое происходит на самом деле, не могу.

Что у них у всех происходит в голове? Какие образы создает не развивающееся, а идущее куда-то вбок сознание? Можно ли читать книги этих людей и не впечатать в себя ошибки их миропостроения?

Слушайте, я прошлась по дневникам всех фантастов, какие смогла найти. За исключением немногих, все говорят о каких-то совершенно незначительных вещах. Нет, я даже загордилась собой — те люди, которые мне еще раньше приглянулись, составляют приятное исключение, у большинства, увы, поток сознания ни о чем. Ни о чем, меньше всего о литературе, меньше всего о хорошей фантастике, о науках, о освоении космоса, одна только ловля собственного хвоста.

Это какой-то адский ад. Этого просто не может быть.

***

По пути, кстати, к "Опоздавшим к лету" вспомнила, что у Петрушевской есть рассказик под названием Мост Ватерлоо и перечла его. А потом биографию автора. И вот знаете ли...знаете ли; нет, наверное, не знаете, но

цитата

В 2010 г. Людмила Петрушевская получила Всемирную премию фэнтези — World Fantasy Award (WFA) — за лучший сборник рассказов, опубликованный в 2009 году. Сборник Петрушевской «Жила-была женщина, которая пыталась убить ребенка своей соседки: Страшные рассказы» (There Once Lived a Woman Who Tried To Kill Her Neighbor's Baby) разделил премию с книгой избранных новелл американского писателя Джина Вулфа.

***

Тем временем над всей Россией царит одна большая Ксюша Собчак. Ну и Семенович с лицом доярки, до кучи.

В конце концов, смотрят ли нормальные люди передачи с ними и вешают ли на стенку их фотографии? таки нет, взоры их обращены к растленному Западу; с отечественной фантастикой то же самое — из моих знакомых, и правда, ее никто не читает; то немногое, что стоило бы прочитать, даже не попадает в их поле зрения.

Значит — продолжаю строить этот мучительный алгоритм — наши авторы сами читают друг друга, сами обсуждают, сами же хвалят и критикуют. Плюс их преданные друзья и родственники. Зачем разумные образованные люди, не заинтересованные лично, будут читать Ксюшу Собчак, непонятно. Неразумные и необразованные — сколько угодно, но это уже совсем другая история.

В этом месте я продолжу вчерашний пост о том, что автор становится писателем только при условии непрерывной работы с самим собой. Или наоборот, перестает им быть.

Во вчерашних комментариях ЯэтоЯ написал

цитата

кто такой Геворкян — не автор Правил игры без правил, и даже не автор Времён негодяев — вообще не автор — а человек, который судился с Мошковым.

Ни секунды не сомневаюсь, что эту историю обсудили и перемололи уже множество раз, и что? И ничего, сатана там правит бал — чем больше смотрю, тем страшнее. Слушайте, мне правда становится страшно, я не шучу. Какие-то сплошные Ксюши Собчак рука об руку с доярками Семенович — на первых ролях.

Мошков выложил список прочитанных за год книг — респект и уважуха, хорошие книги, хорошее чтение. Хотела бы я видеть, что читают российские фантасты; хотела бы я понять, что происходит у них в головах; хотела бы я наблюдать ту мучительную потребность писателя поиска верного слова и правильного тона.

Бэнкс писал, что из современной фантастики читает только книги друзей, в основном же старается закрывать свои пробелы в классической литературе. Моэм рассказывал, как работал с книгами классиков, обучаясь доводить текст до совершенства.

Если человека сжигает идея и выедает ему кишки, он в лепешку разобьётся, но найдет и верные слова и тон; если же их не ищет — значит, не так уж идея этим человеком и повелевает.

Еесли в человеке есть какой-то ум, благородство, стремления какие-то, гнев, напряжение страсти — он начинает думать, искать, читать и писать.

У меня крепнет уверенность, что поиск и мысли российские фантасты оставляют для себя, а пишут отдельно, независимо от них.

Это какой-то непрерывный ад.

В общем, это не статья даже, а одинокий крик в ночи.

И в конце-то концов, если все упирается в деньги, по крайней мере для молодых и еще не испорченных — ну смените вы уже тактику. Сделайте уже команду, такую типа рок-группы — один пишет рыбу, другой экшен, третий эротику, четвертый вставляет шутки, пятый — философию и мистику, шестой накладывает стиль. Седьмой, блин, переводит на английский и вешает, блин, на Амазоне.

А освободившиеся душевные силы пойдут уже на сольные проекты, на вынашивание той сверхидеи, что оправдывает вообще человеческое существование. Впрочем, сначала на шлифовку мастерства.

Никогда не думала, что скажу это, но ей-же ей, за державу обидно.

В общем, одинокий крик в ночи *воет*

...ну то есть о условно-сферичном Лукьяненко, так ведь назвается враг рода человеческого в этом сезоне :))

Темная башня поражает всю мою тонкую восприимчивую натуру, бхе-хе, до самого ее основания тем, как беззастенчиво впечатывает в нее свой мир. С первых строк повело и увело, но окончательно вштырило, в очередной раз простите мой французский, на сцене пляжа. Это если отбросить изгибы сюжета, — хотя кумулятивный эффект тоже вам не хрю — если говорить о достоверности мира.

Вот спрашиваю вас с совершенно искренним любопытством — все же видят кинговские пейзажи, все эти леса, равнины, пляж, улицы и проч. с такой же яркостью, как работает память о реально виденном и пальпированном?

Предположим, что все как минимум понимают, о чем я говорю и тогда! Тогда! О, тогда можно сделать поразительный анализ демиургического и гипнотического таланта; с ходу выдвигаю предположение, что они является базисом таланта художественного и артистического.

***

Я отобрала в памяти тех писателей, пейзажи которых и интерьеры, — достоверность, — впечатались в память как родные.

Обручев со своей Плутонией. Беляев. Ефремов. Стругацкие местами, когда не заняты другим. Лем. Бенкс. Кинг, еще раз. Роббин Хобб. Жарковский. Местами Лях. Шмараков. Та половина Алмазного века Стивенсона, которые смогла упихнуть в сопротивляющееся сознание. В разных фэнтезюхах неоднократно.

Я говорю о тех, по чьей прозе с закрытыми глазами могу зарисовать расположение деталей, объем, перспективу, цвет и оттенки освещения. У кого еще есть такая способность к созданию миров? напомните или подскажите, плис.

***

Сразу же надо сделать оговорку. Бывает, что способность есть, но в узком каком-то секторе — ни в талант не перейти, ни базисом для надстройки ей не стать. Бывает, что все душевное напряжение человека сосредоточено на чем-то крайне незначительном.

Использую для примера Лукьяненко — не сферического, а реального.

Так вот, у Л. тоже есть способность воплощать свои миры в читательском восприятии. По крайней мере, мизансцены первых двух "Дозоров" я очень живо себе представляю и хорошо помню, — это спальные районы Москвы и офисы средней руки. Средне-бедной, точнее, — кто жил в Москве середины девяностых, помнит образ. Из "Черновика", кстати, мне сильно, по-кинговски, запало описание жилья ГГ и ресторанчика средней, опять же, руки на набережной "по ту сторону двери".

Смотрите, как интересно — способности есть, а приложить их некому и не к чему.

Некому, понимаете ли, потому что как писатель автор так и не сформировался.

***

Как рассказчик историй — вполне. Разница та же, что между рисовальщиком и художником, музыкантом и лабухом. Рассказчик, рисовальщик и лабух обоходятся некоторой природной способностью, к которой добавляют более или менее отточенную технику. Писателю (музыканту, этс...) технические способности и навыки служат инструментами и даже не самыми важными.

Простите меня за такую банальность, ладно? Я не очень представляю, как перейти к главному, сохранив хоть какое-то подобие политкорректности.

Впрочем, ну ее в баню, политкорректность, обойдемся буддистским состраданием, не затмевающим ясность мысли, как искусственные новообразования.

***

Итак, оставим в покое ремесленничество, хорошее или плохое, но мало нам интересное. Интересны нам писатели.

Буду утверждать, — и еще раз простите меня за банальность — что талант писателя прямо связан с его личной силой. С умом, харизмой, восприимчивостью, далее везде, но они вторичны и в какой-то степени инструментальны; сила и глубина человека — продукт исключительно истории его борьбы с самим собой и обстоятельствами. "Человек — единственное животное, рождающееся лишь наполовину, другую половину он строит сам". Или не строит, или не половину, а осьмушку, и на этом успокаивается.

Есть, кстати, фантасты в отечественной нише, история самосоздания которых достаточно интересна, чтобы ожидать книг настоящих, но смелость работать с текстом из этой перспективы — отдельная задача, к которой не прикладываются те, кто хочет больших тиражей.

***

Сейчас будет сплетня про Жарковского, которую ради приличия я назову деталью интервью

цитата

Вопрос: — как сам-то считаешь, почему ты так долго расписывался?

Ответ: — Мне понадобилось тридцать лет, чтобы стать свободным. Западные мастера, тот же Кинг, уже родились свободными, они начинают с того уровня, к которому мы приходим, если приходим, долго и дорогой ценой.

В: — Когда ты определил свободу как сверхценность для создания себя как писателя и устремился, скажем так, за ней?

О: — Очень рано, не позже пятнадцати лет. Возможно, это главное мое достижение и главная удача, потом оставалось только работать, но если бы я не понял этого так рано, то неизвестно, хватило бы мне времени.

В: — Почему ты не любишь называть себя писателем?

О: — Кроме свободы писателю необходим покой (речь не о равнодушии, а об особой категории незамутненного сознания — прим.), а как добиться этого в моей личной онтологии, я до конца пока что не понял; эта работа еще предстоит.

Ну то есть это не прямо чтобы интервью, а компоновка пост-фактум, — я как-то захотела сделать нормальное интервью, и что? Кричал, как раненный слон.

Я же упорно считаю, что все эти секреты мастерства бесценны; только живое свидетельство того, как пишущий человек напрягает свою бессмертную душу в поисках совершенства (заранее зная, что это усилие обречено на поражение) ради создания совершенного произведения или хотя бы приближения к нему, — только одно такое свидетельство дает кураж и смелость людям более медленным и застенчивым.

***

(На минуточку и чтобы не было недопониманий — писатель как человек значительный и глубокий не равен человеку безупречному. На днях читала интервью с Сашей Соколовым, последним из великих мастеров русской литературы, — знаете ли, интересное, но местами совершенно дурацкое. От чего С.С. не перестает быть самой значительной фигурой из ныне живущих, — что бы он не сказал и какие странности бы он не вытворял, он остается человеком немыслимой глубины и таланта.)

***

Ну и наконец вопрос неполиткорректный. Великий плач Ярославны о пустоте отечественной фанатастики двухтысячных весь и целиком упирается в отсутствие грандиозных личностей, в отсутствие людей харазматических и наполненных смыслами, людей, обладающих смелостью, свободой и волей работать с самим собой, — какой без этого властитель дум? Так, погулять просто.

И бог бы с ними, что нам делить с Гекубой? если бы какие-то люди с тотемами хомячков и тараканчиков, зайчиков и курочек не удерживали бы монополию на поле русскоязычной фантастики. В маленьком водоеме большая рыба не водиться, как гласит народная мудрость в методологии мыследеятельности — потенциально большие писатели, с тотемами, скажем так, медведей-волков-орлов не смогут удержаться в этой стране лиллипутов; те же, кто мог бы писать на крепком среднем уровне (по западным меркам, хочу сказать, или по меркам хорошей литературы) — синхронизируются с лягушечками и жучками, чтобы не сильно выделяться, уменьшают себя.

***

Почему я так и обрадовалась, когда прочла Хобо; почему столько надежд и возлагаю на Шмаракова; поэтому же мне интересны Лях, Еськов и Шелли.

И именно из этой перспективы еще и еще раз позволю себе сказать — вижу несколько очень интересных, обнадеживающих новых имен (ну то есть относительно новых), но этот вызов самим себе ими еще не принят (или даже принят, но ответ на него еще не перешел в активную фазу).

И да пребудет с нами сила, как сказал какой-то странный тип на курсах по экологически чистому земледелию, распределяя нас по грядкам.

Совершенный оффтоп; не могу не поделиться радостью.

Из "Вопросов и ответов" гугла: