и т.д. и т.п.

На самом деле, огромное количество параллелей между ЗВ и ВК объясняются весьма просто. Во-первых, и Толкиен и Лукас при создании своих работ вдохновлялись одними и теми же классическими произведениями: британскими легендами о короле Артуре, скандинавскими мифами о Беовульфе, финским народным эпосом Калевала. А во-вторых, ни на одном из этапов разработки проекта, "Звездные войны" не расценивались самим Лукасом как научная фантастика. Это всегда было произведение в жанре "фэнтези в открытом космосе", и в то время у всей фэнтезийной литературы существовал лишь один неоспоримый авторитет — "Властелин Колец". Есть даже такое поверье, что каждый автор, работающий в жанре фэнтези обязательно хотя бы раз в жизни пробовал сотворить своего собственного "Властелина", и Лукас — отнюдь не исключение.

8. "Лоуренс Аравийский" (1962).

К тому времени, как Лукас начал писать сценарий "Звездных войн", пустынная эпопея британского режиссера Дэвида Лина по праву считалась наиболее масштабным фильмом в истории кинематографа. И, разумеется, работая над столь же масштабным проектом, Лукас просто не смог избежать влияния со стороны кинобиографии британского разведчика Томаса Эдварда Лоуренса, поэтому на одном из ранних этапов проработки концепции, он даже описывал суть своего будущего проекта как "Lawrence of Arabia in space future". В 1973 году, в своем интервью киножурналу Chaplin, Лукас впервые на публике произнес название "Звездные войны", а заодно дал примерное описание того, что будет представлять собой его следующий фильм:

Джордж Лукас: "Звездные Войны" — смесь "Лоуренса Аравийского", фильмов о Джеймсе Бонде и "Космической Одиссеи 2001 года". Инопланетные существа — герои, а Homo Sapiens — естественно, злодеи. Никто никогда не создавал ничего подобного, начиная с "Flash Gordon Conquers the Universe" 1942 года.

Эта цитата демонстрирует нам, насколько сильно эволюционировала концепция проекта всего за 4 года работы над сценарием. От жесткого разделения персонажей на добрых пришельцев и злобных людишек пришлось отказаться, от влияния картин о Бонде — не уцелело практически ничего, в то время, как от Лоуренса Аравийского — лишь начальные сцены на Татуине. И тем не менее, даже в этих не самых значительных эпизодах влияние фильма Лина становится настолько отчетливым, что возникает ощущение, будто вместо музыки Джона Уильямса, сейчас за кадром заиграет увертюра Мориса Жарра.

9. "Космическая Одиссея 2001 года" (1968) Стэнли Кубрика

По идее, в списке источников, вдохновивших Лукаса на создание "Звездных войн" фильм Кубрика должен стоять на втором месте, сразу за "Флэшем Гордоном". Потому, что если комиксы о Гордоне и Роджерсе привили Лукасу любовь к космосу, то "Космическая одиссея 2001 года" впервые продемонстрировала его во всем величии и многообразии. Крутящиеся в пространстве космические станции, громадины звездолетов, которые кружатся вокруг друг друга в медленном танце под знаменитые вальсы Штрауса — до фильма Кубрика такого никто не показывал. И пусть даже по признанию самого режиссера, конечный смысл его фильма ускользнул от подавляющего большинства зрителей, они все равно ходили на картину снова и снова, словно это была не философская притча, а забавный аттракцион. Среди всех зрителей, набивавшихся в кинотеатры, дабы поглазеть на летающие кораблики был и сам Лукас, и увиденное на экране его просто заворожило. Сам Кубрик называл свой фильм "аудиовизуальной поэмой", и именно этот тип фильмов был всегда близок самому Лукасу — масштабное полотно, которое завораживает своей визуальной составляющей и убаюкивает аудиорядом, всего-лишь несколько персонажей, минимум диалогов, предельно абстрактный смысл и бесконечное пиршество для голодных глаз. Однако из картины Кубрика Лукас выдернул лишь аудиовизуальный стиль, полностью проигнорировав его содержание. Он взял "Космическую одиссею" словно огромную тыкву, срезал ее макушку, выкинул всю мякоть и заполнил корку совершенно иной начинкой по своему вкусу. Во всем, что касается темпа фильма и его содержания "Звездные войны" не просто непохожи на "Одиссею", но и являются ее полной противоположностью: Лукас убыстрил картинку примерно в миллион раз, из-за чего размеренные и ленивые кубриковские звездолеты стали носиться по экрану со скоростью взбесившегося электровеника. Оно и понятно: Кубрик изначально хотел создать самый реалистичный фильм о покорении космоса, в то время, как Лукас снимал всего-лишь фэнтези в открытом космосе, поэтому пока первый убивал месяцы своей жизни на консультации с ведущими специалистами NASA, второй просто снимал картину с самыми сочными и громкими взрывами в безвоздушном пространстве. Столь же огромная пропасть разделяет оба фильма и в вопросе смысловой составляющей: если "Космическая одиссея" создавалась прежде всего как медитативное философское полотно, то Лукас снимал ЗВ исключительно как приключенческую ленту с доминирующим геном "Флэша Гордона".

Помимо этих 9 пунктов, список официально подтвержденных Лукасом источников вдохновения включает в себя классический вестерн Джона Форда "Искатели" (1954) (к нему отсылает сцена в кантине), британский научно-фантастический сериал "Доктор Кто" (по словам Лукаса он всегда был его огромным фанатом), классический американский научно-фантастический сериал "Star Trek" (по словам Лукаса в более молодом возрасте он даже съездил на пару конвеций) и т.д. и т.п. Если же говорить о неавторизированных источниках, то этот список гораздо короче, так как состоит из одного единственного названия:

10. "Дюна" (1965) Фрэнка Герберта

Несмотря на то, что полный список всех пересечений между "Дюной" и "Звездными войнами" можно сформулировать в виде огромной таблицы, Лукас никогда официально не признавал тот факт, что помимо десятка других произведений различных жанров, он вдохновлялся еще и книгой Герберта. И причина здесь довольно очевидна — когда Герберт вышел с сеанса после просмотра "Новой надежды", он на полном серьезе собирался судиться с создателями фильма. Однако помимо вполне очевидных параллелей: Люк Скайуокер — Пол Атрейдес, Дарт Вейдер — барон Владимир Харконнен, джедаи — Бене Гессерит, Татуин — Дюна, существовал еще более ранний вариант сценария за авторством Лукаса, который представлял собой чистейший "рип-офф" книги Герберта, где несколько феодальных домов вели борьбу за обладание планетой-пустыней. Впрочем, то же самое можно сказать и о "Спрятанной крепости" или о том же "Властелине колец" — стиль Лукаса как раз и строился на том, чтобы нарезая круг за кругом вокруг чужих идей, вращать их до тех самых пор, пока они не эволюционируют в его собственные. Что же касается сходства между "Дюной" и "Новой надеждой", то Герберт и Лукас использовали общие источники и преследовали одну и ту же цель: написать произведение о далеком будущем, которое бы воспринималось как мифологическое предание. До сих пор неизвестно использовал ли Герберт при написании "Дюны" "Героя с тысячью лиц", но так или иначе процесс становления Муад'Диба в точности повторяет все фазы и шаги "Пути Героя".

Да, Лукас несомненно читал "Дюну", но проделал с ней тот же фокус, что и с "Космической одиссеей": через трубочку высосав из романа все его идеи и философскую глубину, он оставил от книги лишь одну оболочку в виде загадочной планеты, покрытой песком и межпланетного мистического ордена, члены которого умеют выделывать с сознанием окружающих ну-очень-крутые-штуки. Делает ли это его злостным плагиатором? Пусть каждый сам ответит на этот вопрос. Но в пользу невиновности Лукаса говорит даже тот факт, что и сам Герберт со временем успокоился и перевел тему с иском о плагиате в обычную шутку — он предлагал всем авторам, у которых позаимствовал идеи неистовый Джордж образовать сообщество с названием “We’re Too Big to Sue George Lucas” .

А теперь попробуем сложить все вместе. Что общего у космических комиксов 30-х годов и легенд о короле Артуре, самурайских фильмов и разумных роботов, хоббитов, несущих Кольцо Всевластья и воздушных боев времен WWII, монографии по мифологии древних народов и фильма, в котором вращаются звездолеты? Ответ на этот вопрос будет всего один: "Звездные войны" — наиболее масштабное кинопроизведение в стилистике постмодерн, когда-либо известное человечеству! Лукас словно рассыпал перед собой на ковре детали из десятка наборов разных цветов и размеров и на протяжении четырех лет кропотливо складывал их в единый паззл, пока в результате всех этих стараний, у него не получился сценарий с названием "Звездные Войны".

Джордж Лукас: «Звездные войны» – это что-то вроде компиляции, но эти элементы никогда раньше не появлялись в одной истории, их никто не снимал на пленку. Многое взято из вестернов, мифологии и самурайских фильмов. Это как если взять все самое лучшее и сложить вместе. Это не один шарик мороженого, а целое сандэ.

После года работы у Лукаса была готова первая версия сценария, однако та редакция, которая в итоге станет основой для фильма будет носить в своем имени цифру 4, и даже она не окажется окончательной — большое количество изменений, в том числе и весьма существенных будет внесено Лукасом уже в процессе съемок. И знакомиться с каждой из предыдущих версий — все равно, что шаг за шагом наблюдать за поэтапной трансформацией гадкого утенка в статного лебедя.

Марк Хэмилл, Алек Гиннесс и Джордж Лукас на съемках "Звездных войн" (1977)

Путь к правильному построению сюжета оказался не только длинным, но и извилистым — так, сама идея выстроить историю вокруг троицы основных персонажей придет к Лукасу лишь незадолго до начала съемок. При этом, вся троица героев — принцесса, молодой джедай и отважный космический авантюрист присутствовали еще в самой первой версии сценария, но с каждым новым переписыванием рукописи мутировали в совершенно иных персонажей, причем менялась не только их роль в сюжете, но и возраст, раса и даже пол. Например, в одном варианте Люк был 60-летним генералом (наследие "Скрытой крепости"), в другом- фигурировал как 10-летний ребенок (привет, Эни!). Хан Соло то становился глубоким старцем 150 лет отроду, то ВНЕЗАПНО превращался в шестифутовую разумную ящерицу с огромными жабрами. Вместе с персонажами видоизменялась и сама концепция лукасовской вселенной. В одном из первых вариантов джедаи являлись членами организации элитных воинов, которые когда-то были личными телохранителями Императора (прямая аналогия с теми же самураями из фильмов Куросавы и гвардией сардукаров из романа Герберта), пока один из императоров не пал в результате заговора, устроенного конкурирующей группировкой под названием The Kinights of Sith, после чего джедаи-бенду (таково было полное наименование их ордена) оказывались вне закона и к началу повествования прятались на задворках галактики, словно преступники. Вместе со вселенной менялась и сама концепция Силы — в первой версии не было никаких особых джедайских перков, а сама Сила была чем-то вроде всеобщей космической религии и фигурировала лишь в виде универсального пожелания наподобие англоязычного "Godspeed" — "May the Force of Others be with You" (Да прибудет с тобой Сила Других!)

Джордж Лукас: Сила других — это в сущности все, во что верят последовательности различных религий. Можете считать это Богом, провидением или всем, чем угодно.

Таким образом, от черновика к черновику менялись не просто отдельные элементы повествования — практически каждая из этих рукописей представляла собой совершенно новые "Звездные войны".

В мае 1974 года Лукас принес на студию первую законченную версию сценария. Действие начиналось в отдаленной звездной системе, на одной из необитаемых лун которой, от преследования вероломной Империи скрывается семья джедая-бенду Кейна Старкиллера. У Кейна есть два сына — 10-летний Деак и 18-летний Анникин, которых он учит использовать Силу. Но Империи все же удается разыскать беглецов — на луну высаживается рыцарь ситхов, который убивает младшего из братьев, но потом и сам погибает от руки Кейна. Похоронив младшего сына, Кейн и Анникин улетают на свою родную планету Аквила, которая является одним из последних форпостов в Галактике, сопротивляющихся экспансии Империи. Далее действие переносится на планету Алдераан, которая в этой версии сценария является столицей Империи, где император Кос Дашит приказывает своим генералам немедленно приступить к захвату непокорной планеты. Военную операцию должен возглавить Криспин Хедакк, которому в случае успеха обещана должность губернатора Аквилы, а одним из его подчиненных является ничем непримечательный генерал по имени Дарт Вейдер (в этой версии он еще без шлема и маски, единственные эпитеты, которыми Лукас наделяет этого персонажа — "высокий и мрачный"). Старкиллеры прибывают на Аквилу, когда подготовка к обороне планеты находится уже в самом разгаре; оборону возглавляет 60-летний генерал -джедай Люк Скайуокер, который по совместительству является старым другом Кейна. Ситуация с обороной планеты осложняется тем, что коррумпированный Сенат Аквилы всячески мешает Скайуокеру — они совсем не прочь оказаться под властью Империи и считают, что сопротивляться ее могуществу попросту глупо. Кейн встречается с Люком и просит его взять Анникина себе в падаваны (то бишь ученики), так как сам он смертельно болен. Вскоре на планету прибывает раненный агент Скайуокера по имени Клиг Уитсан, которому удалось выведать, что имперский флот вместе с "огромной летающей крепостью" уже вылетел из системы Альдераан и вот вот войдет в пространство Аквилы. Скайуокер поручает Анникину срочно найти наследницу аквильского трона 14-летнюю принцессу Лею, а Кейн тем временем отправляется в космический порт встречать еще одного старого друга — уреальца Хана Соло. Анникин забирает принцессу, и в этот момент имперский флот во главе со Звездой сме... простите, конечно же "огромной летающей крепостью" начинает обстреливать планету. В ходе сражения за планету крепость получает повреждения, и два имперских дроида, испугавшись взрывов решают дезертировать из флота. Первый робот ARTWO DETWO (R2-D2) описан в сценарии как "a short (three-foot) claw-armed tri-ped" (ну то бишь "трехфутовый коротышка, оснащенный когтем") и в этой версии он имеет навык человеческой речи; его напарник See Threepio (C-3PO) имеет уже хорошо всем знакомый внешний облик и описывается Лукасом как "tall, gleaming android of human proportions" (то бишь "высокий блестящий андроид человеческих пропорций"). Несмотря на нанесенные ей повреждения, крепость уничтожает оборону планеты вместе с королевской семьей Аквилы. После гибели законного правителя власть переходит к вероломным сенаторам, которые тут же велят защитникам сложить оружие и сдаться на милость Империи.

Тем временем, спасательная капсула с дроидами приземляется в пустыни Аквилы вдали от разрушенной столицы, где их вскоре находят Анникин и принцесса, и в сценарии наступает фаза "Скрытой Крепости". Путешественники ищут спрятанный от посторонних глаз форпост, где находятся уцелевшая королева Аквилы, два ее малолетних сына и генерал Скайуокер. Королева поручает генералу доставить ее дочь и сыновей в систему Офучи — единственную область Галактики, которая сохраняет нейтралитет от вмешательства Империи, поскольку населена крупнейшими промышленниками и банкирами. В качестве платы за спасение жизней своих детей королева отдает Скайуокеру величайшую ценность на всей планете — сосуды с перемещенными в них сознаниями 30 лучших ученых Аквилы и после ухода генерала и его спутников взрывает себя вместе с крепостью, активировав механизм самоуничтожения. Далее приходит очередь гербертовской "Дюны": бредя по пустыне, группа, состоящая из Анникина, Скайуокера, Леи, двух ее братьев, андроидов и капитана Клига Уитсана попадает в одну ловушку за другой — они сражаются то с имперцами, то с какими-то местными повстанцами, которые в свое время отказались присягнуть королю Акивилы (ну чем не фриманы?) После всех этих приключений группа путешественников наконец-то попадает в космопорт Гордон (названный в честь угадайте кого?), где в местной кантине Скайуокер сперва отрубает лайтсейбером руку какому-то местному бандиту (эта сцена практически в неизменном виде войдет в фильм, только вместо Скайуокера там будет фигурировать Оби-Ван), а затем встречается с Ханом Соло (в этой версии он представляет собой “a huge green-skinned monster with no nose and large gills.” (то бишь "огромного зеленокожего монстра без носа, но зато огромными жабрами"). Дабы студийные чиновники представили себе, как будет выглядеть сей персонаж Лукас приложил к сценарию картинку с изображением героя популярного комикса "Swamp Thing". Тем временем, войска ситхов высаживаются в развалинах королевского дворца и понимают, что Скайуокеру с принцессой удалось спастись. Здесь же становится понятно, что вся битва за планету затевалась исключительно ради сосудов с сознаниями лучших ученых, которые королева передала генералу в качестве платы за спасение ее детей. Вскоре после этого нам представляют главного антагониста (kinda) — принца Валорума, Черного Рыцаря Ситхов, которому поручено найти и убить Скайуокера.

В трущобах космопорта герои находят Кейна Старкиллера, который уже практически при смерти. Повстанцы обсуждают, как им выбраться с планеты, и здесь "огромную космическую крепость" впервые называют гораздо более привычным именем — Звездой Смерти. Герои собираются бежать в трюме грузового корабля, но для того, чтобы погрузить мальчиков в состояние криосна им необходим "extra energy pack" (очевидно какой-то мощный источник энергии). Узнав об этом, Кейн вырывает источник из костюма, который поддерживал его жизнь и умирает со словами “May the force of others be with you”. Поднявшись на борт грузового судна, герои понимают, что угодили в ловушку Валорума — пока Хан и Скайуокер сражаются с ситхом, Анникин и принцесса попадают под воздействие усыпляющего газа, из-за чего остальным героям приходится сдаться. Но они тут же сбегают из тюрьмы и улетают с планеты, захватив королевский звездолет. За беглецами устремляются сразу несколько имперских “hunter-destroyer spaceships”, но Скайуокеру удается оторваться от погони, затерявшись в поясе астероидов. Однако в результате этого маневра корабль получает непоправимые повреждения и экипажу необходимо срочно эвакуироваться. Клиг Уитсан героически погибает, пожертвовав свою капсулу остальным. Капсулы с оставшимися героями приземляются на планете Явин, которая описывается Лукасом как “eerie fog-laden purgatory” ("чистилище, окутанное жутким туманом"). Анникин и ARTWO отправляются на поиски других членов команды и натыкаются на группу из шести вуки, захваченных ёреллианскими охотниками (вуки описываются как “huge gray and furry beasts", то бишь "огромные серые и пушистые звери", а ёреллианцы — “slimy, deformed hideous-looking creatures", то бишь "покрытые слизью уродливые твари"). Анникин решает помочь вуки, но в результате неравной битвы получает тяжелые ранения, а принцессу похищают. Самый крупный вуки по имени Чубакка относит находящегося без сознания Анникина в свой лагерь. Тем временем, Скайуокер встречает пожилого антрополога Ларса Оуэна, который дает ему сведения о местоположении форпоста Империи на Явине и сообщает, что его на протяжении уже многих лет безуспешно пытаются атаковать местные вуки. Далее генерал и Хан находят Анникина, который за это время успел подружиться с вуки. Они узнают, что похищенную Лею отвезли на имперский форпост и при помощи вуки решают его атаковать.

Захватив форпост, герои узнают, что Лею уже успели переместить на корабль, направляющийся к "Звезде смерти". В компьютерной базе данных R2D2 находит проекцию "Звезды", которую Анникин и Хан внимательно изучают. Герои решают во что бы то ни стало вернуть принцессу и понимают, что у них для этого теперь хватает кораблей, но недостаточно пилотов. Тогда Скайуокер начинает учить вуки искусству космического пилотажа. Анникин и R2D2 под видом имперцев проникают на "Звезду смерти", андроид своим когтем взламывает компьютерную розетку и узнает местоположение принцессы. Принцессу тем временем допрашивает генерал Вейдер. Анникин в броне штурмовика проникает в допросную комнату и пытается спасти Лею, но попадает в ловушку с газом, и Вейдер велит Валоруму убить его. Однако Черный Рыцарь Ситхов понимает, что джедаи более благородны, чем сторона, которой он служит и вместо того, чтобы казнить Анникина он помогает ему и принцессе бежать. Они втроем попадают в уничтожитель мусора, который пытается их раздавить однако их спасает налет Скайуокера, который вместе с девятью пилотами-вуки атакует "Звезду". Атака увенчается успехом, космическая крепость повреждена и сейчас взорвется. Генералу Вейдеру удается вовремя катапультироваться, а вот губернатору Хедакку не везет, и в результати взрыва крепости он погибает. Анникин, Лея и Валорум покидают крепость на спасательном шаттле, и в момент взрыва Анникин целует принцессу. Заключительный эпизод очень похож на концовку "Новой надежды": королева Лея восседает на троны Аквилы и воздает заслуженные почести героям: Валоруму прощены все его старые прегрешения, Скайуокер становится главой королевской охраны, Анникин Старкиллер получает титул лорда-протектора, и оба дроида поступают в его полное распоряжение. В стороне от церемонии показывают посольскую миссию вуки во главе с Чубаккой, которые радостно приветствуют новую королеву. И поверх ликующих лиц посреди экрана появляется торжественная надпись "THE END".

В этом сценарии уже несомненно можно узнать вселенную, которую всего-лишь три года спустя полюбят миллионы зрителей по всему миру. Здесь присутствует большая часть из того, что предлагали своим зрителям "Звездные войны": яростные бои истребителей в открытом космосе, джедаи, ситхи, световые мечи, пара комичных дроидов, Империя, Звезда Смерти, штурмовики и т.д. Здесь даже есть эпизод, в котором дроиды уединяются в специальной комнатке, дабы сыграть партию в шахматы. Многие сцены из этой рукописи впоследствии войдут в фильм, только происходить они будут уже с совершенно иными персонажами: так, в эпизоде, когда Анникин надевает форму штурмовика его место займут Хан и Люк, также, как и в уничтожитель мусора вместо Анникина, Леи и Валорума попадут Люк, Хан и Лея. Другие находки будут реализованы лишь в других частях киносаги: к примеру, эпизод, в котором герои при помощи вуки захватывают форпост Империи на Явине — явный аналог соответствующей сцены из "Возвращения джедая", только планета из Явина превратится в Эндору, и роль вуки исполнят эвоки. Или момент, когда Валорум отказывается выполнить приказ убить Анникина и вместо этого переходит на его сторону — это та самая сцена из шестого эпизода, когда Вейдер решает защитить сына и выступает против Империи. Другие же элементы, в особенности имена будут вновь востребованы лишь в эпоху рассвета т.н. "расширенной вселенной": так, Кос Дашит подарит свое имя отцу будущего императора Палпатина, а имя Черного Рыцаря Ситхов превратится в фамилию одного из персонажей "Призрачной угрозы" — канцлера Республики Финиса Валорума. Но вместе с тем, в данном варианте отсутствуют и очень многие элементы без которых фильм никогда бы не стал ТЕМИ САМЫМИ "Звездными войнами" — к примеру, здесь очень не хватает концепции Силы с ее четким делением на Светлую и Темную стороны и образа очень колоритного антагониста в железной маске. Формально главным злодеем здесь считается губернатор Аквилы Криспин Хедакк, который... практически не появляется на протяжении всего сценария, в то время, как сам Вейдер выведен персонажем третьего плана и вместо сурового генерала напоминает заурядного бюрократа. К тому же, в этой версии присутствует чересчур много персонажей, часть которых (Кейн Старкиллер, Скайуокер) фактически дублируют друг друга, в то время, как другие (братья Леи, капитан Клиг Уитсан, антрополог Ларс Оуэн) играют роль обычной массовки и попросту не нужны. Таким образом, сценарий 1974 года буквально оправдывает название "first draft" — это, действительно, черновик, за сухими страницами которого лишь слегка угадываются очертания знакомого до боли сюжета и характеры персонажей.

Помимо студии копии сценария были розданы некоторым близким друзьям Лукаса, в их число входили Фрэнсис Форд Коппола, Джон Милиус, Филлип Кауфман, Хэл Барвуд, а также супруги Уиллард Хайк и Глория Катц, которые в свое время помогли Джорджу с написанием скрипта для "Американских граффити". И даже среди близких друзей первые впечатления от рукописи были далеко неоднозначными.

Уиллард Хайк: Из тех, кто читал этот сценарий мало, кто вообще понимал, о чем там идет речь. По крайней мере, до тех пор, пока Джордж не начал объяснять нам, кто такие вуки и т.д. — тогда в нем действительно начинал проглядывать хоть какой-то смысл. Потому, что это такая вселенная, суть которой невозможно постичь, просто читая сценарий.

Лукас отдал свой сценарий в распоряжении студии в начале мая 1974 года и ожидал, что со дня на день ему позвонят с предложением заключить договор. В конце концов, к тому времени он уже был не каким-то ноунейм режиссером, о которых в голливудских студиях принято вытирать ноги, а постановщиком самого прибыльного фильма в истории, с которым нужно считаться. Однако в ожидании заветного звонка минуло все лето, а ответа от студии так и не последовало. За летом незаметно пролетела осень, затем началась зима, и в лишь в самом конце декабря, в квартире Лукаса раздался долгожданный звонок — на принятие этого решения у студии ушло более 7 месяцев. Обычно голливудские студии тратят на это всего-лишь по паре месяцев, ведь они прекрасно понимают, что на период рассмотрения судьбы очередного сценария судьба его создателей оказывается заперта во вневременном лимбе — они не могут браться за новые проекты, пока не получен ответ по поводу предыдущего и следовательно лишены возможности для заработка. Несмотря на то, что за 40 лет, минувших с этого времени, история создания "Звездных войн" была детально описана в десятках документальных фильмов и книг, в некоторых из которых присутствуют интервью и со студийными чиновниками, никто из них так до сих пор и не дал внятного ответа на вопрос, что они делали на протяжении этих семи месяцев. Наиболее очевидная версия — после того, каким огромным хитом стали "Звездные войны", никто из работников киностудии не хотел прослыть законченным идиотом, который едва не профукал один из самых кассовых фильмов всех времен.

Уоррен Хеллман: Я считаю, что это было свидетельством явного неуважения к Джорджу. Специфика киноиндустрии заключается в том, что многие люди здесь очень мелочные и грубые. Они старались намеренно вывести Джорджа из себя, чтобы посмотреть, насколько далеко он может зайти.

С другой стороны студийных чиновников тоже можно понять, ведь одним из самых сильных человеческих чувств является страх. Девушка боится ночью идти по неосвещенной улице. Маленький мальчик боится соседскую овчарку. Однако одной из наиболее сильных разновидностей является страх перед неизведанным — когда ты стоишь на пороге чего-то нового, в кромешной темноте и боишься сделать шаг в сторону, потому что чувствуешь, что там нет земли. Именно так ощущали себя студийные чиновники, когда читали этот сценарий — перед ними лежала рукопись, написанная в редчайшем киножанре, о котором никто в Голливуде не слышал с начала 40-х годов. Они читали страницу за страницей, и их лбы покрывались испариной. Во сколько это нам обойдется? Три планеты, несколько дюжин разнообразных декораций, космические бои, поединки на мечах, инопланетные персонажи — звучит, как самый дорогой фильм всех времен! Джедаи, ситхи, вуки, какие-то еще ёреллианцы — кто вообще способен запомнить все эти термины, если даже мы — люди с многолетним стажем работы в Голливуде для понимания, кто есть кто в этой рукописи вынуждены выписывать их в столбик? Для людей, привыкших к тому, что само слово "фантастика" является синонимом "треша", эта рукопись была словно дверью в новую вселенную, где все ходят на головах и общаются друг с другом посредством почесывания пяток. Это была Terra Incognita или Tabula Rasa, таинственный ключ, открывающий портал к чему-то совершенно новому, прекрасному и удивительному... или же крышку Ящика Пандоры, который впоследствии будет невозможно закрыть. И если подойти с этой стороны и учесть, что подписание договора с Лукасом подразумевало пусть и частичную, но все-таки смену мировоззрения, остается лишь радоваться тому, что процесс принятие решения занял у них всего-лишь 7 месяцев, а не лет!

Однако даже сам факт долгожданного звонка со студии вовсе не означал, что чиновники собираются прыгнуть к нему на шею. Единственная хорошая новость заключалась в том, что сценарий не был однозначно отвергнут, его не выкинули в помойку, не пропустили через шреддер или мусоросжигатель. Однако и утверждать постановку к производству студия тоже не собиралась. Держа проект Лукаса на коротком поводке, они постоянно переносили заседания совета директоров, на котором должна была решиться окончательная судьба "Звездных войн". Вопросы стоимости подобного фильма и аудитории, которой он предназначен были решающими, но при этом их старались не афишировать. К тому моменту студия уже по самое горло погрузилась в долговую яму, их новые проекты проваливались один из другим, и на этом фоне бодрые заверения директоров и вице-президентов о светлом будущем компании напоминали веселую музыку, которая вплоть до самого разлома корпуса судна раздавалась с борта "Титаника". Поэтому чертовски забавно читать официальные комментарии всех этих директоров и вице-президентов, данные ими летом 1977 года, то бишь уже ПОСЛЕ ТОГО, как картина Лукаса все же добралась до киноэкранов и стала самым огромным хитом текущего десятилетия — оказывается, все это время они предвидели успех, сразу оценили весь масштаб, верили в талант режиссера и т.д. Нет, ничего подобного. По словам одного из тогдашних директоров "Фокс" Уоррена Хеллмана, студийная стратегия в отношении "Звездных войн" заключалась в полном игнорировании самого факта их существования.

Уоррен Хеллман: Превалирующим чувством по отношению к проекту была апатия. По большому счету, студия надеялась на то, что в один прекрасный момент он просто исчезнет.

Кстати говоря, эта порочная практика продолжается в Голливуде и по сей день: если студия хочет просто убить проект, но по каким-либо причинам (обычно связанным с репутацией) не может сказать об этом в лоб, то запускается бесконечная рулетка из чередования одних и тех же фраз, начиная с "мы обязательно перезвоним Вам на следующей неделе" и заканчивая "совещание директоров по Вашему вопросу состоится в следующем месяце", которое в переводе с корпоративного слэнга на язык обычных людей означает: "Ты чё, до сих пор не понял? А ну вали отседова!". И в 99,9 % эта тактика успешно срабатывает: в один прекрасный день авторы просто переключаются на следующий проект, а старый благополучно сдается в пыльный архив, где ему на ногу цепляют бирку с номером. И это происходит вовсе не потому, что они внезапно охладевают к собственному сценарию или принимают студийную мантру о его полной бесперспективности. Просто для того, чтобы самостоятельно начать производство фильма требуются не только огромные деньги, считается, что любая попытка соперничать с Голливудом на его же собственной территории — есть форменное безумие. И так уж получилось, что той самой уникальной аномалией, выпадавшей за пределы 99,9 оказался именно Лукас, у которого после успеха "Американских граффити" в избытке хватало, как первого, так и второго.

За то время, пока студия водила хороводы вокруг его рукописи, Джордж не сидел без дела. За эти 7 месяцев на основании замечаний, полученных от друзей, он написал еще одну версию сценария. Сначала ему пришла в голову мысль сделать ситхов похожими на героиню Линду Блэр в "Экзорсисте" — из обычных плохишей и бюрократов они превратились в настоящие исчадия ада, совершив таким образом первый шаг в направлении Палпатина из "Возвращения джедая". Вейдер стал владыкой ситхов, Люк из дедушки превратился в мальчика, главный герой сменил имя Анникин на Джастин, после чего его окончательно сливают с образом генерала, а отца Старкиллера\ Скайуокера вместо Кейна стали звать Акирой (в честь создателя "Скрытой крепости" и "Семи самураев"). Однако больше всего мучений выпало на долю Хана — Лукас то собирался превратить его в вуки, то хотел сделать из Соло огромную двуногую собаку в честь своего любимого аласкинского маламута по кличке "Индиана" (да да, вы все правильно поняли). В итоге автор решает прибегнуть к творческому компромиссу: Хан окончательно становится человеком (если судить по заметкам Лукаса, сделанным на полях сценария, это происходит потому, что он решил вставить в сцену с наймом в кантине прямую цитату из "Касабланки" и хотел, чтобы сам герой при этом напоминал Хамфри Богарта), а Чубакка — его вторым пилотом. Именно в это время режиссер впервые осознает, что описанных в его сценарии событий слишком много для одного кинофильма и приходит к мысли о необходимости разделить картину на две части: первая должна заканчиваться бегством героев с Аквилы, а вторая — охватывать все прочие события, начиная с высадки на Явине и вплоть до уничтожения "Звезды Смерти". Одновременно с этим в новой рукописи значительно увеличивается роль дроидов — теперь они больше не являются перебежчиками от Империи и с самого начала действуют на стороне хороших парней. Помимо этого, на первый план выходит и сама джедайская мифология: "Сила других" из универсальной межгаллактической религии превращается в магическую субстанцию, которая связана непосредственно с учениям джедаев и ситхов (однако и простые смертные тоже могут ее ощущать). Впервые появляется деление на разные стороны Силы: светлая именуется Ашлой, в то время, как темная носит название Боган. В этом варианте также объясняется происхождение ситхов — один из учеников джедаев по имени Дарклер однажды убил своего учителя, познав таким образом всю темную мощь Богана. Однако даже при том, что теперь Сила — это магия, некоторые элементы религии в ней все же остались — в своей книге "Star Wars: The Annotated Screenplays" исследователь ЗВ Лоран Бузеро указывает на то, что традиционное напутствие всех джедаев "May the Force be with you" происходит от латинской фразы "Dominus vobiscum et cum spiritu tuo" ("May the Lord be with you and your spirit"), которой обычно завершал свои послания апостол Павел. В довершении всего Лукас решает избавиться от путаницы в понятиях: в первом варианте режим, которому служили джедаи тоже назывался Империей, но теперь, дабы окончательно развести хороших и плохих парней по разным углам ее переименовывают в "Республику". Теперь фильм открывается вступительными титрами, вводящими зрителей в суть конфликта между ситхами и джедаями, падения Республики и возникновения на ее месте Галлактической Империи. Помимо этого, Лукас решает в качестве эпиграфа использовать фрагмент пророчества, фигурировавшего еще в "Журнале Уиллов": «... И во время величайшего отчаяния придет спаситель и станет известен он как СЫН СОЛНЦА.»

Второй вариант сценария носил гораздо более длинное название "Приключения Старкиллера (эпизод 1): Звездные Войны". Его действие начиналось с еще одной хорошо знакомой сцены: маленькое судно пытается уйти от преследования грозных имперцев, только корабли Империи здесь намного меньше "star destroyer" из вступительных кадров "Новой Надежды" и поэтому их аж 4 штуки. Потом действие переключается на парочку дроидов, принципиальное отличие от первого варианта заключается в том, что R2-D2 окончательно утрачивает навыки человеческой речи и начинает общаться посредством хорошо знакомых нам попискиваний. Когда ситхи берут на абордаж корабль повстанцев, его капитан Деак Старкиллер отправляет обоих дроидов в спасательной капсуле на пустынную планету Утапау, дабы они нашли его брата Люка. Когда капсула с дроидами отделяется от корабля, на его борт проникает Черный Рыцарь Ситха лорд Дарт Вейдер. На нем одет черный капюшон, а лицо закрыто дыхательной маской. Старкиллер и его люди пытаются сопротивляться, но ситх ослепляет их, использовав один из даров Богана, затем убивает остальных членов экипажа, а Деака захватывает в плен. Вейдер считает, что Деак — и есть тот самый Сын Солнца и убив джедая, он сможет отменить пророчество. Тем временем, капсула с дроидами приземляется на Утапау, где обоих роботов тут же захватывают в плен местные жители — дварфоподобные джавы. Дроидам удается убежать, после чего они прибывают к дому Оуэна Ларса и его жены Беру. Роботы сообщают, что ищут "Голубого Ангела" (кодовое имя Люка). Приемные родители направляют парочку в секретное место, где Люк обычно тренируется со своим лайтсейбером. Кроме того, здесь же состоится единственное появление Леи — в этом сценарии она 16-летняя дочь Оуэна и Беру, приемная сестра Люка и в основном сюжете участия не принимает. Дроиды застают Люка за тренировкой, после чего тот просит называть его "Скайуокером" (Скайуокер, Голубой Ангел — не многовато ли прозвищ для одного персонажа?). R2-D2 проигрывает Люку голографическую запись его брата, в которой тот просит его взять Кристалл Кайбер (в этой и всех последующих версиях сценария, кристаллы Кайбер — реликты древней инопланетной цивилизации, которые во много раз усиливает Силу их обладателя) и доставить его их настоящему отцу Старкиллеру на планету Огана Мэйджор. Люк совещается со своим приемным отцом и узнает, что планета осаждена имперскими войсками, которые ищут дроидов. Кроме того Оуэн выдвигает предположение, что его брата перевезли в тюрьму на главную планету Империи — Альдераан. Люк еще не является джедаем, несмотря на то, что он умеет обращаться с лайтсейбером, его тренировки так и не были завершены. Помимо этого, в данной версии Скайуокер вообще не хочет быть джедаем, а мечтает стать археологом (прямо как один еще один знаменитый парень с хлыстом и в шляпе, который появится из-под сценарного пера того же автора несколькими годами позднее). Забрав кристалл и дроидов, Люк добирается до местного космопорта, где встречает космического контрабандиста Хана Соло (в этой версии он с бородой), его восьмифутового друга Чубакку и еще одного партнера контрабандиста по имени Монтросс Холдаак — киборга, у которого из человеческих органов остались лишь голова и правая рука. Хан соглашается доставить Люка и дроидов на Огану Мэйджор при условии, что они заплатят ему миллион кредитов. Соло и самому нужно как можно быстрее покинуть эту планету, так как он задолжал местному преступному авторитету по имени Оксус , которого Хан описывает Люку как "парня с внушительными габаритами". Однако у Хана нет своего корабля, поэтому он инсценирует поломку реактора на пиратском судне, на котором он служит, дожидается пока вся команда катапультируется на планету, после чего крадет корабль (кстати, если кому интересно, капитаном этого судна в сценарии значится некто "Jabba the Hutt").

Пилотируемый Ханом корабль делает гипер-прыжок к Огана Мэйджор, но находят лишь огромное количество обломков — планета полностью уничтожена таинственной силой. Тогда Люк велит Хану добраться до Альдераана, где держат его брата. Проникнув на планету, Люк и Хан переодеваются в штурмовиков, а Чубакка изображает их пленника. Героям удается спасти Деака, но спасаясь от штурмовиков, они чуть не погибают от щупальцев живущего в канализации под городом ужасного монстра по имени Dai Noga, от которого они сбегают при помощи уничтожителя мусора. В ходе сражения Деак едва не погибает, но при помощи волшебного кристалла, Люку удается поддерживать брата живым. Корабль с героями держит курс к базе повстанцев, которая располагается на четвертой луне Явина. На луне Люк находит тело своего отца и при помощи кристалла оживляет его. Старший Старкиллер говорит сыну, что Огана Мэйджор была уничтожена огромной космической крепостью под названием "Звезда смерти", которая скоро будет здесь, дабы смести с лица галактики базу повстанцев и просит его использовать всю мощь кристалла, дабы разрушить громадину. Люк соглашается, садится в истребитель повстанцев вместе с дроидами и навигатором по имени Антилес. Оборону крепости возглавляет Дарт Вейдер, который чувствует приближение Силы, излучаемой кристаллом. Сидя в кабине своего истребителя Вейдер едва не убивает Люка, но в последний момент на помощь джедаю приходит корабль, пилотируемый Ханом и Чубаккой. При помощи все того же чудесного кристалла Люку удается взорвать ситха, а затем уничтожить и саму "Звезду". В отличие от предыдущей версии, "Приключения Старкиллера" заканчивались клиффхэнгером: после хэппи-энда возникали заключительные титры: «И тысячи новых систем присоединились к восстанию, пошатнув мощь Империи. Имя Старкиллера снова стало вселять ужас в сердца рыцарей ситхов, но прежде его сыновьям пришлось пройти через множество испытаний… самым трудным из которых стало похищение семьи Оуэна Ларса и опасные поиски...", после чего на экране появлялось название следующего эпизода "Принцесса Ондоса.» Саму форму анонса следующих фильмов в финале предыдущих Лукас позаимствовал из все тех же киносериалов 40-х годов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, где каждая новая серия заканчивалась неизменной надписью "Продолжение следует", но к тому времени в Голливуде не использовали подобных приемов уже более 30 лет. Единственное исключение из правил — традиционное "James Bond Will Return" в конце каждой новой серии приключений агента Секретной Службы Ее Королевского Величества, но это скорее воспринималось как стеб. Поэтому получив новый вариант студия была очень озадачена — в тот момент они еще были не готовы финансировать вместо одного фильма целое многосерийное приключение. Более того, новых идей Джорджа не оценили даже его преданные друзья.

Фрэнсис Форд Коппола: Я помнил, что у Джорджа уже был сценарий под названием "Звездные войны", и он был просто прекрасен. Но потом он отмахнулся от него и начал все с самого начала — с теми же роботами, на той же планете-пустыне. И мне стало действительно любопытно, почему же он забросил тот первый сценарий, который был реально хорош.

Хэл Барвуд: Новый вариант начинался просто ужасно. Во всем этом было реально сложно разглядеть тот самый фильм. Здесь вроде бы фигурировали те же персонажи: C3PO или R2D2, но нам было очень сложно привыкнуть к ним после тех образов, что были в предыдущем сценарии. Мы просто не понимали, какой в этом всем смысл. Но Джордж никогда не сдавался, он продолжал работать, работать и работать.

"Приключения Старкиллера" стали еще ближе к "Новой надежде": появилось то самое оригинальное начало с атакой имперских кораблей и отправкой дроидов, более или менее привычный Вейдер, знакомые всем и каждому Хан с Чубаккой. Но вместе с тем концепция Силы по-прежнему нуждалась в серьезной доработке: в этом сценарии кристаллы Кайбер смотрелись уже даже не волшебством, это было натуральное читерство, при помощи которого можно было не только поднимать с того света мертвых, но и разносить на атомы космические станции размером с целую планету! А значит, за вторым вариантом должен был последовать третий, который исправит все оплошности второго, а затем и четвертый, и пятый... И вот именно этого не понимали даже такие именитые кинематографисты как Коппола — для Лукаса это уже был не просто фильм, который ты снимаешь, затем ставишь на полку, после чего идешь снимать следующий, эта концепция полностью захватила все мысли Джорджа, и он уже просто не мог остановиться, улучшая и вылизывая ее до тех самых пор, пока пройдя все круги творческого ада, она не вынырнет из них умницей-красавицей без единого недостатка. Как правильно говорил в своем интервью мистер Барвуд, а примерно за полвека до него и кое-кто еще — "работать, работать и работать". До изнеможения, до кровавого пота, до чертиков в глазах или до тех самых пор, пока эта концепция не отшлифуется настолько, что станет действительно идеальной.

Один из концепт-артов, сделанных Ральфом Маккуорри для съемок "Звездных Войн".

На этом этапе работы Лукас осознал, что у него есть серьезная проблема с донесением своих идей. Читая сценарий, люди видят всего-лишь слова, которые ничего для них не значат — все эти джавы, вуки, Утапау, Явины и т.д. При чтении сухого текста в их головах не возникают те же визуальные ассоциации, что и в мозгу самого Джорджа — они не видят как переливаются солнечные лучи планеты-пустыни на золотистом корпусе C3PO или красоты урбанистического пейзажа Альдераана, поэтому даже для близких друзей, все что он пишет — всего-лишь набор бессмысленных звуков, забавное упражнение в фонетике английского языка. И здесь на сцену выходит еще один человек, без которого "Приключения Старкилеера" никогда бы не стали ТЕМИ САМЫМИ "Звездными войнами" — художник-иллюстратор Ральф Маккуорри, которого Лукас нанял, дабы он помог ему превратить эти сухие непонятные термины в восхитительные визуальные образы.

Хэл Барвуд: В 1968 году я работал аниматором по заказу небольшой кинокомпании. Одним из ее клиентов была авиационная корпорация Boeing, которая в ту пору как раз разрабатывала проект сверхзвуковых самолетов. Я встретил парня, который рисовал для него концепт-арты, и они были просто поразительными. Этого парня звали Ральф МакКуорри. Потом мы снова пересеклись с ним уже в начале 70-х, когда мы с Мэтью Роббинсом работали над фильмом "Звездные танцы". Нам понадобились его эскизы, мы пообедали с ним в ресторане и с нами был Джордж. В конце встречи Джордж сказал Ральфу: "Когда-нибудь я сделаю фантастический фильм, на котором мы поработаем вместе". Так началась дружба между Джорджем и Ральфом.

Ральф МакКуорри: Джордж рассказал мне свою концепцию межгаллактической войны, которая показалась мне очень многообещающей. И вот через пару лет Джордж снова нашел меня и предложил мне сделать иллюстрации. В один прекрасный день он принес готовый сценарий, и мы договорились о еженедельной зарплате. Насколько я понимаю, в то время студия еще не определились по поводу этого фильма — им нравилась основная идея, но в то же время было много сомнений. И мне кажется, что мои работы развеяли хотя бы часть сомнений по поводу того, как именно будет выглядеть фильм и помогли им определиться с принятием правильного решения. Я думаю, что мои арты заменили большую часть словесных дебатов по поводу сценария и позволили минуя все прочие фазы переговоров, перейти сразу к согласованию бюджета.

Вклад Маккуорри в создание "Звездных войн" невозможно переоценить, иногда его даже называют подлинным автором вселенной ЗВ. В 2014 году, уже после того как художник скончался от осложнений болезни Паркинсона, Lucasfilm выложили в сеть все его концепт-арты, которые должны быть хорошо знакомы поклонникам "Звездных войн". Всего их более 80, но в описываемый период времени Лукас просил художника сделать всего-лишь пять эскизов.

Дроиды С3PO и R2D2 на фоне залитой слепящим солнцем планеты-пустыни (в сценарии Лукаса она по-прежнему фигурирует как Утапау, но мы то с вами с первого взгляда узнаем Дюну старый добрый Татуин)

Пустынный пейзаж Утапау

Первый эскиз космического сражения за "Звезду смерти"

Люк, Хан и Чубакка сражаются с имперскими штурмовиками (у зрителей оригинальной кинотрилогии эта миниатюра может вызвать недоумение — имперские штурмовики бегут к повстанцам с металлическими щитами, а один из них сжимает лайтсейбер. Просто еще одно доказательство того, что к началу 1975 года концепция ЗВ все еще находилась в процессе своего формирования).

Вступительный поединок между Дартом Вейдером и Деаком Старкиллером

Кстати говоря, многие поклонники и по сей день приписывают визуальный образ Вейдера (высокая фигура в шлеме и черном плаще, лицо, которого полностью закрыто металлической маской) авторству Маккуорри, хотя сам художник утверждал, что всего-лишь четко следовал инструкциям Лукаса. Так, например, наличие маски у Вейдера являлось следствием долговременного увлечения Джорджа самурайскими фильмами, в которых многие генералы тоже носили маски с изображением демонов. Для создания первого прототипа маски Лукас даже принес художнику целый альбом с работами из жизни средневековой Японии.

Ральф МакКуорри: Касательно Вейдера Джордж хотел, чтобы я изобразил его в виде огромной пугающей фигуры с трепыхающимся плащом, будто он стоит на ветру. Джордж хотел, чтобы у него на лице была какая-то маска, потому что по сценарию он должен был перепрыгнуть с одного из больших кораблей на маленький, где засели повстанцы. Потом Джорджу пришла в голову идея, что у Вейдера должен быть шлем в форме рыбацкой шляпы с металлическим забралом, которое можно опускать вниз.

Как и сами идеи Лукаса, многие эскизы Маккуорри со временем эволюционировали. Например, первоначальный дизайн Чубакки представлял собой огромного лемура, а R2-D2 напоминал металлическое яйцо. К слову, одна из ранних идей Маккуорри, разработанных им для облика R2-D2 навевает не слишком приятные воспоминания о недавних "достижениях" современной киноиндустрии.

Ральф МакКуорри: В сценарии Джорджа Artoo описывался просто как маленький робот. Сначала я подумывал изобразить его в виде гигантского шарикоподшипника — просто идеальная сфера, которая катится по земле словно колесо. У него были гироскопы, благодаря которым он мог передвигаться в любом направлении.

Круглый робот, который катится по песку, словно колесо — не правда ли знакомо звучит? Вы же не думали, что авторы "Пробуждения Силы" хоть что-то сделали своими руками, а не просто утащили из неиспользованных наработок к фильму почти 40-летней давности? Да как вы смеете! Применительно к создателям т.н. "седьмого эпизода", подобные обвинения впору приравнивать к личным оскорблениям!

Однако несмотря на его действительно огромный вклад в видение лукасовской вселенной, Маккуорри никогда не считал себя ее полноправным автором:

Ральф МакКуорри: Мы с Джорджем работали вместе. Он хотел, чтобы иллюстрации смотрелись красиво и при этом имели полностью законченный вид, будто кадры из фильма — он хотел, чтобы они выглядели просто идеально. Я не должен был волноваться на тему того, как сложно будет это потом реализовать на съемочной площадке, в своих эскизах я просто передавал сцены из фильма, какими он хотел их видеть. Таким образом, я являюсь автором этих работ примерно в той же степени, что и Джордж.

Помимо МакКуорри Лукас нанял еще двух художников. Первым стал Колин Дж. Кэнтвелл, который был одним из создателей миниатюрных моделей для кубриковской "Космической Одиссеи" — он занимался дизайном космических аппаратов, вторым — Алекс Тавуларис, в обязанности которого входило создание раскадровок. К тому моменту студия "Фокс" еще не заплатила Лукасу ни единого цента, поэтому все гонорары художникам выплачивались им из собственного кармана. На одни только услуги Кэнтвелла Лукас потратил свыше 20 000 долларов, которые он взял из прибыли, полученной с проката "Американских граффити". Таким образом, если бы не сногсшибательный успех его предыдущего проекта, никаких "Звездных войн" бы попросту не было.

Тем временем, на дворе стоял уже февраль 1975 года, а официальный договор на постановку фильма все еще не был подписан. Дабы подстегнуть руководство студии к принятию решения, Лукас отправил своего друга продюсера Гэри Курца в Англию, где тот начал собеседования с кандидатами на роль оператора и руководителя арт-отдела, и в качестве ориентира того, какой именно работой придется заниматься соискателям, использовались эскизы Маккуорри. Лукас считал, что эти действия помогут руководству "Фокс" определиться с принятием решения и увидеть в "Приключениях Старкиллера" вполне реальную кинопостановку а просто не воздушный замок, которые рассыплется в прах при первом же соприкосновении с реальностью. Проблема заключалась в том, что никто из соискателей не знал, что производство фильма еще не согласовано и поэтому, когда на собеседовании задавались вопросы о бюджете картины, Курцу приходилось сочинять ответы прямо на ходу.

Гэри Курц: Одним я называл цифру в 15 миллионов, другим — 6, третьим — 10. Цифры были выдуманы мной совершенно произвольно, потому что в то время никто и примерно не мог представить, сколько это все реально будет стоить.

В то же время Лукас вдруг понимает, что с исключением Леи из числа героев первого плана, в фильме не осталось ни одной роли, написанной под женского персонажа и решает поменять пол главному герою.

Джордж Лукас: В первом варианте сюжет во многом строился вокруг взаимоотношений девушки и старика. Но во втором сценарии я переделал всю структуру повествования и выписал их оттуда, в результате чего у меня не осталось ни одного женского персонажа. Но я не хотел снимать фильм без женщин, поэтому в определенный момент Люк просто стал девушкой. Я сменил ему пол, но практически все реплики остались прежними.

Не правда ли походит на то, что создатели "Пробуждения Силы" проделали с центральным персонажем оригинальной трилогии, просто заменив юношу-крестьянина на девушку-мусоросборщицу?

В апреле 1975 года Маккуорри переделывает концепт-арты под Люка-девушку. От данного концепта сохранилось всего два эскиза:

1. Общий портрет героев, включающий в себя Хана, Чубакку, девушку Скайуокер и обоих дроидов

2. Карандашный набросок Хана и Скайуокер

Эта тема не получила своего развития, потому что к моменту, когда Маккуорри наконец-то завершил работу над первой миниатюрой, Лукаса охватила новая идея — а что если Люк и Лея — близнецы? Эта задумка лежала на поверхности еще с самого первого варианта, ведь в обоих версиях сюжета присутствовали близнецы: братья Леи, наследники престола Аквилы были двойняшками, а в "Приключениях Старкиллера" они фигурировали уже как дети Ларса и Беру. В мае того же года Лукас составляет четырехстраничный синопсис для руководства студии, в котором первоначальные варианты званий у джедаев и ситхов сменяются более привычными нашему уху наименованиями: вместо джедаев-бенду — рыцари джедаи, вместо черных рыцарей Ситха — темные лорды ситхов. Помимо этого, в данном варианте появляются новые классические эпизоды: например, джавы теперь продают дроидов Оуэну Ларсу, Люк встречает старого джедая, который рассказывает ему о разных путях Силы Других, у Хана Соло отныне есть свой корабль, и конечная цель героев вновь возвращается к изначальному варианту — спасти принцессу. Остается лишь представить, какими глазами руководители киностудии смотрели друг на друга, когда им принесли уже ТРЕТИЙ по счету вариант одной и той же истории, причем всего-лишь за один год. Этот ваш Лукас — он, что сумасшедший?

Так как подписание договора по-прежнему не двигалось с мертвой точки, Лукас решил взять быка за рога и... основать собственную фирму по производству спецэффектов. Стороннему наблюдателю это решение может показаться диким и совершенно неочевидным — чем-то из серии "хочу научиться печь пироги — схожу и куплю себе модный ресторан", но у Лукаса на то были свои причины. Во-первых, попав в долговую яму, руководители "Фокс" не придумали ничего лучше, как полностью упразднить отдел киностудии, занимавшийся производством специальных эффектов, поэтому, если бы они даже утвердили производство фильма, за созданием спецэффектов пришлось обращаться к конкурентам из "Юниверсал", которые бы обязательно взвинтили цену. В этом и заключалась главная причина создания собственной студии — желание сэкономить. Лукас был уверен, что при помощи своих внутренних специалистов, он сможет выставить "Фоксу" смету, которую они посчитают вполне приемлемой. Второй причиной создания собственной студии было желание режиссера получить полный контроль над производством своего фильма. Определившись с целью, Джордж снял пустующий склад неподалеку от Лос-Анджелеса с арендной платой в 2300 долларов в месяц и приступил к набору персонала. Первым нанятым сотрудником (и по совместительству главой новой студии) стал Джон Дайкстра — Лукас нанял его на работу, когда тот сказал, что делал оптические эффекты для фильма "Silent Running" — того самого фильма, который очень нравился Джорджу и даже в определенной степени повлиял на создание R2-D2. Еще одним ключевым сотрудником новоиспеченной фирмы стал Ричард Эдлунд.

Ричард Эдлунд: Мы произвели оценку всего сценария и пришли к выводу, что там присутствует 350 планов с использованием спецэффектов. На тот момент фильмом с наибольшим количеством эффектов считалась "Космическая одиссея 2001 года", но там было задействовано всего-лишь 205 планов. На создание "Одиссеи" у Кубрика ушло более трех лет, причем 18 месяцев из них было отведено исключительно работе со спецэффектами. А Джордж хотел выпустить свой фильм всего-лишь через два года. Все, к кому Джордж обращался с этой идеей в один голос говорили ему: "Это невозможно". Но Джон укрепил веру Джорджа в том, что если мы создадим собственную студию, то в этом нет ничего невозможного.

Джордж Лукас: Джон был единственным человеком, который обладал необходимой квалификацией и готов был принять этот вызов. Другие, кто обладал квалификацией не хотели иметь никакого отношения к нашему проекту. Они были уверены в том, что у нас ничего не выйдет.

У новой фирмы уже был свой офис и первые сотрудники, но до сих пор отсутствовало название. Его единственный вариант созрел в голове Лукаса буквально за секунду.

Джордж Лукас: Мы сидели посреди промзоны, заполненной различными фабриками и использовали свет для создания магии. Это как раз то, чем мы собирались заниматься.

Так на свет появилась "Industrial Light & Magic", которая и по сей день считается самой крупной студией по производству спецэффектов во всем Голливуде.

Пока специалисты по эффектам обустраивались в новом здании, Лукас в очередной раз пересобрал имеющийся сценарий. Деак Старкиллер окончательно испаряется из фильма, вместо него в сюжет возвращается Лея — теперь она становится той самой неназываемой принцессой из четырехстраничного синопсиса и отважной предводительницей повстанцев. Старик — джедай, рассказывающий Люку о разных путях Силы получает имя, теперь он — генерал Бен Кеноби; в первоначальной версии старик Бен имел кибернетический протез в виде правой руки; в сценарии указывалось, что своей настоящей конечности он лишился в ходе Войны Клонов. Из недотренированного полуджедая Люк превращается в полного новичка, который впервые сталкивается с Силой лишь по ходу сюжета фильма — Лукас решил, что если герой начнет постигать Силу с самых азов, это поможет зрителям лучше уяснить саму суть этого явления. Однако самые большие изменения затронули саму концепцию Силы. Во-первых, у самого термина наконец-то пропадает идущее с ним в связке второе слово — [других]. Во-вторых, отныне это уже не религия и не примитивная магия, черпаемая любыми смертными из бесконечных кристаллов. Начиная с этого момента, Сила — это... это... это... Сила!

Джордж Лукас: Сила гораздо больше, чем человек. Люди могут контролировать Силу, однако одновременно и сила контролирует людей. Сила — это все, что окружает нас, она пронизывает каждое живое существо.

Третий (или четвертый или уже даже пятый, смотря как считать) вариант сценария получает новое название "Звездные Войны. Из приключений Люка Старкиллера". Эта версия начинается с того же эпизода, что и предыдущая: имперцы преследуют маленький повстанческий корабль, правда на сей раз Destroyer всего один, пусть и очень большой. Принцесса Лея Органа отправляет двух дроидов в спасательной капсуле на планету Утапау, затем убивает из бластера двух штурмовиков, после чего ее все же захватывают и отводят к Вейдеру, который заявляет, что информация, которую она украла скоро будет восстановлена. Дроиды попадают в плен к джавам, Оуэн покупает дроидов, но в отличие от первых версий отчим Люка здесь является не то, чтобы очень положительным персонажам — он заявляет пасынку, что потратил на покупку роботов все его деньги и теперь Люку придется забыть о поступлении в Академию. Копаясь в одном из дроидов, Люк находит послание от Леи с просьбой доставить маленького робота на планету Органа Мэйджор за очень большое вознаграждение. Люк забирает дроидов и световой меч, доставшийся от его отца Анникина Старкиллера, павшего на полях сражений Войны Клонов и уходит из дома. Он пытается найти генерала Кеноби — старого джедая и друга его отца, но попадает в перестрелку с местными налетчиками Tusken Raiders, из передряги его вытаскивает седой старик, который оказывается... в общем, вы поняли. И впервые за историю существования всех версий сценария, Бен объясняет герою, в чем состоит сущность Силы.

Бен Кеноби: Давай я расскажу тебе с чем имеет дело Воин-Джедай. Это полностью самостоятельное энергетическое поле, которое одновременно подчиняется его командам и в то же время само контролирует его. Ты не замечаешь его до тех самых пор, пока оно не начинает творить чудеса прямо у тебя под глазами. Все живые существа генерируют это поле, включая и тебя. Оно окружает тебя и струится сквозь тебя. Когда существо умирает, Сила которую оно сгенерировало остается. Эта часть Силы по-прежнему находится среди нас. Ее можно собирать и передавать при помощи кристаллов Кайбер, это единственный способ усилить течение Силы внутри человека.

Дальнейшие сцены уже максимально близки к событиям фильма. Бен, Люк и дроиды приходят в кантину, нанимают Соло с Чубаккой, Бен отрубает руку бандиту, Хан встречается с Джаббой, которому должен денег и обещает погасить долг. Герои летят к планете, но находят лишь оставшиеся обломки, Вейдер допрашивает Лею и использует на ней агрегат для пыток, в полете Бен начинает учить Люка использовать Силу, потом они прилетают на Альдераан, чтобы спасти принцессу. Далее идет еще одна новая сцена — Бен сражается с Вейдером, причем из диалога становится понятно, что когда-то он был его учителем. В результате поединка ситх чуть не убивает старого джедая, но того спасет вовремя подоспевший Люк. Герои спасают принцессу, она сообщает, что в памяти дроида зашифрованы чертежи Звезды Смерти. Они покидают имперскую столицу, но предварительно Люку удается забрать с собой кристалл. Далее следует битва за "Звезду смерти", которая практически не отличается от второго сценария: Вейдер атакует Люка, Хан и Чубакка вовремя приходят на помощь, после чего Люк с помощью кристалла фокусирует Силу и уничтожает крепость. Единственное отличие заключается лишь в том, что на сей раз Вейдеру удается скрыться. Финальная сцена же взята из первой рукописи: большой дворец, где принцесса воздает героям заслуженные почести, только на сей раз действие происходит не на Аквиле, а на Явине IV.

По большому счету, сценарий "Из Приключений Люка Старкиллера" — уже практически финишная прямая. Здесь присутствует подавляющее большинство сцен из фильма, включая и классическую фразу Хана: "I Have a Bad Feeling About This"(с). От последнего рывка с разрывом эстафетной ленточки его отдаляют лишь пара деталей: совершенно ненужный макгаффин в виде кристалла Кайбер и тот факт, что после сражения с ситхом, Кеноби остается жив. Убрать эти мелочи, и перед нами будет ТЕ САМЫЕ "Звездные войны", по крайней мере на бумаге. Осталось лишь превратить эту рукопись в фильм.

В тот же период времени Коппола решает реанимировать "Апокалипсис сегодня". Первый "Крестный отец" стал огромным хитом, на котором режиссуру удалось заработать настолько много денег, что он подумал послать голливудские студии лесом и финансировать картину сам. Лукасу было предложено забросить подальше проект мечты, который все равно не двигался с места и приступать к съемкам фильма по давно заброшенному им сценарию. При всем моем огромном уважении к Копполе как отличному кинематографисту и выдающемуся режиссеру, он явно не осознавал, насколько много Лукас уже поставил на карту, чтобы сделать этот фильм. К тому моменту на создание Il&M и услуги трех художников он потратил уже большую часть сбережений, оставшихся от триумфа "Граффити" — более полумиллиона долларов. Но и это было еще не все — спустя два года работы над проектом он по-прежнему мог говорить лишь о нем. Не питая особой любви к печатному слову, за все время работы над "Звездными войнами", Лукас провел за машинкой больше времени, чем за любым другим занятием. Этот миг обычно бывает в биографии любого автора, одержимого хорошей истории, причем неважно о чем или в каком именно жанре она написана — в один прекрасный момент желание поделиться с кем-либо своими идеями настолько переполняет человека, что его мозги начинают напоминать стоящий на плите чайник — если вовремя не убрать с огня, то они просто выкипят. И когда Лукас создал "Индустрию света и магии" и привлек в нее людей, которые верили в него так же сильно, как и он в них, это был переломный момент в истории "Звездных войн", подобный сцене из собственного фильма Копполы, в которой Майкл Корлеоне шел в ресторан обедать с человеком, который покушался на его отца, планируя его застрелить. Момент, когда ты выбираешь один из двух путей, после которого остается идти только вперед.

Однако помимо расстановки личных приоритетов у Лукаса была и другая причина отказаться от своего давнего проекта — за эти два года его мировоззрение существенно изменилось.

Джордж Лукас: Лишь тогда я впервые осознал, насколько мой первый фильм был мрачным и пессимистичным и насколько вторая картина с ним контрастировала. THX говорил, что все очень плохо, а "Граффити" наоборот учили, что жизнь прекрасна, несмотря ни на что. После "Граффити" я получил множество писем от поклонников, которые благодарили меня за этот чудесный фильм, который дарил надежду. А "Апокалипсис" по тону был практически таким же, как THX, в то время, как "Звездные войны" по своему настроению были ближе к "Граффити". Кроме того, большинство поклонников "Граффити" были еще совсем детьми. А у детей 70-х не было такой веселой жизни, какая была в свое время у нас — у них не было ни вестернов, ни фильмов про пиратов. Сама эпоха была очень депрессивной. Когда я впервые рассказал детям Фрэнсиса, которым в ту пору было по 8 и 11 лет, что я снимаю фильм о приключениях в космосе, они буквально сошли с ума от радости. Поэтому насчет "Апокалипсиса" я ответил Фрэнсису: "Почему бы тебе самому не снять эту картину?". И тогда он ушел, а потом действительно снял ее.

У этой истории было еще продолжение — в июне 1977 года, уже после того, как "Звездные Войны" вышли на экраны и стали огромным хитом, Лукасу пришла срочная телеграмма с Филиппин, в которой было всего-лишь три слова "Вышли денег. Фрэнсис". Съемки "Апокалипсиса" обернулись форменной катастрофой, которая едва не разорила и самого Копполу, и всю его компанию American Zoetrope, но это уже тема для отдельного разговора и новой большой статьи.

Актер Кенни Бейкер в костюме R2-D2 в перерыве между дублями на съемках "Звездных войн" (1977)

1 августа 1975 года в Англии стартовало производство фильма. Студия по-прежнему хранила партизанское молчание, все работы по-прежнему оплачивались из кармана самого Лукаса, который скрупулезно собирал чеки и оплаченные счета в надежде на то, что в один прекрасный момент студия все же примет окончательное решение и возместит ему все расходы. Первым актером, который официально получил роль в "Звездных войнах" стал Кенни Бейкер — в силу своего исключительно маленького роста (112 сантиметров) он идеально подходил для воплощения дроида R2-D2, которого абсолютно все члены съемочной группы, начиная с автора концепт-арта Ральфа Маккуоррри и заканчивая создателем его металлического прототипа художником Джоном Барри, сравнивали с мусорным ведром.

Джон Барри: Для того, чтобы заставить Artoo двигаться нам нужно было посадить внутрь крошечного человека. Нам очень повезло с Кенни, потому что при росте всего в сорок дюймов он обладал большой физической силой. Ведь внутри костюма было очень тяжело двигаться. Вдобавок сама конструкция костюма поначалу была не слишком хорошо продумана, поэтому взаимодействие с ним порой причиняло Кенни настоящую боль.

Кенни Бейкер: Внутри этой штуки было чертовски неудобно. Вся внутренняя сторона крышки была усеяна болтами, которые царапали мне голову.

В то же время Лукас по совету друзей нанимает директора по кастингу Диану Криттенден и велит ей начинать подбор актеров на главные роли.

Диана Криттенден: Когда я впервые разговаривала с Джорджем, то еще не читала сценария и поначалу моя задача выглядела очень простой. Нам предстояло нанять трех актеров — двух парней и одну девушку, причем сделать это нужно было всего за три недели, пока Джордж не уедет обратно в Англию. Но потом я взялась за сценарий и мне пришлось прочитать его где-то восемь раз подряд, пока я наконец-то не начинала понимать о чем же он. Но Джордж точно знал, чего он хочет. Он с самого начала хотел, чтобы Хан был ковбоем, персонажем Джеймса Дина, только вместо лошади у него будет космический корабль. Люка он видел фермером. Я спросила: "Что это за ферма?" и он ответил: "Обычная ферма на луне или другой планете". Принцесса должна была стать независимой сильной женщиной. Речь шла о такой принцессе, которая может вести за собой людей в бой, а не о хрупкой кисейной барышне из сказок.

В середине августа 1975 года кастинг "Звездных войн" посетило несколько десятков начинающих актеров, но ни в одном из них Лукас не нашел того, что искал. Главная проблема его подхода к кастингу заключалась в том, что актерским навыкам он всегда предпочитал природную естественность. Иными словами — Джордж искал не актеров, которые могут убедительно изобразить на экране ковбоя, наивного фермера и волевую современную амазонку, а людей, которые и в повседневной жизни выглядели бы как ковбои, фермеры и амазонки.

Джордж Лукас: У нас было два мужских персонажа, и я не хотел, чтобы они выглядели одинаково. Хан представлял собой совсем иной типаж нежели мальчишка-фермер, поэтому он должен выглядеть не только старше, но и выше его. Также на кастинге я принял решение сделать всех трех героев более юными, чем я представлял их, когда писал сценарий, потому что к тому времени я уже четко осознал, что хочу снимать фильм про детей и для детей, своего рода взрослых детей.

Люку должно было быть 18 лет, Лее — 16, а Хану — 20. Проблема заключалась в том, что в таком возрасте потенциальные кандидаты обычно еще учатся в актерских школах и не имеют достаточного опыта; для большинства голливудских кинопроектов того времени каждый из этих факторов являлся железной гарантией отказа. Никто не хотел связываться со студентами или объяснять зеленым новичкам жесткие правила кинобизнеса, все предпочитали работать если не со звездами, то по крайней мере с опытными актерами, которые знают, как тут все работает и моментально реагируют на любой приказ режиссера. Однако Лукас был категорически против использования уже раскрученных кинозвезд. Неприятие актеров с уже сформировавшимися имиджами началось у него еще со съемок "Американских граффити" — фильма, который сделал звезду из актера Ричарда Дрейфуса, а не наоборот. В декабре 1975 года, на интервью с начальником маркетингового отдела Fox Чарльзом Липпинкоттом Лукас так аргументировал свою позицию в отношении использования кинозвезд:

Джордж Лукас: Использование звезд не принесет никакой пользы, потому что мой фильм — это прежде всего фантазия. Если Вы зовете на главную роль Роберта Рэдфорда, то он автоматически перестает быть фантазией и становится очередным фильмом с Робертом Рэдфордом.

Помимо самого Лукаса и Дианы Криттенден на кастинге присутствовал давний друг Джорджа режиссер Брайан Де Пальма, который в то же самое время искал актеров на роли старшеклассников в своем фильме "Кэрри" (1976) и учитывая, что персонажи обоих кинопроектов были примерно одного возраста, они решили совместно объединить усилия. Процедура кастинга проходила следующим образом: сперва вопросы задавал Лукас, затем — Де Пальма. Из актеров, которые пришли на соискание ролей в фильме Лукаса Де Пальма отобрал практически весь каст своей картины — начиная с Джона Траволты и заканчивая Сисси Спейсек, потому что его задача была гораздо проще той, что поставил перед собой Джордж — в конце концов, он искал всего-лишь типажей для исполнения ролей американских тинейджеров середины 70-х, а не обитателей далекой далекой Галактики.

Диана Криттенден: К началу третьей недели профессиональные киноактеры закончились, и мы начали вытаскивать на кастинг студентов из колледжей. Но Джордж был очень упрям, он во что бы то ни стало хотел увидеть их всех. Через какое-то время Брайану это надоело, и он просто ушел.

Разочарование от того, что ему не удается найти точные актерские воплощения для своих героев привело к тому, что Лукас начал придумывать одну странную концепцию за другой. Согласно одной из них, "Звездные войны" могли стать одним из голливудских первых фильмов со стопроцентно черным кастом, вторая же звучала еще причудливее и подразумевала выпуск фильма полностью на японском языке с переводом на английский лишь посредством субтитров.

Джордж Лукас: В тот момент я уже думал об актере на роль Кеноби и хотел предложить ее Тосиро Мифунэ. Мы даже послали ему запрос в Японию. Если бы Мифунэ согласился, на роль принцессы я бы точно взял японскую актрису, а Хан стал бы черным. Вторым кандидатом на роль Кеноби был Алек Гиннесс.

Впоследствии Гиннесс так описывал свое первоначальное отношение к этому проекту:

Алек Гиннесс: Мне предложили этот сценарий, и я сразу же увидел на обложке имя Джорджа Лукаса — человека, который сделал "Американские граффити", фильмом которым я восхищался. Но потом я открыл сценарий и понял, что это научная фантастика. И я подумал "О Господи!". Я никогда раньше не снимался в фантастических картинах, я конечно видел их на экране, но с точки зрения актерской игры все они были очень картонными. Но ради Лукаса я начал читать и вовлекся в процесс. Этот сценария по-настоящему меня взволновал. Мне было интересно знать, что случится дальше. На этой рукописи лежала печать "Властелина Колец" — истории о том, как простой человек начинает видеть настоящую магию. Это был приключенческий сюжет о том, как меч и знания переходят от одного поколения к другому.

Как вы наверное уже поняли, это был отрывок из интервью, данного Гиннессом уже после того, как "Звездные войны" вышли на экраны и стали любимым фильмом миллионов кинозрителей по всему миру. Мне совсем не хочется обвинять в лицемерии этого без сомнения великого актера, но есть серьезные основания полагать, что его изначальная реакция на предложенную роль была совершенно иной. В опубликованной уже после его смерти книге "Alec Guinness: The Authorised Biography" исследователь Пирс Пол Рид публикует ряд писем актера, написанных в тот период времени, среди которых есть и такое:

Алек Гиннесс: Мне предложили роль в фильме (20th Cent. Fox), которую я могу принять, если они заплатят мне нужную сумму. Съемки в Лондоне и Северной Африке, начало в середине марта. Научная фантастика — что останавливает меня — но поставленная Полом Лукасом, кто также снимал "Американские граффити", что заставляет меня думать, что я скорее всего соглашусь. Большая роль. Сказочный мусор, но может оказаться интересным.

Чувствуете разницу между приключенческой историей, которая захватывает, по-настоящему волнует, да вдобавок еще имеет на себе печать "Властелина колец" и "сказочным мусором"?

После Кенни Бейкера вторым актером, который получил роль в "Звездных войнах" стал Энтони Дэниелс:

Энтони Дэниелс: Когда моя агент позвонила и предложила роль робота я ответил: "Я серьезный актер. Как после такого я смогу продолжить свою карьеру?" И тем не менее я все же пошел на собеседование и встретился с Джорджем. Через пару дней я прочел сценарий, потом еще раз. Для того, чтобы понять, что от меня требуется мне пришлось перечитать его целых три раза. Но потом мне реально понравился See-Threepio. Я понял, что мне предлагают сыграть необычного робота. С этого момента все мои прежние представления о ролях роботов тут же улетучились.

Тем временем, в офисе IL&M назревала настоящая революция. К тому моменту штат студии разросся уже до 30 человек, которые увлеченно занимались сборкой моделей космических аппаратов — повстанческих истребителей X-Wing и основных боевых единиц Империи — Tie Fighters. Однако главным событием в жизни компании стало получение патента на технологию под названием "motion control camera", которой в предстоящем перевороте предстояло сыграть роль местного Кромвелля. Именно моушен контрол стал подлинным сердцем технической составляющей "Звездных войн" — в отличие от других методов комбинированной съемки того времени, он не только позволял снимать объекты в движении, но и делал их перемещения плавными и реалистичными. Во времена "Космической одиссеи" каждую деталь космического пространства приходилось снимать отдельно: отдельно — фон с нарисованными на нем звездами, отдельно — каждый корабль и каждую станцию и потом в процессе долгого и кропотливого монтажа все эти объекты наконец-то совмещались друг с другом. Вот именно этим супервайзеры во главе с самим Кубриком занимались на протяжении целых 18 месяцев. Помимо огромных затрат времени, еще одной проблемой спецэффектов того времени являлась их полная нереалистичность. Из-за того, что фантастика долгие годы финансировалась по остаточному принципу и ни у кого в Голливуде не было ни времени, ни желания повторять тот же подвиг, что сделала команда Кубрика, спецэффекты обычно тоже делались по методике героя одного старого советского мультика, ну то бишь "и так сойдет". В результате, там, где зрители должны были мысленно перенестись в декорации иных планет, они видели на экране всего-лишь макеты, вместо космических кораблей — модельки на ниточках, вместо страшных инопланетян — дешево выглядящих кукол, а вместо всего остального — типичный набор "Сделай сам". Технология моушен контрол исправляла и эту проблему, делая картинку на экране гораздо более правдоподобной. В результате, глядя начало фильма, когда огромный спейс дестройер догоняет маленькое суденышко повстанцев, зрители видели перед собой не как одна моделька настигает другую на фоне очередного макета, а фрагмент битвы в настоящем космосе.

Джон Дайкстра: Мы хотели заставить зрителя поверить в то, что это реальная ситуация. Вы можете перемещать камеру, можете наблюдать за кораблем даже с самого близкой дистанции, потом смотреть, как он отдаляется, и все это с радиусом видимости в 180 градусов. При использовании старых технологий поле зрения было очень ограничено. Там приходилось подстраиваться под операторский ракурс — вы должны были выстраивать композицию, делать кадр, а потом выстраивать ее заново, но уже для другого ракурса. Стоило передвинуть камеру, как вся магия тут же испарялась и приходилось все начинать заново. Но если камера двигается по экрану, то зритель воспринимает все действие фильма совсем по-другому. Он словно наблюдает за фотосъемкой в реальном времени. Потому, что движение камеры помещает в космос и самого зрителя. Вместо того, чтобы наблюдать за неподвижной открыткой, он видит перед собой трехмерную реальность.

Для того, чтобы воплотить эти идеи на практике, Дайкстре и его людям пришлось сделать собственную систему электронного управления камерами, которая в честь своего создателя получила название Dykstraflex. Система представляла собой специальный процессор, который соединял все камеры в единую сеть и при этом мог регулировать определенные параметры их работы, такие как скорость движения каждой камеры или расстояние до объекта съемки, что серьезно облегчало работу операторов и мастеров по визуальным эффектам. Проблема заключалась в том, что в те годы не существовало магазинов, торгующих компьютерной техникой, поэтому первый процессор для "Дайкстрафлекса" собирался с нуля, из подвернувшихся под руку деталей и компонентов. В 1978 году за это изобретение Дайкстра и все члены его команды были удостоены специального "Оскара".

В сентябре 1975 года чиновники "Фокс" обещали Лукасу утвердить вопрос с финансированием его фильма, но этого опять не случилось. К тому времени, у Джорджа уже практически иссякли все его личные сбережения: каким бы огромным хитом не были "Американские граффити", но полученных с их проката денег все равно не хватало на то, чтобы из собственного кармана финансировать производство столь дорогостоящего проекта. Несмотря на то, что работа над фильмом уже вовсю кипела по обе стороны Аталантики, у него до сих пор не было ни графика съемок, ни официально утвержденного бюджета. Тем временем, коридоры студийного "Титаника" под названием "20 век Фокс" начали потихоньку заполняться водой — на съемках картины Стэнли Доннена "Счастливая леди" (1975) произошел огромный перерасход бюджета, из-за которого она оказалось самой дорогой постановкой в истории кинокомпании.

Гэри Курц: "Счастливая леди" оказалась полным фиаско. И проблема заключалась в том, что в его судьбе прослеживались прямые аналогии с нашим фильмом: "Счастливая леди" тоже начиналась как независимый фильм, режиссер Стэнли Доннен осуществлял полный контроль над производством. Студия оставила его в покое, но уже в ходе съемок у них начались огромные проблемы. Студия приложила огромные усилия, чтобы спасти картину от провала, но это не помогло. И этот пример стоял у всех перед глазами, когда они садились обсуждать судьбу нашего фильма.

Поэтому вместо обещанного финансирования Лукас получил от студии лишь "мораторий" на дальнейшее производство фильма. И дело было даже не в деньгах, потому что к тому моменту "Фокс" по-прежнему не вложили в постановку ни цента, просто все эти многочисленные директора и вице-президенты все еще не понимали о чем этот фильм и зачем ему такое количество спецэффектов. Они не понимали этого в мае 1974 года, когда получили от Лукаса первую версию сценария, не понимали в январе 1975, когда читали вторую; не достигли прозрения и августе, когда в Англии официально стартовало производство, поэтому неудивительно, что и к началу октября воз остался на прежнем месте.

Алан Лэдд-млд: Бюджет "Счастливой Леди" по крайней мере имел под собой определенные финансовые гарантии. Кроме того, там участвовали большие кинозвезды того времени, а в случае "Звездных войн" у нас не было ни гарантий, ни заверений, ни причин считать, что этот проект окажется успешным. Производство фильма продолжалось, несмотря на наши запреты, и многих в компании это нервировало. И тогда ко мне пришли несколько человек и сказали: "Это будет продолжаться до тех пор, пока ты не вырубишь их раз и навсегда".

Заметьте: Лэдд не называет ни имен, ни фамилий этих "обеспокоенных граждан", значит на это у него есть серьезные причины. Но я могу поспорить на балахон магистра Йоды, что когда "Звездные войны" вышли на экраны, среди того потока сладких речей студийных чиновников, на разные лады расхваливающих не столько творение Лукаса, сколько собственную прозорливость, раздавались голоса и этих товарищей.

Джордж Лукас: Большинство директоров студии не имели ни малейшего представления о том, что такое препродакшен. К примеру, на изготовление лишь одного робота у нас уходило больше шести месяцев. Они же привыкли иметь дело в телевизионными постановками и думали, что в кино это работает также, как на телевидении. Пришел на съемки и все сделал за три недели. Самый очевидный плюс долговременной подготовки заметен на примере костюмов. Если бы студия не остановила нас на середине препродакшена, мы бы успели пошить их еще до начала съемок. Однако после вмешательства мы вынуждены были нанять в два раза больше визажистов и потратить на это в два раз больше денег, чем планировалось изначально.

Предварительная сумма бюджета, представленного на рассмотрение студии составляла 8,2 миллиона долларов. И нет, даже по тем временам, это не было такими уж огромными деньгами: для сравнения в 1962 году на съемки пеплума "Клеопатра" "Фокс" потратили аж 44 миллиона, а производство все той же "Счастливой Леди" обошлось им в 13. Но там ведь были кинозвезды мирового уровня: Элизабет Тэйлор, Ричард Бёртон, Рекс Харрисон в одном случае и Лайза Миннелли, Берт Рейнольдс и Джин Хэкман — в другом. Тратить огромные деньжища на вампуку с участием звезд — это нормально, для этого ведь и существует Голливуд, но в случае со "Звездными войнами" они видели перед собой лишь странного бородатого парня, который просто любит конструировать роботов. Поэтому со студии поступил жесткий приказ — предварительный бюджет должен быть урезан до 7,5 миллионов, в противном же случае чиновники угрожали аннулировать все взятые на себя обязательства вместе с самой картиной.

Сокращение бюджета фильма — всегда болезненный процесс. Лукас был вынужден выкинуть из сценария кучу сцен и отменить изготовление целого ряда декораций: в частности под сокращение попали все сцены на Альдераане — в очередной раз переделав сценарий, Лукас перенес действие наиболее существенных эпизодов из имперской столицы (на строительство которой уже просто не было денег) на "Звезду смерти". Помимо художественной части сокращение затронуло и кадровый вопрос: полгода назад Лукасу удалось достигнуть устную договоренность со многими известными кинематографистами, с некоторыми из которых он уже давно мечтал поработать и теперь ему приходилось лично обзванивать наиболее квалифицированных специалистов Голливуда, сообщая грустные новости о том, что с сокращением финансирования он больше не может позволить себе их услуг. К примеру, вместо оператора "Космической одиссеи 2001 года" Джеффри Ансуорта пришлось нанять гораздо более дешевого Гила Тэйлора. Однако, когда Лукас и его команда проделали все вышеописанное, то бишь заново пересобрали сценарий, избавились от целого ряда сцен и отказались от услуг дорогостоящих специалистов, с превеликим трудом, но все же втиснувшись в означенные 7,5 миллионов, их ждал еще один приятный "сюрприз" — студия потребовала сократить бюджет фильма еще на 700 000. Некоторые члены съемочной группы даже начали подумывать, что руководство компании над ними попросту издевается и будет велеть урезать цифры бюджета до тех самых пор, пока он не достигнет нуля.

С октября по декабрь 1975 года "Звездные войны" фактически находились при смерти — все работы по проекту были остановлены, многие члены съемочной группы были убеждены в том, что это конец. 13 декабря Лукаса вызвали на заседание совета директоров Fox, где он должен был защищать свое детище от нападок всех тех "обеспокоенных товарищей", которые на протяжении последних полутора лет мечтали лишь о том, чтобы он куда-нибудь испарился. Проблема заключалась в том, что он не мог принести с собой в офис все те впечатляющие результаты, которых он добился за последние полгода работы — выстроенные в Англии декорации, изготовленные в здании лос-анджелесского склада симпатичные модельки самолетиков, патент на технологию движения камеры и маленького человечка в костюме металлической мусорки, а даже если бы и не сумел, никто из присутствующих все равно не стал бы на это смотреть. Для защиты проекта от многочисленных нападок у Лукаса имелся лишь многократно переписанный сценарий, более десятка великолепных эскизов работы Ральфа Маккуорри и... он сам. Однако судьбу проекта решило вовсе не красноречие Лукаса или реальные объемы проделанной им работы, а заступничество со стороны президента компании.

Уоррен Хеллман: Насколько я помню, Лэдд вошел и сказал: "Я верю в это, мы должны закончить проект. Настал час навсегда оставить все сомнения на его счет. После этих слов все проголосовали за при одном воздержавшемся, но ни у никого из присутствовавших этот проект не вызывал никакого энтузиазма.

Личный адвокат Лукаса Том Поллок сформулировал эту мысль жестче и куда лаконичнее:

Том Поллок: Если бы Лэдд ушел из компании, проекта бы просто не стало.

Иными словами, "Звездным войнам" просто повезло, что среди огромного числа руководителей студии нашелся один вменяемый человек, который сидел на таком высокой должности, что никто из остальных не осмеливался ему возразить. Битва длиной в полтора года закончилась победой хороших парней, проект наконец-то выбрался из подполья и приобрел официальный статус голливудского фильма. Тогда казалось, что на этом все печали и тревоги иссякнут, и дальнейший путь картины к экрану будет вымазан лишь вареньем и шоколадом. Но все еще только начиналось...

Актер Энтони Дэниелс в костюме C-3PO в перерыве между дублями "Звездных войн" (1977)

Выйдя победителем из схватки со студийными бюрократами, Лукас садится работать над четвертой редакцией сценария, которая получает название "Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в "Журнале Уиллов" (Сага 1): Звездные Войны". Основное нововведение четвертого варианта — наличие детально прописанных космических сражений. В предыдущих версиях их описание ограничивалось лишь парой фраз в духе "Начинается большая битва, Люк побеждает".

Джордж Лукас: Это больше напоминало процесс монтажа готового фильма, а не написания сценария. В фильме все сцены космических боев длятся всего-лишь семь минут, но в сценарии они заняли 50 страниц, на которых был подробно расписан каждый их кадр.

Проблема заключалась в том, что сам ход битвы — маневры истребителей, операторские ракурсы и т.д. очень сложно описать при помощи слов и для того, чтобы лучше визуализировать местоположение каждого корабля, Лукасу понадобилось огромное количество раскадровок. К тому времени художник, которого первоначально наняли для этого — Алекс Тавуларис, уже давно покинул команду, и на его место взяли нового специалиста — Джо Джонстона, который ныне и сам является известным голливудским режиссером. Закончив с утренними кастингами, Лукас приезжал в офис IL&M, где он и Джонстон по несколько часов занимались только созданием раскадровок для космических боев: по 25 штук в сутки — каждый день недели, без праздников и выходных. Изобретение техники подробного планирования будущей картины посредством набросков с изображением каждого кадра (storyboards) приписывают Уолту Диснею — в 1933 году он впервые использовал раскадровки для создания короткометражного мультфильма "Три поросенка". Однако Лукасу было мало статичных кадров, он хотел увидеть, как бои будут смотреться в движении, чтобы еще до того, как приступить к съемкам точно высчитать хронометраж каждого куска, и здесь обычные раскадровки ничем не могли помочь. И тогда Джонстон придумал взять уже готовые раскадровки и наложить их друг на друга так, словно это был полноценный мультфильм. Так появился первый аниматик — особая разновидность сторибоардов, которая активно применяется и по сей день, причем не только при создании кинофильмов, но и на телевидении (в частности, это один из основных приемов, использующихся при изготовлении рекламы).

Помимо детализации боев, в четвертой редакции присутствует целый ряд и других важных нововведений:

В конце декабря 1975 года по наставлению директора по маркетингу Чарльза Липпинкотта Лукас встречается с писателем-фантастом Аланом Дином Фостером , который в то самое время начинает работать над новеллизацией фильма. В этом разговоре режиссер вновь возвращается к мысли о создании сиквелов:

Джордж Лукас: Я хочу, чтобы Люк поцеловал принцессу лишь во второй книге. Это будут «Унесённые ветром» в космосе. Ей нравится Люк, но Хан — это Кларк Гейбл. Наверное, Люк ей и достанется, потому в итоге я планирую, что Хан улетит. В конце второй книги он покидает остальных, а мы узнаём, кто такой Дарт Вейдер... Третью книгу я хочу сделать просто мыльной оперой про семью Скайуокеров, которая закончится уничтожением Империи. Потом когда-нибудь я мечтаю рассказать предысторию про молодость Кеноби и про джедаев. Там будет история о том, как император захватил власть, превратил государство из Республики в Империю, перехитрил джедаев и истребил их. Это то самое сражение, в котором погиб отец Люка. Снять такое невозможно, но мечтать не вредно.

Иными словами, к тому моменту Лукас уже имел в голове приблизительное описание дальнейших событий оригинальной трилогии ЗВ и весьма туманные очертания приквелов. В очень многих справочниках и солидных киноэнциклопедиях наподобие IMDB приводится факт, что первым персонажем, которого Лукас придумал для "Звездных войн" был Дарт Вейдер, но это совершенно не так. На самом деле, Вейдер стал не первым, а наоборот последним персонажем, проработкой которого занялся Джордж. Только в январе 1976 года Лукас впервые задумался о том, а кем же является тот самый грозный злодей в металлической маске? И первый вариант ответа был очень банален — Бен, отец Люка и Вейдер были молодыми джедаями. Потом Вейдер убивает отца Люка и в отместку за это Бен практически убивает Вейдера — его тело падает в вулканическую яму, где полностью обугливается. Поэтому ему необходима дыхательная маска, без которой он тут же умрет.

Джордж Лукас: Он словно ходячее железное легкое. У меня была идея показать зрителям его обезображенное лицо под маской, но потом я сказал себе: "Нет, это разрушит всю мистику вокруг этого персонажа".

Многоуважаемый ДжаДжа Дж. Дж. Абрамс! Возьмите листок бумаги и напишите на нем следующую фразу: "если хочешь создать образ хорошего антагониста на целую трилогию — пожалуйста, не снимай с него маску уже в середине первого фильма, дабы не разрушить весь ореол мистики вокруг него." Спасибо, на этом у меня все.

Уже на второй день после того, как производство фильма был официально утверждено советом директоров, Лукас возобновил кастинги. На сей раз, это уже были не просто собеседования, на которых потенциальных кандидатов опрашивали о их жизненном опыте, теперь каждый из соискателей был прикреплен к определенной роли и должен был зачитывать из сценария реплики своего персонажа. Таких кастингов было проведено всего-лишь три штуки, если актера считали подходящим для роли — его приглашали на следующий тур, если же нет — с ним тут же прощались. Во время первого и второго кастинга казалось, что исполнителем роли Соло станет Курт Рассел, который наиболее органично смотрелся в прикиде настоящего космического ковбоя. 33-х летний Харрисон Форд первоначально вообще не числился среди кандидатов: он уже появлялся в небольшой роли в предыдущем фильме Лукаса, и на первых порах Джордж твердо решил, что не будет рассматривать актеров из "Американских граффити" на роли из "Звездных войн". До "Граффити" Форд снимался в эпизодических ролях в разных сериалах вроде Gunsmoke или The Mod Squad, но в то время актерство расценивалось им исключительно как приятное хобби, потому, что своей основной профессией он считал столярное дело. Собственно говоря, именно оно и помогло ему получить роль в предыдущей картине Лукаса — Форда изначально наняли для установки новой двери в офисе "American Zoetrope", и он уже практически закончил свою работу, когда за пару дней до начала съемок "Граффити" один из актеров отказался от роли Боба Фальфы. Тогда помощник Лукаса Фред Рус предложил отдать эту роль Форду, который был его давним приятелем.

Харрисон Форд: К тому времени я уже решил отказаться от актерской профессии в пользу столярного дела. Потому, что у меня на подходе был уже второй ребенок, и нам просто нравилось кушать. Я не считал себя настоящим актером.

В декабре 1975 года Форда пригласили принять участие в кастингах "Звездных войн", но при этом, до самого последнего момента он не рассматривался в качестве кандидата на роль. На первых порах он выступал лишь в качестве спарринг-партнера для других соискателей — он читал реплики Хана лишь, когда проводились аудиенции соискателей на роль Люка. Никто не понимал, почему на кастинге должен присутствовать специальный актер, которого даже не рассматривали на роль в фильме, этого не понимал даже сам Форд, который очень удивился, когда его пригласили для тестирования других кандидатов. Таким образом, не являясь претендентом на роль Соло, Форд ухитрился сыграть эту роль в более чем шести десятках проб других персонажей. И ларчик с секретом открывался довольно просто — Лукас с самого начала считал его наиболее идеальным кандидатом на роль Соло, поэтому в пробах остальных актеров, претендующих на роли Леи и Люка он был чем-то вроде ориентира, как на самом деле должен выглядеть этот персонаж.

Джордж Лукас: Харрисон был самым очевидным выбором на роль Соло, но я не собирался его брать. Мне нужен был кто-то вроде Харрисона, но только не сам Харрисон, потому что он уже появлялся в "Американских граффити", и я не хотел, чтобы при просмотре "Звездных войн", зрители проводили параллели с моим предыдущим фильмом.

В отличие от Форда, 24-х летний Марк Хэмилл участвовал еще в тех кастингах, которые проводились при участии Брайана Де Пальмы. К тому времени, на его счету числились лишь эпизодические роли на телевидении, и агент актера посчитал, что даже небольшое появление в крупном голливудском проекте уровня "Кэрри" станет для его кинокарьеры отличным трамплином. Роль в фильме Де Пальмы Хэмилл так и не получил — в мистическом триллере, основанном на дебютном романе Стивена Кинга режиссеру требовались актеры с максимально порочными лицами, для этого фильма Марк выглядел чересчур наивным и добрым. Зато наивность и доброта были именно теми качествами, которые требовались Лукасу для роли мальчишки-фермера, однако и ему Хэмилл отчего-то не приглянулся. Но четыре месяца спустя все изменилось. У Лукаса состоялся разговор с его близким другом Фредом Русом, который помогал ему найти актеров для "Граффити", и он убедил режиссера дать второй шанс тем, кого он в свое время забраковал. Благодаря этому Хэмилл вновь появился на кастинге "Звездных войн", причем сразу на третьем (и заключительном) прослушивании актеров на главные роли, состоявшемся 30 декабря 1975 года, где он впервые встретил Форда и Кэрри Фишер. Для проб на роли Люка использовали фрагмент сценария, в котором герои прилетают к планете своего назначения и находят вместо нее лишь обломки (в этом варианте планета еще фигурировала под названием "Органа Мэйджор", но в фильме ее заменят на Альдераан). Сцена представляла диалог между Соло и Люком, где Форду отводилась уже привычную ему функция спарринг-Хана.

Марк Хэмилл: Когда я вошел в комнату, Джордж не проявил ко мне никакого интереса. Мы сделали сцену, и я спросил: "Может мне что-то сделать по-другому?", на что Джордж сказал: "Нет, давайте сделаем точно так же еще один раз". Его голос при этом был настолько безэмоциональным, что я подумал: "Ну видимо все совсем безнадежно". Я не чувствовал себя ни обиженным, ни разочарованным. Это был просто очередной отказ. Где-то через месяц я пришел в агентство по трудоустройству, где встретил актрису Терри Нанн, которая пробовалась на роль Леи, и она спросила: "Ты получил роль?", и я ответил: "Нет", потому что в тот момент я все еще не знал, что меня утвердили. На 80 процентов я был убежден в том, что роль отдали другому актеру.

Хэмилл и Форд сделали одну и ту же сцену два раза. Они тогда и сами не знали, что первая из проб делалась для Хэмилла на роль Люка, а вторая — для самого Форда на роль Хана. После очередного разговора с Фредом Русом, Лукас наконец-то отказался от своего предубеждения перед актерами из "Американских граффити", и он решил, что раз уж Харрисон сделал уже более 60 дублей для других актеров, стоит попробовать и его самого, тем более, что Курт Рассел, которого считали наиболее вероятным кандидатом на роль звездного контрабандиста буквально за пару дней до последнего кастинга выбыл из гонки. В 2017 году, на пресс-конференции, посвященной премьере фильма "Стражи Галактики 2", Рассел так объяснил мотивы своего отказа от роли Хана:

Курт Рассел: Я пробовался сразу на обе главные роли — на Люка и Хана Соло, но читая реплики из сценария не имел ни малейшего представления о том, что я вообще несу. Что такое "Звезда смерти"? Что за "Тысячелетний Сокол"? И поэтому, когда ко мне обратились люди с канала ABC с предложением сняться в сериале про ковбоев, я не задумываясь выбрал ковбоев, ведь там я хотя бы понимал, о чем они говорят.

Как и в случае с Расселом-Соло, основной кандидаткой на роль Леи долгое время считалась Джоди Фостер, и если бы не полная заморозка производства фильма с октября по август 1975, можно с уверенностью говорить о том, что она бы и стала той самой принцессой из "Звездных войн". Однако экстренная остановка проекта привела к тому, что к моменту возобновления кастингов Фостер уже снималась в "Таксисте", из-за чего Лукасу срочно потребовалась новая Лея. Тогда Фред Рус посоветовал ему попробовать на эту роль свою давнюю знакомую Кэрри Фишер, дочь сразу двух знаменитых родителей — голливудской актрисы Дебби Рейнольдс и певца Эдди Фишера.

Кэрри Фишер: Когда я репетировала реплики из сценария, мои домашние думали, что я помешалась, потому что в этом диалоге речь шла о боевой станции, чьей огневой мощи достаточно, чтобы уничтожить всю систему".

Почему из десятков претенденток на эту роль Лукас выбрал именно Фишер? Почему Люком стал Хэмилл, а Соло — Харрисон Форд? Благодаря интернету, у нас сейчас есть уникальная возможность увидеть кинопробы актеров глазами режиссера и убедиться в том, что сделанный им выбор был не просто правильным, но и единственно верным.

Прослушивание Марка Хэмилла на роль Люка Скайкилеера

Прослушивание Харрисона Форда на роль Хана Соло

Прослушивание Кэрри Фишер на роль Леи Органы

Марк Хэмилл, Кэри Фишер и Харрисон Форд на съемках "Звездных войн" (1977); один из дублей, не вошедших в фильм

Первым актером из основного каста, кто официально получил роль в "Звездных войнах" стал Алек Гиннесс — его услуги обошлись студии всего-лишь в 15 000 фунтов за каждую неделю съемок + 2 процента от кассовых сборов (когда актер подписывал этот пункт соглашения, ему казалось, что это всего-лишь формальность, ведь в то время никто даже и представить не мог, о том, от КАКОЙ именно суммы будут считаться эти проценты). Зарплаты других актеров отличались от гонорара звезды, причем, разумеется, в меньшую сторону — ставка Хэмилла как исполнителя главной роли составляла 1000 долларов в неделю, Фишер — 850, а у Форда — и того меньше, всего-лишь 750 долларов. Последним известным артистом, принявшим участие в создании фильма стал Питер Кушинг— культовый актер 40-х годов, известный тогдашнему зрителю по многочисленным ужастикам студии Hammer, в которых он часто снимался в паре со своим другом Кристофером Ли. Кушинга пригласили в самый последний момент, поскольку роль Таркина появилась в сценарии буквально за неделю до подписания контрактов с остальными актерами. В итоге Кушингу придется сыграть не совсем того персонажа, на которого его изначально нанимали: когда актера утверждали на роль, его герой представлял собой всего-лишь трусливого губернатора, который предает интересы своей планеты и переходит на сторону Империи, но уже три месяца спустя, в обновленной версии сценария появится совершенно иной персонаж с тем же именем и фамилией — гранд-мофф Уилхафф Таркин.

Джордж Лукас: В тот момент я как раз находился в процессе очередного переписывания сценария, поэтому роль Таркина увеличивалась буквально на глазах. С каждой новой правкой его становилось все больше и больше. Сама идея ввести в фильм нового злодея пришла мне в голову после того, как я увидел первые наброски костюма Вейдера, и я чувствовал, что нам остро необходим еще один антагонист, лицо которого можно показать зрителю. И самым первым выбором на эту роль был Питер Кушинг, потому что я решил, что ради такого лучше потратиться на услуги по-настоящему хорошего актера, чем мучиться с каким-то злодеем-однодневкой.

После подписания контрактов с основными актерами фильм официально вступил в фазу предсъемочного периода. Пока в Лондоне, под чутким руководством художника Джона Молло шились костюмы для Вейдера и штурмовиков, а в пригороде Лос-Анджелеса бригада штатных сотрудников IL&M уже завершала сборку моделей космических аппаратов, Лукас решил... опять переделать сценарий, дабы устранить из него последние занозы, которые по его мнению портили общее впечатление от всей истории. Первой и самой главной "занозой" были диалоги, в создании которых Лукас никогда не был особо силен (и для того, чтобы убедиться в этом достаточно послушать любую произвольную реплику Джа Джа Бинкса из "Призрачной угрозы"). Поэтому Джордж попросил своих старых друзей Уилларда Хайка и Глорию Кац переписать реплики большинства персонажей.

Джордж Лукас: Диалоги никогда не были моей сильной стороной, так что я переговорил с Уиллардом и Глорией и попросил их по-быстрому отполировать диалоги. Я дал им четвертую редакцию сценария, и они подкорректировали текст в тех местах, где, по их ощущениям, требовалось вмешательство. Я принял их изменения, хотя потом и переписал некоторые из строк. И, конечно, какая-то часть их диалогов снова претерпела изменения, когда мы начали снимать. Что-то сохранилось, что-то — нет. Они написали приблизительно тридцать процентов от всех диалогов в фильме.

Помимо этого были внесены и другие мелкие правки:

В некоторых источниках утверждается, что именно версия сценария, датированная 15 марта 1976 года содержала в себе эпизод со смертью Кеноби, но это совершенно не так. Данный вариант действительно является последней редакцией этого многострадального скрипта, написанной до начала съемок, но достаточно просто посмотреть на его название, дабы понять, что многочисленные правки будут вноситься и после этой даты. К началу съемок фильм по-прежнему носил имя "Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в "Журнале Уиллов" (Сага 1): Звездные Войны", и никаким четвертым эпизодом в названии даже не пахло. Впоследствии, уже в процессе съемок Лукас окончательно изменит фамилию героя на "Скайуокер", потому что в маркетинговом департаменте студии все почему-то были уверены в том, что слово "Старкиллер" будет ассоциироваться у зрителей с враждой голливудских кинозвезд. Потом, всего за месяц до выхода на экраны, большая часть названия картины отвалится по требованию все тех же товарищей (чересчур длинно, зрителям нужно что-то более лаконичное) и на всех афишах останутся одни лишь "Звездные войны". И в принципе, с этим сложно не согласится — кто знает, какая прокатная судьба могла бы ожидать картину со столь длинным названием, состоящим из такого количества малопонятных слов?

Несмотря на то, что руководство "Фокс" вроде как согласовало производство фильма, официальный договор между студией и Лукасом был заключен лишь за неделю до начала съемок. Студия шла на всевозможные уловки, чтобы не возмещать те деньги, которые Лукас уже потратил на постпродакшен картины из собственного кармана и аки заправский Шейлок торговалась за каждую медную монету. В конце концов, Лукасу это надоело, и он пригрозил уйти вместе с фильмом на другую студию (это был всего-лишь блеф, так как уходить ему было некуда, но чиновники об этом не знали), и договор был подписан всего-лишь за две недели. Договор этот был подготовлен адвокатами Лукаса и отличался от стандартных студийных контрактов того времени, которые большинство режиссеров обычно подписывали не глядя, поэтому остановимся на нем поподробнее. После огромного кассового успеха "Американских граффити", Лукас из категории режиссеров-новичков-о-которых-можно-безнаказанно-вытир ать-ноги перешел в разряд постановщиков-с-которыми-нужно-считаться, что подразумевало существенную прибавку к гонорару. Студия собиралась увеличить его зарплату до полумиллиона долларов, но к их огромному удивлению Лукас отказался от этих денег, более того он настаивал на том, что и стандартные, причитающиеся ему гонорары за сценарий, работу продюсера и режиссуру они могут тоже оставить себе, но лишь при соблюдении двух условий:

1. Лукас получал право на продажу любых товаров с логотипом его фильма. Также он получал 50 процентов с продаж любого мерчендайза по мотивам ЗВ, произведенного самой студией.

2. Лукасу доставались все права на торговую марку "Star Wars", включая сиквелы, приквелы, спин-оффы, анимационные и телевизионные сериалы и т.д.

Собственно, именно благодаря этому договору, Лукас впоследствии получил в Голливуде не шибко уважительную кличку "Бухгалтер" — мол, вы только поглядите на этого франта: он заранее знал, насколько огромным хитом станет его фильм и коварно обманул несчастную киностудию, потому что, если бы в тот момент они могли предвидеть какой астрономический доход принесет впоследствии франшиза "Star Wars", то скорее сгрызли бы свои локти до костей, чем отдали эту золотую жилу кому-либо еще. Однако истина заключается в том, что подписывая этот договор, режиссер никоим образом не мог предвидеть, что его детище будет пользоваться столь огромным успехом — на тот момент вероятность того, что фильм не провалится в прокате равнялась шансу выигрыша в национальной лотерее. Что же касается мерчендайза, то практика продажи товаров по фильмам отнюдь не является изобретением Лукаса. Первым человеком, который вполне успешно начал зарабатывать деньги на продаже лицензированных товаров стал все тот же Уолт Дисней, который еще в 30-е годы прошлого столетия продавал изготовителям письменных принадлежностей права на возможность прилепить на них изображение Микки Мауса всего-лишь за 300 долларов. Однако, несмотря на то, что к моменту подписания договора с Лукасом, история мерчендайзинга в Голливуде едва не разменяла свой первый полтинник, по-настоящему делать деньги на продажах сопутствующих товаров получалось лишь у единиц. Собственно говоря, помимо компании Диснея больше ни у кого и не получалось. Да и кроме того, вопрос о том, кому пойдет вся прибыль от мерчендайзинга опять-таки упирался в вопрос об успешности самой картины: кому нужны игрушки по фильму, который никто не смотрит?

Джордж Лукас: Они отдали мне половину от всех отчислений от продажи товаров потому, что никто из них не верил в успех моего фильма, ведь половина от нуля — это нуль.

Таким образом, есть две версии, из которых вы можете выбрать любую: либо Лукас аки Бифф Таннен сел в изобретенную доком Брауном машину времени, слетал на 20 лет в будущее, узнал о популярности своего фильма и тут же рванул назад в прошлое — переписывать всю мировую историю, либо когда подписывалась эта сделка, он действительно думал не столько о деньгах, сколько о престиже торговой марки, которую создал. Что же касается студии, то им идея Лукаса пришлась весьма по душе — практически все члены совета директоров были уверены в том, что картину ждет неминуемое фиаско, поэтому тот факт, что глупый режиссер еще и позволяет сэкономить деньги на своей зарплате заставлял их злорадно потирать руки. Если (точнее когда) фильм провалится в прокате, этот случай станет назидательным примером для других глупцов, которые тащат в Голливуд свои сценарии, которых никто не понимает! А что было дальше, вы и сами знаете. Достаточно просто упомянуть, что в 2012 году американский журнал Vanity Fair нарек договор между Лукасом и студией "Фокс" "самой прибыльной сделкой за всю историю Голливуда".

Съемки фильма начались в середине марта 1976 года в Тунисе, естественный природный ландшафт которого идеально соответствовал декорациям Татуина. К тому времени Лукасу и его команде казалось, что они уже прошли через огонь и воду, и все основные препятствия на их пути были устранены, но не тут то было. Съемки "Звездных войн" стали одним из наиболее сложных и противоречивых съемочных периодов в истории кино, причем не только по причине новаторского характера самого фильма и использования при его создании различных технических инноваций. Они напоминали катастрофу, причем во всех значениях этого слова — и природном, и человеческом. Во втором случае складывалось впечатление, что большинство членов съемочной группы лишь после перелета в Тунис осознали в ЧЕМ они снимаются и всеми силами старались саботировать съемки фильма. В Голливуде порой возникают такие ситуации, когда на площадке один актер начинает ругаться с режиссером или каким-нибудь работником техперсонала (вспомним, как при создании четвертого фильма о "Терминаторе" Кристиан Бэйл орал на оператора), но съемки "Звездных войн" и по сей день остаются поистине уникальным явлением, потому что на них практически КАЖДЫЙ член съемочной группы конфликтовал со ВСЕМИ остальными. И учитывая присутствие среди этих ВСЕХ, как минимум одной звезды мирового кино в лице Алека Гиннесса, на этом этапе производства фильм буквально оправдывал свое название. Что же касается природного вмешательства, то как пафосно это не прозвучит, иногда складывалось впечатление, будто само мироздание было против того, чтобы Лукас закончил свою картину, обрушивая на голову режиссера все новые и новые напасти. Итак, вспоминаем анимационное телешоу "Celebrity Deathmatch" и считаем количество раундов.

Раунд I. Энтони Дэниелс против дизайнеров костюма C-3PO

Когда Дэниелс подписывался на роль болтливого дроида, он даже представить не мог, что его ждет. В первый раз он увидел этот костюм лишь по прибытии в Тунис, то бишь спустя 7 месяцев после заключения договора и тут же его возненавидел.

Энтони Дэниелс: Процедура надевания костюма занимала больше двух часов. При первой же примерке два болта вошли в шею и расцарапали ее до крови. Двигаться в этом костюме было практически невозможно, каждое лишнее движение причиняло мне боль. Даже самая первая поставленная задача — пройти 300 ярдов от моей палатки до места начала съемок казалась мне просто невыполнимой. В конце первого съемочного дня я был весь покрыт ранками, ссадинами и царапинами. Я чувствовал себя так, будто очутился в аду.

Одна из главных проблем костюма заключалась в том, что его невозможно было быстро снять — его надевали на актера за 2 часа до начала съемок и снимали лишь поздним вечером, и все это время, включая паузы для отдыха и обеденные перерывы, Дэниелс проводил внутри золотистой железки, которая сильно нагревалась под палящим тунисским солнцем. Более того, в конструкцию костюма входил специальный корсет, который выпрямлял его спину таким образом, что актер даже не мог сесть. В первый съемочный день Дэниелс очень обрадовался, увидев на площадке стул со своей фамилией, но сесть на него в костюме он так и не смог. Собственно именно такими и запомнятся актеру съемки "Звездных войн" — десятки часов, проведенных им на ногах, внутри тесного металлического гробика, без возможности не только присесть, но и пошевелиться. В 1983 году, в интервью одному из журналов, Дэниелс признался, что с удовольствием разнес бы эту штуку вдребезги при помощи кузнечного молота.

Раунд II. Климат Туниса против всей съемочной группы "Звездных Войн"

Через 10 дней после прибытия съемочной группы в Тунис, в пустыне начался сильнейший дождь, что в этих краях расценивалось как настоящая природная аномалия, ведь последний ливень в Сахаре был зафиксирован ровно полвека назад. Горизонтальный ливень не просто остановил съемки, но и испортил некоторые декорации. Ветер срывал крыши с макетов домов и уносил их в неизвестном направлении. Капли воды долетали даже до крытых ангаров, где мастера по визуальным эффектам содержали дроидов, в результате чего контакты размокали, и некоторые модели приходилось собирать заново. Своевольная стихия и необходимость возмещения причиненного ей урона привели к тому, что жесткий график съемок был сорван. Среди киношников царили подавленность и уныние, но что самое важное — эти чувства быстро передались от остальных членов съемочной группы к самому Лукасу. Человек, который потратил более двух лет жизни на то, чтобы перенести проект своей мечты на большой экран, начал терять веру в собственные силы. Сами съемки фильма тоже по многом напоминали природную стихию, которую было очень сложно контролировать — роботы постоянно ломались, электроника выходила из строя, и что самое важное — люди уже начинали психовать. Однажды пульт дистанционного управления, при помощи которого снимали движущуюся модель R2-D2 вышел из строя, в результате чего робот заехал на соседнюю площадку, где в то самое время режиссер Франко Дзеффирелли работал над сериалом "Иисус из Назарета", чем вызвал огромный скандал. Движущийся по пустынным дюнам караван из съемочной группы напоминал бродячий цирк, в котором были и свои карлики, и гиганты, и люди в смешных костюмах, и местные клоуны. Поэтому, уже к концу своего относительно короткого пребывания в Тунисе, у Лукаса началась депрессия..

Джордж Лукас: Из-за всей этой природной драмы мы не сумели отснять все сцены, которые собирались, получилось сделать лишь 2\3 от всего, что было задумано. Я был очень недоволен полученным результатом. Я был так подавлен, что даже не смог придти на вечеринку, устроенную остальной группой по случаю отлета из Туниса. Я находился в серьезной депрессии из-за того, что не смог сделать все как нужно. Я подумал, что если так будет продолжаться и дальше, то я вообще не смогу завершить этот фильм. У меня было такое чувство, будто все летит к черту.

Раунд III. Алек Гиннесс против Джорджа Лукаса

Однако с возвращением группы из Туниса обратно в Англию, где им предстояло отснять все сцены в закрытых помещениях, ситуация на съемках ничуть не улучшилась. 16 апреля 1976 года, когда съемки в Лондоне были в самом разгаре, Алек Гиннесс оставил такую запись в своем дневнике:

Алек Гиннесс: Если бы не деньги, на которые я смогу с комфортом прожить целый год, я уже практически жалею о том, что ввязался в съемки этого фильма. Мне нравится здешняя публика, но это не работа для настоящего актера. Диалоги находятся в плачевном состоянии и постоянно переписываются, с каждым разом становясь лишь хуже и хуже. Я чувствую себя здесь безнадежно старым и оторванным от молодежи.

И здесь мы подходим к одной из самых больших загадок первого фильма: в какой момент создатели картины решили прикончить Кеноби, кто был автором этого решения и по какой именно причине оно принималось? В августе 1977 года, в интервью журналу "Rolling Stone" Лукас поведал зрителям о своих мотивах:

Джордж Лукас: В первоначальном сценарии (то есть, в четвертой редакции) Бен Кеноби не погибал во время схватки с Вейдером. Но где-то в середине съемок я отвел Алека в сторону и сообщил, что я намерен убить его в середине фильма. Я пытался таким образом решить проблему с тем, что у меня выходила своего рода кульминационная сцена, тогда как до настоящей кульминации было еще почти две трети фильма. Другая проблема состояла в том, что на "Звезде смерти" ничто не представляло реальной угрозы. Злодеи походили на кегли; как только начинается перестрелка, они валятся на пол. Как я написал в первоначально варианте, между Беном Кеноби и Вейдером происходит поединок на мечах, потом Бен ударяет по двери, она с шумом захлопывается, и все они убегают, оставив Вейдера стоять с обескураженным видом. Это было глупо; они попадают внутрь "Звезды смерти", раздают всем пинки и убегают прочь. Это принижало все впечатление от "Звезды смерти".

Согласно официальной версии Лукас убил Кеноби потому, что хотел чтобы уже в середине повествования картина достигла своего эмоционального пика, который бы зарядил зрителей энергией и позволил им досмотреть фильм до самого финала. В конце концов, не будем забывать о том, что в самой первой версии скрипта присутствовало аж целых два персонажа (Кейн Старкиллер и агент генерала Скайуокера), которые героически жертвовали собой во имя спасения жизней остальных героев. Однако здесь возникает один хороший вопрос: почему для создания эмоционального пика должен был умереть именно Кеноби? По словам Лукаса он уже довольно давно обдумывал идею убить одного из героев и раньше склонялся к мысли, что это будет либо Чубакка, либо C3PO, так почему его выбор в итоге лег на кандидатуру старого джедая? Во всех версиях сценария фигуру Кеноби объединяло всего-лишь одно обстоятельство — после сцены сражения с Вейдером он практически не фигурировал в фильме и не оказывал никакого влияния на сюжет. Но вместе с тем, давайте не забывать о том, что у Лукаса к тому времени уже были вполне определенные планы на продолжения фильма, которые включали в себя не только прямые сиквелы но и целую кинотрилогию, рассказывающую предысторию самого Оби Вана. С какой стороны не посмотри, Кеноби является одной из наиболее ключевых фигур в этой истории, а не пешкой, которой можно легко пожертвовать. Это персонаж, который объединяет в единое целое прошлое и будущее фильма и связывает оставшуюся далеко за кадром предысторию героев с их нынешним настоящим. Так почему эмоционального пика первой картины нужно было достигать именно посредством именно этой смерти?

Сам Гиннесс рассказывал немного иную версию причин смерти своего персонажа. В 80-е годы он утверждал, что сам пришел с этим предложением к Лукасу, по словам актера смерть Оби Вана сделала бы роль его героя в сюжете более значительной. Однако в 1999 году Гиннесс впервые изложил совершенно иную версию причин, которые побудили его просить Лукаса о смерти Кеноби — просто к тому моменту "Звездные войны" осточертели актеру уже настолько, что он готов был на что угодно, лишь бы поскорее вырваться с этих съемок.

Алек Гиннесс: Я не мог открытым текстом сказать Лукасу, что просто не могу больше произносить ужасно банальные реплики, которые он сочиняет. К тому времени, я уже физически устал от всего этого мамбо-джамбо.

В пользу этой версии говорит еще одна запись из дневника актера:

Алек Гиннесс: Лукас очень раздражен и говорит, что еще не решил убивать или нет моего героя. Немного поздно для подобных сомнений.

Таким образом, решение убить одного из ключевых персонажей представляется результатом компромисса между двумя талантливыми творческими личностями, которые к тому моменту окончательно устали друг от друга. В итоге этого решения каждый получал то, что он хочет: Лукас — долгожданную кульминацию в середине фильма, Гиннесс — не менее долгожданное освобождение от проекта, который он считал бесполезной тратой своих талантов. Однако мрачная ирония заключается в том, что сколь бы великим актером ни был Алек Гиннесс, большинство современных зрителей знают его прежде всего по роли Оби-Вана. Получив обещанные студией два процента от кассовых сборов, актер безусловно не остался в накладе, но потом ситуация, когда поклонники узнают его исключительно как исполнителя роли старого джедая, стала выводить его из себя. В 1979 году у Гиннесса даже случился конфликт с одним из маленьких зрителей, который просто хотел получить автограф легендарного Оби-Вана — он попросил 12-летнего мальчика дать слово, что он никогда больше не посмотрит "Звездные войны". Мальчик заплакал, его мама назвала просьбу Гиннесса отвратительной, но даже 20 лет спустя, в своей книге мемуаров "A Positively Final Appearance" актер по-прежнему считал, что таким образом спасал ребенка от наивности и глупости лукасовского фильма:

Алек Гиннесс: Может быть, мама была права, но я до сих пор надеюсь, что сумел вырвать этого парня, которому сейчас уже больше тридцати лет из мира фэнтезийного сэкондхэнда и детских банальностей.

Сэра Алека Гиннесса не стало 5 августа 2000 года. И как ни печально это констатировать, но и почти 20 лет спустя ситуация практически не изменилась — лишь единицы помнят его по оскароносной роли полковника Николсона из "Моста через реку Квай", зато увидев фото актера, 99,9 процентов зрителей тут же узнают в нем старика Оби-Вана.

Джордж Лукас и Алек Гиннесс репетируют сцену смерти Оби-Вана на съемках "Звездных войн" (1977).

Раунд IV. Джордж Лукас против Гилберта Тэйлора

62-х летний оператор Гилберт Тэйлор стал еще одним ветераном Голливуда, которому несладко пришлось на съемках "Звездных войн". Первоначально Лукас достиг устной договоренности с другим оператором — Джеффри Ансуоротом, поскольку тот работал с Кубриком над его "Космической одиссеей" и был привычен не только к сценам в открытом космосе, но и к различным визуальным экспериментам, но после урезания бюджета его услуги стали для фильма просто неподъемными. У Гила Тэйлора тоже был опыт работы с Кубриком — в 1964 году они совместно работали над "Доктором Стрейнджлавом", но в отличие от своего гораздо более прогрессивного коллеги Ансуорта, британец был чрезмерно консервативен. В документальной ленте "Empire of Dreams" продюсер Гэри Курц описывал Тэйлора как "оператора очень старой школы", что применительно к "Звездным войнам" звучало как приговор. Первый конфликт между режиссером и оператором случился еще на съемках в Тунисе — Лукас просто посоветовал сменить освещение, чем сильно уязвил британского ветерана, Тэйлор резко ответил режиссеру: "Это не твоя работа, сынок. За это здесь отвечаю я". Одним словом, отношения между двумя кинематографистами не задались уже на старте. К тому моменту Лукас контролировал практически все производство фильма, начиная со сценария и заканчивая спецэффектами, и тот факт, что в этом уравнении присутствует неизвестная переменная, которая смазывает ему весь результат, выводил его из себя. Лукас хотел, чтобы даже до появления на экране первого star destroyerа фильм выглядел совершенно по-новому, для этой цели он планировал использовать различные светофильтры, которые бы сделали изображение более... инопланетным. Но Тэйлор категорически не желал использовать никаких сторонних технологий, уверяя что все и так хорошо. Дело дошло даже до того, что Лукас и Курц пришли к руководству "Фокс" с требованием уволить Тэйлора, но чиновники отказали в просьбе, мотивируя тем, что Тэйлор был оператором "Омена", которые принес студии кучу денег. В итоге, скрытая конфронтация между оператором и режиссером продолжалась на протяжении всего съемочного периода. Именно операторская работа станет одной из основных причин разочарования Лукаса в собственном детище, которая 20 лет спустя приведет к выпуску новой версии ака "Звездные войны. Специальное издание", куда специалисты из IL&M встроят те самые фильтры, о которых он мечтал еще в 1976 году.

Раунд V. C-3PO против R2-D2

Исполнители ролей культовых дроидов на съемках буквально ненавидели друг друга. Может — из-за существенной разницы в росте (около 60 сантиметров), а может и потому, что Дэниелс считал себя квалифицированным театральным актером, в то время, как Кенни Бейкер всего-лишь зарабатывал на жизнь давая представления в кабаре — причины не столь важны. В 2009 году Бейкер скажет о своем партнере:

Кенни Бейкер: Он смотрел на меня так, будто я всего-лишь кусок д..ьма".

По иронии Дэниелс и Бейкер и по сей день остаются единственными актерами, кто принял участие в создании семи эпизодов серии, а их персонажи являются неофициальными символами всей франшизы.

Раунд VI. Дэвид Проуз против Джорджа Лукаса

Для исполнения роли Дарта Вейдера нужен был человек с особыми внешними данными — он должен иметь высокий рост (потому, что так фигура злодея будет выглядеть еще более угрожающей) и обладать большой физической силой, поскольку готовый костюм весил более 13 килограмм. С самого начала было понятно, что профессионального актера с такими данными будет отыскать довольно сложно, но учитывая, что Вейдер в фильме ни разу не показывает зрителям свое лицо, почему бы не поискать среди профессиональных спортсменов? В итоге, роль каноничного злодея исполнил 40-летний Дэвид Проуз — бывший культурист, чьи внешние данные идеально подходили для этого персонажа (рост 196 см.), а актерскими никто и не интересовался, поскольку стоило только Лукасу в первые услышать голос, который доносился из-под маски Вейдера, как он сразу же принял решение о том, что этот персонаж будет переозвучен другим актером.

Кэрри Фишер: Мы снимали сцену допроса моей героини Вейдером, но я постоянно сдерживалась, чтобы не рассмеяться. Вейдера в исполнении Проуза просто невозможно было испугаться. Может по причине его сочного валлийского акцента, из-за которого его за глаза прозвали "Дарт Фермером" или из-за того, что он много орал и постоянно забывал слова.

Проблема заключалась в том, что приняв решение переозвучить Проуза, он не сообщил об этом самому актеру. В то время, как валлийский Вейдер до упаду веселил всю съемочную группу, в голове Лукаса антагонист разговаривал уже совсем другим голосом — гораздо более зловещим и темным. Сначала он хотел пригласить на озвучку великого Орсона Уэллса, но голос создателя "Гражданина Кейна" был чересчур знакомым для тогдашнего зрителя, поэтому Лукас отказался от этой идеи, посчитав, что публика сразу же догадается, что фигура в костюме и голос принадлежат разным актерам. Так настоящим Дартом Вейдером фактически стал актер Джеймс Эрл Джонс, в то время, как Проуз так и остался всего-лишь бодибилдером, носившим на съемках его костюм. Сам Проуз узнал о замене лишь на премьере фильма, когда услышал как его герой говорит совершенно чужим голосом. Глубокую обиду на режиссера он хранил в своем сердце вплоть до 2010 года, когда стал единственным актером оригинального каста, кто согласился принять участие в съемках одиозного псевдодокументального фильма "The People Vs. George Lucas", за что получил от самого Лукаса пожизненный запрет на участие в любых официальных мероприятиях, связанных со "Звездными войнами". Впрочем, вы можете составить свое собственное мнение о том, чем бы оказались "Звездные войны", если бы Лукас не принял решения переозвучить одного из наиболее культовых антагонистов во всей истории кино.

Фрагмент д\ф "Empire of Dreams" с голосом оригинального Вейдера

Сравнение озвучки Вейдера в исполнении Дэвида Проуза и Джеймса Эрл Джонса

Раунд VII. Вся съемочная группа фильма против Джорджа Лукаса

Во время работы в Англии съемочный день заканчивался в 17:30. При наступлении этого времени Лукас обычно предлагал всем членам съемочной группы задержаться и еще немного поработать над фильмом, но никому из них это не было интересно. Почему? Да потому, что ни один из них не относился к этому проекту хоть сколь-нибудь серьезно — большинство принимавших участие в проекте осветителей, костюмеров, гримеров и т.д. воспринимали картину как дорогостоящий голливудский мусор. Как много лет спустя вспоминал координатор съемок Пэт Карр:

Пэт Карр: 80 процентов команды считали, что фильм – чушь и постоянно об этом говорили. Некоторые высокопоставленные сотрудники, которые должны были быть в курсе дел, открыто заявляли, что Курц и Лукас и сами не знают, что делают.

Ставлю боукастер Чубакки против одноручного бластера Хана, что под "высокопоставленными сотрудниками, которые открывают остальным членам съемочной группы всю правду о проекте" имеется в виду все тот же оператор Тэйлор, который за спиной Лукаса тайно науськивал на него всю остальную команду. Впрочем, что говорить о работниках техперсонала, если даже сами ведущие актеры придерживались такого же мнения?

Кенни Бейкер: Никто из членов съемочной группы не думал, что из фильма выйдет что-то путное. Сам я все время говорил, что фильм получится очень странным, а про себе думал "получится не фильм, а мусор".

Харрисон Форд: Эта принцесса Лея с ее странной прической. Гигантский парень в костюме обезьяне. Все это выглядело странно и совершенно нелепо.

Марк Хэмилл: Я смеялся на протяжении всех съемок. Я считал, что мы снимаем комедию. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват… они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата — смех, да и только!

Керри Фишер: Диалоги были просто ужасными. Скажем, реплика "Губернатор Таркин, я с самого начала учуяла Ваше зловонное дыхание" — ведь все нормальные люди так и разговаривают, не правда ли? Мы так и говорили Джорджу: можешь писать все, что угодно, но мы это читать все равно не станем.

Суть всего противостояния Лукаса со съемочной группой фильма можно описать одним словом — "непонимание". Причем, это касалось не только самого сценария, персонажей и используемых ими диалогов (откройте любую классическую книгу в жанре "космической оперы", хоть Дока Смита, хоть Джека Уильямсона, хоть Эдмонда Гамильтона и увидите там то же самое), но и мягко говоря своеобразных приемов создания самого фильма, многие из которых воспринимались ими как форменное безумие. В тогдашнем Голливуде мало кто знал значение такого термина как "постпродакшен". Ну ПРЕпродакшен — это типа период подготовки к съемкам — поиск нужных натур для съемок, изготовление декораций, пошив костюмов и т.д. А вот зачем нужен еще какой-то ПОСТпериод, когда можно просто снять материал, смонтировать его, а потом тут же выпустить на экран? И в случае большинства фильмов, все так и происходило — картины выходили на большой экран всего-лишь через пару месяцев после завершения съемок, и актеры имели полное представление о том, где именно они снимались. Они видели каждую сцену, слышали каждый диалог, то бишь видели своими глазами более 95 процентов готового фильма, который если и изменится после вмешательства монтажера, то лишь незначительно. И проблема "Звездных войн" заключалась как раз в том, что этот фильм чересчур сильно ломал устоявшиеся каноны и стереотипы. Еще в августе 1975 года, планируя всю дальнейшую постановку, Лукас прекрасно знал, что то, что они отснимут на площадке с участием живых актеров составит лишь 65-70 процентов готового фильма, и вот уже после того, как на съемках погаснут последние софиты, начнется настоящая работа по превращению фильма в то, чего раньше никто не видел, причем заниматься этим будут уже не осветители, костюмеры и гримеры, а специалисты по визуальным эффектам из Industrial Light & Magic. Но на съемках никто этого не понимал, поэтому в их головах уже отснятые сцены с превеликим трудом складывались в единое целое и в результате получался реальный мусор.

Марк Хэмилл: Взять, например, сцену в кантине. В сценарии она выглядела отлично, но на съемках все было похоже на бред наркомана. Какие-то лягушки, гигантский сверчок у барной стойки — что это вообще такое? Но Джордж сказал — не переживайте, мы все это поправим. И тогда его никто не понял. Как поправим? Когда поправим? Ведь всю сцену уже отсняли.

Кэрри Фишер: На съемках мы не видели практически ничего из того, что потом увидели на экране. Например, в сцене, где взрывали мою планету, на самом деле я смотрела на парня, который забавно шевелил рукой, стоя возле доски с нарисованной на ней окружностью.

Безусловно, большую часть всех проблем с пониманием можно было легко устранить, если бы перед началом Лукас просто собрал вместе всех участников съемок и рассказал им о своих грандиозных планах или уже в процессе создания каждой конкретной сцены пояснял, что в этот момент будет происходить на экране, уже после того, как супервайзеры из IL&M наложат свои эффекты. К несчастью для фильма, подобный открытый стиль общения не характерен для Джорджа, поэтому единственным местом, внутри которого проходил реальный процесс создания картины была голова самого Лукаса. По свидетельствам участников съемок, в 90 процентах случаев режиссер предпочитал просто хранить молчание. Он никогда не давал советов, не обсуждал игру актеров, и единственными советом, который он изредка давал другим участникам группы были всего-лишь два слова "быстрее и интенсивнее". По словам Кэрри Фишер, однажды Лукас лишился голоса, но члены съемочной группы узнали об этом лишь через пару дней.

Раунд VIII. Руководство студии против всей съемочной группы

Никто же всерьез надеялся на то, что в нашем маленьком матче "стенка на стенку" мы сможем обойтись без раунда, посвященного битве с нашими старыми знакомыми? В начале июня в одном из американских таблоидов вышла статья, которая описывала съемки фильма так, будто это был какой-то цирк уродов, материал заканчивался мрачным пророчеством о том, что с проектом такого уровня "Фокс" предстоит самый крупный кинопровал десятилетия. Эта статья не сообщила студийным чиновникам ничего нового, но лишь усилила у них предчувствие грядущей катастрофы.

Джордж Лукас: Наш фильм отставал от графика всего-лишь на две недели, когда на студии началась паника, и руководители стали наперебой советовать Алану Лэдду прикрыть проект. Лэдд пришел ко мне и сказал: "Ты обязательно должен закончить съемки на следующей неделе. У меня есть постановление правления, если съемки будут продолжены вас просто прикроют".

В итоге, финальные сцены снимались одновременно в трех разных павильонах, съемочными группами руководили продюсеры, а сам Лукас словно в мыле носился из одного павильона в другой. Спешка была колоссальная, о качестве проработки сцен и соответствии их первоначальным замыслам речь даже не заводилась, главное было успеть к студийному дедлайну — любой ценой, несмотря ни на что. Актеры скороговоркой проговаривали свои реплики, и никто их не поправлял, хлопушки с возгласом "снято!" гремели во всех павильонах синхронно, словно пистолетные выстрелы. Но это был единственный способ выпустить на экраны законченный фильм.

Однако с завершением съемок фильма его мучения еще не закончились.

Раунд IX. Сотрудники Industrial Light & Magic против Джорджа Лукаса и фильма "Звездные войны"

На первых порах студия рассчитывала выпустить картину в прокат в канун рождественских каникул 1976 года. Съемки закончились в июле, после чего Лукас вернулся в Лос-Анджелес, дабы приступить к финальной (по крайней мере, так он считал в то время) стадии работы над фильмом — монтажу спецэффектов. Подразумевалось, что за те 4 месяца, пока он в Тунисе и Лондоне отснимет все эпизоды с участием живых актеров, сотрудники Il&M воссоздадут все прочие сцены, которые останется лишь запечатлеть на пленку и вставить в готовый фильм. Однако реальность больно укусила Джорджа за палец — вернувшись в офис созданной им компании, он увидел, что работа над визуальными эффектами фильма еще толком не начиналась — из 360 запланированных планов с использованием комбинированных съемок, к тому моменту был готов всего-лишь один, но при этом, специалисты IL&M ухитрились потратить на его изготовление один миллион долларов, то бишь ровно половину от всего выделенного им бюджета. Причины отставания от намеченного графика были различными — сложность технического исполнения отдельных элементов, проблемы с поставками нужных деталей, но главная из проблем IL&M заключалась в неверном подходе к руководству компанией. Industrial Light & Magic стала первой частной фирмой визуальных эффектов в истории Голливуда, до этого были лишь отдельные специалисты, работающие в отделах крупных голливудских студий, поэтому никто толком не знал, как именно организовывать рабочий процесс и тем более, как этим всем управлять. У большинства сотрудников был свободный график, то бишь они могли не приходить в офис неделями, но при этом исправно получали зарплату. Кроме того, под руководством Дайкстры ILM напоминала не производственный департамент киностудии, а коммуну хиппи — уже на входе в офис в воздухе отчетливо ощущался сладкий запах марихуаны. К тому времени одна неделя работы компании уже обходилось Лукасу в 45 000 долларов, и если он еще как-то мирился с выходками своих подчиненных, пока они приносили реальные результаты, то после срыва всех графиков производства, режиссер отчетливо осознал, что его терпение лопнуло.

Джордж Лукас: На обратном пути из офиса IL&M я почувствовал сильную боль в груди. Я чувствовал, как моя жизнь медленно рушится. Я ощущал, что вся работа, которую я уже проделал к этому времени была напрасной, приходилось начинать все с начала, и это причиняло мне физическую боль.

Вечером того же дня Лукаса госпитализировали с подозрением на сердечный приступ, однако уже на следующее утро он вновь вернулся в офис своей компании, уволил Джона Дайкстру с поста руководителя ILM и начал все заново. .

Раунд X. Ведущие режиссеры Голливуда против Джорджа Лукаса

Отсняв основную часть материала, Лукас решил продемонстрировать черновую монтажную версию фильма другим известным режиссерам. На закрытом предварительном показе черновой версии, у которой не было еще ни большинства звуков, ни наложенных спецэффектов собрались такие признанные мэтры голливудского кино, как Фрэнсис Форд Коппола, Джон Лэндис, Джон Милиус, Брайан Де Пальма и Стивен Спилберг. В тот момент Лукас отчаянно нуждался в поддержке и надеялся отыскать ее в людях, которых считал своими друзьями, но не тут-то было. После того как зажегся свет, в зале повисла неловкая пауза, после чего в углу раздались одинокие всхлипывания — это рыдала тогдашняя жена Джорджа Марша Лукас, которой показалось, что она только что увидела, как забивают гвоздь в крышку гроба режиссерской карьеры ее мужа. Лучший друг Лукаса Коппола остался в недоумении — он не понимал, почему Джордж променял возможность режиссировать настоящую драму о войне во Вьетнаме на постановку этого "детского бреда". Де Пальма высказался еще жестче:

Брайан Де Пальма: Начальные титры написаны так, будто взяты прямиком из надписей на подъездах. И они длятся целую вечность. Это просто мусор.

Единственным человеком из голливудской тусовки, кто поддержал Лукаса был Стивен Спилберг. На счету режиссера уже числился один огромный кинохит "Челюсти" (1975), который на то время считался самым кассовым фильмом в истории Голливуда, и в то же самое время он как раз работал над своей следующей картиной "Близкие контакты третьего вида". Спилберг был единственным, кто сумел разглядеть в гадком утенке крайне небрежно смонтированной черновой версии статного белого лебедя, он тут же заявил Лукасу, что выйдя на экраны, "Звездные войны" станут самым кассовым фильмом года.

Джордж Лукас: Стивен вскочил и сказал: «Это будет самый большой фильм всех времен. Все в комнате посмотрели на него так, будто он помешался.

После всех напастей Лукас уже не верил в светлое будущее своего фильма, поэтому в тот день они заключили пари: если "Близкие контакты" обойдут картину Лукаса по кассовым сборам, то Джорджу причиталось 2,5 процента от всех кассовых сборов, если же победят "Звездные войны", то те же 2,5 процента причитаются Спилбергу. В одном из недавних интервью Спилберг признался, что результат этого пари до сих пор приносит ему хорошую прибыль.

Воодушевившись поддержкой друга, Лукас сделал из первого показа нужные выводы. Нанятый студией по причине бюджетных сокращений монтажер Джон Джампсон был немедленно уволен — его версия лишь усиливала недовольство Джорджа собственным фильмом, к тому же при создании чернового монтажа он умудрился выкинуть из картины почти 40 процентов всего отснятого материала! Для создания окончательной версии были наняты совершенно новые люди: Ричард Чу, Пол Хирш и... тогдашняя жена Джорджа Марша Лукас, которая занималась монтажом "Американских граффити", а потом работала монтажером на нескольких фильмах Мартина Скорсезе.

Чем чаще возникали новые трения и конфликты, тем больше росло разочарование Джорджа в собственном детище. Зимой 1976 года, на интервью с Чарльзом Липпинкоттом, Лукас сказал:

Джордж Лукас: Это не совсем тот фильм, который я собирался сделать. Будь у нас еще пять лет и восемь миллионов, мы бы сделали что-то потрясающее.

Впоследствии он научится измерять свое личное разочарование готовым фильмом в процентах. В начале восьмидесятых годов, в одном из интервью Лукас оценит степень своего личного удовлетворения получившимся результатом как "примерно половину от того, что было запланировано изначально", в то время, как накануне выхода т.н. "специального издания" речь уже пойдет лишь о четверти от номинала.

Помимо самого Лукаса, Дайкстры и Ральфа Маккуорри, еще одним человеком, без которого не было бы "Звездных войн" стал саунддизайнер Бен Бёрт. В голливудских фильмах звук всегда был одним тех из элементов, на которые менее всего обращают внимание. Опытный зритель может отметить необычные операторские ракурсы или красоту декораций, зафиксировать темп картины, достигаемый посредством динамичного монтажа, но кто и когда обращает внимание на то, какие звуки издает в фильме тот или иной предмет? Бен Бёрт стал одним из первых первопроходцев, кто изменил отношение к саунддизайнерам как к вспомогательному персоналу, который занимается какой-то непонятной фигней и зазря проедает свою зарплату. "Звездные войны" должны были стать новым словом в кинематографе, они показывали зрителям вещи, которые не существовало в нашем реальном мире — огромные космические корабли размером с целую планету, разумных андроидов, бластеры, световые мечи и т.д.; однако помимо визуального облика, созданием которого занимался Маккуорри, каждый из этих предметов должен был располагать еще и собственным звуком, а порой даже и не одним, и создавать их довелось именно Бёрту. Как звучит выстрел из бластера? С каким звуком должно выскакивать из рукоятки лезвие светового меча? На то, чтобы ответить на эти вопросы, у саунддизайнера ушли долгие месяцы. Выстрел из бластера создавался при помощи удара молотком по стальному канату. Шипение световых мечей записывалось посредством микрофона, приставленного к обратной стороне обычного кинескопа. Для того, чтобы создать язык вуки, Бёрт пошел в зоопарк и записал звуки, издаваемые всеми животными, которые там присутствовали, в результате их всех записанных пленок Лукасу больше всех понравились голоса моржей. Эта пленка с записью голосов животных пригодилась Бёрту еще раз, когда он придумывал звуковое сопровождение для полета TIE Fighters — на самом деле, звук, с которым рассекают космическое пространство грозные истребители Империи — это рев слонов. Зловещее дыхание Вейдера записывалось при помощи аппарата для подводного дыхания, причем микрофон при этом пришлось приставлять прямо к регулятору. За свою креативность Бёрт получил вполне заслуженного "Оскара", но этим признание его огромного личного вклада во всю вселенную Лукаса отнюдь не ограничивается. В любом проекте, действие которого происходит в далекой далекой галактике — в каждом первом фильме, сериале или видеоигре используются те самые звуковые эффекты, которые ровно 40 лет назад придумал и записал Бен Бёрт.

Ну и последним из талантливейших людей, без которых бы не было "Звездных войн" стал композитор Джон Уильямс. Лукаса и Уильямса познакомил все тот же Спилберг, с которым они уже сотрудничали на двух первых голливудских работах Стивена — "Шугарлендский экспресс" и "Челюсти". К тому времени Лукас уже твердо решил, что ему фильму нужен яркий симфонический саундтрек, и он как раз подыскивал подходящего композитора. Уильямс согласился помочь с написанием оригинальной музыки, однако к тому моменту он уже был невероятно загружен работой; собственно говоря "Звездные войны" стали аж шестой картиной, саундтрек к которой он должен был записать на протяжении ближайших двух лет! Может именно поэтому основная тема фильма за авторством Уильямса так сильно напоминает увертюру из классической голливудской мелодрамы 1942 года Kings Row, в которой одну из главных ролей исполнил будущий президент США Рональд Рейган?

Сравнение музыкальных тем из "Star Wars" (1977) и "Kings Row" (1942)

На момент предварительного просмотра черновой версии Спилбергом, Копполой и Ко в фильме была наложена т.н. "предварительная музыка", подобранная самим Лукасом из музыкальных произведений П. Чайковского, А. Дворжака, Э. Элгара и Г. Холста. Кроме классических тем присутствовали и фрагменты саундтреков из других фильмов: из «Бен-Гура» М. Рожи, «Битвы за Англию» Р. Гудвина и «Невесты Франкенштейна» Ф. Ваксмана. Тот же список музыкальных произведений Лукас передал и самому Уильямсу для того, чтобы он представлял, в какую именно сторону ему ориентироваться. И Уильямс, несмотря на то, что этот заказ был лишь одним из шести, отработал его на славу. "Звездные войны" относятся к примеру тех немногих голливудских фильмов, которые неотделимы от собственных саундтреков.

Джон Уильямс: По мнению Джорджа, в такой оригинальной во всех отношениях картине (существа, которых никто не знает; места, которых никто не видел; шумы, которые никто не слышал)—музыка должна быть достаточно знакомой и восприниматься на эмоциональном уровне.

В 1964 году Кубрик определил жанр своего фильма "Космическая одиссея 2001 года" как "аудиовизуальную поэму" — уникальный киножанр, который воздействует на зрителя не с помощью своей истории, игры актеров и написанных диалогов, а лишь на уровне визуальных образов, звуков и музыкальных тем. И несмотря на все различия между Кубриком и Лукасом, "Звездные войны" тоже вписываются в это определение — это фильм, в котором визуальные и звуковые эффекты, музвка и изображение сливаются в единую ткань, которую невозможно не только разорвать, но и разрубить. Бессмертные музыкальные темы за авторством Уильямса мастерски маскируют собой любые недостатки драматургии, банальность диалогов и промахи в актерской игре. Музыка Уильямса не просто создает в фильме атмосферу "Звездных войн", она — и есть "Звездные войны".

25 мая 1977 года, "Китайский театр" в Лос-Анджелесе, премьера "Звездных войн"

В результате того, что Лукасу пришлось полностью переделывать работу его нерадивых подчиненных, дата премьеры фильма переехала с сочельника 1976 на весну 1977, а бюджет разросся до 11 миллионов. В январе 1977 года все работы по постпродакшену картины были завершены — эффекты доделаны, звуки сведены, саундтрек наложен, теперь предстояло смонтировать предварительную версию фильма, предназначенную исключительно для глаз старших продюсеров "Фокс". К удивлению Лукаса они не высказали ему никаких серьезных претензий, видимо к тому времени студия уже окончательно смирилась с неминуемостью грядущих потерь. После показа студии пришла пора создавать финальную версию, предназначенную для релиза в кинотеатрах и с этим возникла пара небольших затруднений. Первая — посмотрев готовый фильм, Лукас отчетливо увидел в нем как минимум одну сюжетную линию, которая никуда не вела. В отснятом варианте присутствовал персонаж по имени Биггс Дарклайтер, который был другом Люка, примкнувшим к сопротивлению. В фильме было всего-лишь две сцены с его участием — эпизод, в котором Люк прощается с Биггсом на Татуине и сцена, в которой они встречаются на базе повстанцев, после чего Дарклайтер вызывается добровольцем для атаки на "Звезду смерти" и погибает от рук Вейдера. Лукас никогда не комментировал свое решение избавиться от этого персонажа, но можно предположить, что режиссер просто посчитал, что в фильме уже и так достаточно героических смертей, и гибель еще одного друга Люка лишь омрачит торжественность финала. Еще одним персонажем, исчезнувшим из финальной версии стал Джабба Хатт — среди отснятых для фильма сцен присутствовал эпизод, в котором гангстер встречался с Ханом перед отлетом последнего с Татуина и предупреждал о последствиях невыплаты долгов. И в отличие от сцен с участием Биггса, удаление Джаббы было стопроцентно верным решением. Во всех версиях сценария Джабба фигурировал как инопланетянин невероятных габаритов, но когда пришла очередь снимать эту сцену, у Лукаса уже просто не осталось денег для того, чтобы создать огромную движущуюся куклу, поэтому роль Джаббы исполнил тучный актер в костюме из шерсти, который совсем не напоминал того самого гангстера из ранних версий, одно упоминание которого внушало страх. Убрав Джаббу в костюме, Лукас таким образом сделал первый вклад в грядущее "Возвращение джедая" — можете сами представить, насколько менее захватывающей смотрелась бы сцена со спасением Леи, если бы вместо огромного инопланетянина там оказался обычный человек. 20 лет спустя, с релизом "Специального издания", Джабба Хатт вновь вернется на свое законное место, но на сей раз уже в виде полностью анимированного компьютерного персонажа.

Вырезанная сцена с Джаббой-человеком из оригинального варианта 1977 года

Восстановленная сцена с компьютерным Джаббой из Blu-Ray издания "Новой надежды"

Еще одна проблема заключалась в том, что Лукасу не понравились несколько начальных сцен с участием Люка, поэтому он решил переснять их. О возвращении в Тунис, разумеется, не могло быть и речи, пересъемка проводилась на чем-то напоминающем Сахару природном ландшафте Южной Калифорнии. Однако 11 января 1977 года, за день до пересъемок последней сцены, Хэмилл угодил в страшную аварию. Автомобиль актера вынесло на встречную полосу, после чего тело Хэмилла выбросило на проезжую часть прямо через ветровое стекло. Несмотря на то, что по словам врачей Марк буквально умолял их во что бы то ни стало спасти его лицо, шрамы все же остались. Что же касается фильма, то Лукасу пришлось воспользоваться услугами дублера, поэтому среди сцен на Татуине есть пара кадров, в которых роль Люка играет вовсе не Марк Хэмилл.

Прямо перед выпуском фильма на экран случилась еще одна примечательная история. Перед тем, как попасть в кинотеатры каждая картина должна обязательно пройти сертификацию в профсоюзах голливудских работников, которые следят за тем, чтобы вклад каждого из участников съемок был по достоинству отмечен в титрах готового фильма. И Гильдия Американских Режиссеров выкатила "Звездным войнам" претензию — в то время было принято, чтобы каждая голливудская картина непременно начиналась с титров с всех задействованных в ней актеров, сценаристов и режиссеров, в то время как Лукас решил открыть свой фильм ползущими по экрану желтыми строчками, рассказывающими предысторию конфликта между повстанцами и Империей, а титры с перечнем актеров, монтажеров и сценаристов засунул в самый конец. Гильдия настаивала на том, чтобы фильм открывался согласно устоявшемуся шаблону, но Лукас отказывался подчиниться их требованиям, так как считал, что ползущие желтые строчки являются идеальным средством захвата зрительского внимания, и полноценные титры лишь все испортят. Тогда Гильдия режиссеров приняла решение оштрафовать картину за несоблюдение условий. Лукас оплатил штраф и... тут же вышел из состава гильдии, чем вверг ее руководителей в состояние натурального шока. В 70-е годы Американская Гильдия режиссеров считалась единственным островком благополучия, отделявшим постановщиков от океана алчных голливудских капиталистов, готовых с потрохами сожрать их за любую провинность, и сам факт выхода из нее в то время приравнивался к прыжку в бассейн с голодными пираньями. Но Лукасу были безразличны все их смешные условности и совсем уж плевать на то, как его решение выглядит со стороны. После того, что он пережил на съемках этого фильма — после всех этих бесконечных проблем с финансированием, погодой, актерами, оператором, монтажом, специалистами по визуальным эффектам, студией и другими режиссерами, Джордж дал себе слово что больше никогда не окажется в кресле режиссера — обещание, которое он будет добросовестно соблюдать на протяжении дальнейших 20 лет.

Завершив работу над монтажом картины Марша Лукас в сердцах сказала своему мужу:

Марша Лукас: Я ухожу к Скорсезе. Он снимает «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и это настоящее искусство, не то что твой детский сад про космос и роботов. Твой фильм все равно никто не воспринимает всерьез.

И на этом месте у читателя должен возникнуть один закономерный вопрос: как фильм, который еще до премьеры успели похоронить абсолютно все, кто принимал участие в его создании, включая и самого режиссера, в итоге смог стать самой кассовой картиной 70-х годов? И здесь необходимо упомянуть еще одного человека, без которого "Звездные войны" бы скорее всего все равно вышли в прокат, но их бы просто никто не заметил. Студия не проявляла никакого интереса к своему фильму — зачем вкладывать деньги в рекламу того, что и так провалится, тогда Лукас как президент собственной компании, от лица "Лукасфильм" нанял картине директора по маркетингу в лице Чарльза Липпинкотта. Именно он придумал маркетинговую стратегию, которая в итоге определила кассовый успех фильма. Будучи гиком и большим любителем комиксов, Липпинкотт понял, что основной аудиторией "Звездных войн" станут такая же публика, как он сам, поэтому вместо традиционных средств привлечения аудитории, характерных для того времени — рекламных роликов в утренних программах для домохозяек и огромных биллбордов на крупных автотрассах (на которых у Лукаса все равно не было денег) он решил сосредоточиться на тех источниках, откуда черпают информацию о выходящих фильмах простые нерды и гики — книжных прилавках фантастической литературы и выпусках комиксов. С первой задачей ему помогла справиться новеллизация фильма за авторством писателя-фантаста Алана Дина Фостера — книга под названием «Звездные войны: приключения Люка Скайуокера" поступила в продажу еще за полгода до кинопремьеры. Для того, чтобы справиться со вторым пунктом, Липпинкотту пришлось заключить сделку с издательством "Marvel", которое выпустили новеллизацию фильма в виде комикса из 6 выпусков, причем треть из них вышли еще ДО премьеры фильма — для поддержания интереса. Кроме того, Липпинкотт стал первым голливудским маркетологом, кто догадался организовать стенд фильма на Комик-Коне — еще за 9 месяцев до премьеры он сам согласился принять участие на Комик_коне в Сан-Диего, где демонстрировал всем желающим слайды со съемок фильма, который в тот момент еще не был даже смонтирован. Наблюдая за его манипуляциями, сотрудники маркетингового отдела "Фокс" дружно покатывались со смеху — книжки, комиксы, Комик-Кон — чувак, ты это серьезно? Одна из проблем тогдашних маркетологов заключалась в том, что они были ограничены лишь основными группами потребителей — они знали, что нужно домохозяйкам, примерно представляли, что требуется взрослым мужчинам из среднего класса, но когда речь заходила про гиков и любителей комиксов, то здесь начинался такой темный лес, что лучше было сразу представить, что их и вовсе не существует. В конце концов, самый продаваемый комикс "Марвел" — "Человек-паук" расходится тиражом всего-лишь в 280 тысяч копий, какие кассовые сборы сможет обеспечить новому фильму столь немногочисленная публика, особенно когда речь идет о кинопроектах стоимостью в десятки миллионов долларов? А кто из них в итоге оказался прав — сотрудники "Фокс" или Липпинкотт, думаю вы уже и сами поняли.

Премьера фильма состоялась 25 мая 1977 года. В связи с тем, что изначально утвержденный бюджет картины был перерасходован практически вдвое, студия приняла решение не выделять дополнительных средств на рекламу — к моменту выхода фильма на экраны не было изготовлено ни рекламных роликов специально для телевидения, ни огромных биллбордов, расставленных вдоль автотрасс в крупных городах. Из-за полного отсутствия рекламных щитов прокатчики и владельцы кинотеатров отказывались брать картину, о существовании которой они доселе даже не слышали, поэтому студии пришлось пойти на хитрость — фильм Лукаса доставлялся в кинотеатры лишь в качестве нагрузки к одной из наиболее ожидаемых кинолент 1977 года — экранизации бестселлера Сидни Шелдона "Обратная сторона полуночи". Однако даже не взирая на эти уловки, немногие из собственников рискнули выставить в своих кинотеатрах совершено неизвестную зрителям картину с дурацким названием; на всю огромную страну нашлось лишь 40 подобных смельчаков. Печальная участь фильма была настолько всем очевидна, что прямо в день премьеры "Звездных Войн" Лукас с женой уехали отдыхать на Гавайи. А вот потом... потом случилось настоящее ЧУДО.

Джордж Лукас: Перед самым отъездом на Гавайи мне позвонил Алан Лэдд. Он сказал: "зрители очень охотно ходят на просмотр твоего фильма, он может стать настоящим кинохитом", на что я ответил ему: "Лэдди, успокойся. Это фантастическое кино, и у таких фильмов есть свои поклонники, которые в первую неделю проката ходят на любые картины, в которых фигурирует космос, а потом немедленно о них забывают". Когда я уже был на Гавайях, раздался новый звонок от Лэдда. Это было уже после премьерного уик-энда, где-то в середине следующей недели. Лэдд позвонил и сказал: "Немедленно включай новости. CBS, программа Уоррена Кронкайта, ты обязательно должен это увидеть". Я включил новости и там шел репортаж об огромных очередях размером с целый квартал на просмотр нашего фильма. Там творилось просто форменное безумие. Так я впервые поверил в то, что фильм стал хитом.

Использованное Лукасом слово "безумие" как нельзя точно описывает ситуацию вокруг кинопоказов "Звездных войн". Очереди в кинотеатры вились через несколько кварталов и при взгляде на них сверху напоминали огромную змею-анаконду. Люди часами стояли на улице, лишь бы попасть на просмотр. Уже на второй неделе проката студия понимает, что ненароком вскрыла настоящую золотую жилу и вместо промоушена "Обратной стороны полуночи" все силы маркетингового отдела бросаются на раскрутку "Звездных войн" — в спешке записываются те самые рекламные ролики для телевидения и рисуются биллборды для крупных автотрасс. К концу той же недели владельцы кинотеатров. которые раньше отказывались даже просто смотреть на коробку с фильмом, выставляют картину Лукаса на самое почетное место, будто лучший экспонат в своей коллекции и начинают потихоньку снимать с афиш все прочие ленты, лишь бы выделить побольше сеансов для "Звездных войн". Начав с проката в 40 американских кинотеатров "Звездные войны" триумфально маршируют по всей стране, захватывая города и целые штаты — уже через неделю количество кинотеатров увеличится сперва до 400 штук, затем — сразу до тысячи. На третью неделю проката картина играючи преодолевает планку кассовых сборов в 100 миллионов долларов и не притормозив даже на секунду устремляется дальше, сперва — к двумстам и тремстам миллионам, затем — прямиком к звездам. Директора голливудских студий находятся в ужасе — по совершенно непостижимой причине им приходится срочно пересматривать графики выпуска всех прочих картин потому, что весной-летом 1977 года американские зрители не желают смотреть никаких других фильмов, кроме "Звездных войн". В какой-то из голливудских компаний даже запускают слух, будто посреди США распылили несколько канистр с психотропным газом, который сводит людей с ума, заставляя несчастных покупать все новые и новые билеты на "Звездные войны". Это был не просто успех, а самый настоящий ТРИУМФ!

О причинах такого невероятного успеха мы с вами поговорим немного позднее, но сперва давайте взглянем на то, как картину Лукаса встречала американская кинокритика. Во многих книгах об истории "Звездных войн" почему-то утверждается, что своим триумфом фильм был во многом обязан теплому приему у критиков, которые вовремя сумели разглядеть в творении Лукаса настоящий бриллиант. Так почему бы нам не почитать отрывки из этих восторженных од?

New York Magazine: По существу, в "Звездных войнах" мало что есть, помимо, разумеется, его кричаще-ярких образов и претенциозного жаргона, прикидывающегося научным. Уберите все это — и вы получите историю, персонажей и диалоги поистине непревзойденной банальности. "О скучный новый мир!".

Wall Street Journal: Печально видеть, как все эти технологические возможности, которыми располагает современная киноиндустрия, все ее чудеса растрачиваются ради такого посредственного материала.

The Guardian: То, что я видел, меня никак не тронуло и не впечатлило... И совсем нельзя сказать, что "Звездные войны" делают честь мистеру Лукасу по сравнению с его прошлыми картинами, если только не в отношении кассовых сборов. "Звездные войны" — это не "лучший фильм года", не "лучший образец научной фантастики, когда-либо перенесенной на экран". И ни один из других лестных эпитетов, которыми некоторые из критиков сейчас в поте лица пытаются награждать этот фильм, чтобы придумать хоть какое-то оправдание для его огромного, и несколько зловещего успеха, на самом деле к нему не имеет никакого отношения».

Для сравнения попробуйте открыть любое из этих изданий современного образца и почитайте, что пишут их нынешние обозреватели про абрамсовский т.н. "седьмой эпизод" — получите такой контраст, будто рецензенты обоих фильмов находятся не в разных временных эпохах, с отставанием друг от друга всего в 40 лет, а в совершенно параллельных вселенных. В 1977 году, одним из немногих американских критиков, кто сумел перешагнуть через барьер собственного восприятия и нашел в себе силы похвалить Лукаса оказался САМ Роджер Эберт:

Роджер Эберт: Лучшие истории, которые мы все помним с детства — это истории о персонажах, которые отправляются в опасное путешествие, чтобы в конце найти сокровище или превратиться в героев...

Отдельная минутка юмора касается рецензий на творение Лукаса, написанных советскими кинокритиками. Истерия вокруг "Звездных войн" не могла пройти мимо внимания советских пропагандистов — для них это был вполне очевидный пример превосходства поколения, выросшего в ожидании наступления эпохи развитого социализма перед толпой испорченных природой и капитализмом американских зрителей, которые могут выстаивать километровые очереди для того, чтобы попасть на просмотр подобного фильма. Самого фильма никто из них, разумеется, не видел и поэтому вся информация о "Звездных войнах" передавалась из рук в руки, по принципу испорченного телефона, но когда и кого это останавливало?

«Литературная газета», 7 сентября 1977 г: Нынешним летом американские кинотеатры захлестнула новая волна «кинопсихоза». По сообщению печати, фильм американского режиссера Джорджа Люкаса «Война звезд» побивает все рекорды кассовых сборов: 60 миллионов долларов прибыли за первый месяц демонстрации. С утра до полуночи «Война звезд» демонстрируется в переполненных зрительных залах. Чтобы попасть на фильм, нужно либо простоять несколько часов в очереди, либо купить билет с рук за баснословную цену — 50 долларов. Итак, на смену «нечистой силе», массовым катастрофам и гигантским акулам на американский экран пришли ужасы поистине космического масштаба — чудовищные тираны, терроризирующие нашу Галактику. Борьбу с ними ведут герои фильма — некая круглолицая принцесса, деревенский юноша, старый рыцарь Круглого стола, человек-обезьяна и два робота. Один из них, громадный позолоченный робот Трипио, наделен человеческой речью, другой, Арту-Дету, похож на автомобиль и изъясняется «звездными» сигналами. Сюжет картины, как пишет французский еженедельник «Экспресс», довольно примитивен..Но для пущего устрашения обывателя создатели фильма пускают в ход самое совершенное оружие — лазерный луч, которым герои картины сражаются, как рапирой. На экране то и дело возникают кошмарные чудовища: человек-ящерица, гномы без лиц, живая мумия, голова которой усеяна резиновыми трубками, фантастические животные... Параллельно со съемками этого холодящего душу «шедевра», который режиссер Джордж Люкас называет «вестерном будущего», в США было предпринято еще несколько аналогичных коммерческих операций. В издательстве «Баллантайн» вышел одноименный роман. Затем «Марвел Комик бук», издательство, специализирующееся на комиксах, заключило контракт с кинокомпанией «Фокс» и, разделив сценарий на шесть частей, начало выпускать ежемесячно альбомы комиксов с историей «Войны звезд». Тираж — миллион экземпляров. Вслед за этим появились классические атрибуты «массовой культуры» — значки, майки, плакаты с рекламой фильма, пластинки с музыкой. А к Новому году в магазины должны поступить и детские игрушки: миниатюрный Арту-Дету, издающий те же звуки, что и его прообраз, и позолоченный Трипио. Главная «находка» фильма — игрушечная лазерная рапира — еще не изобретена, но работы по ее созданию уже ведутся. В ближайшие недели на экраны США должна выйти новая серия «Войны звезд», которая, по всей вероятности, будет столь же посредственна, сколь и прибыльна. Это неудивительно.Массовый зритель охотно «клюет» на подобные образчики «искусства», чтобы потом, выйдя из зала, почувствовать, что за его пределами все-таки спокойнее...»

Ну то есть, в данном конкретном случае французский еженедельник "Экспресс" выступил для грозных советских критиков в роли того самого Рабиновича из анекдота, который напел им про участие в фильме живых мумий, человекоящериц, рыцарей Круглого Стола и прочих ужасах загнивающего империализма. Общий уровень представлений о фильме советских кинокритиков прекрасно символизирует небольшой отрывок из книги Елены Карцевой "Голливуд: контрасты 70-х", вышедшей в свет аж в 1987 году:

Елена Карцева: «"Звездные войны" и их продолжения наводят и на некоторые другие мысли. Лукас нигде напрямую не проводит какие-либо политические аналогии. Однако не чуждается намеков, прибегая к разного рода аллюзиям. И если созвучие имен — Дарт Ведер и Дар Ветер (человек коммунистического будущего из всемирно известного романа Ивана Ефремова "Туманность Андромеды") — можно считать случайным совпадением, то помощник главного злодея наделен куда более определенными чертами. У него русифицированная фамилия — Таркин, а его внешний вид и одежда уже вполне явственно напоминают о коварных большевиках, какими они часто выглядят в антисоветских фильмах.

Тему империалистической подоплеки творения Лукаса лучше всех удалось "раскрыть" советскому критику Кириллу Разлогову:

Кирилл Разлогов: «"Черная звезда" местонахождение которой однозначно определено вступительным титром: "Давным-давно в далекой галактике", может представляться массовой аудитории как центр "мирового коммунизма" — "империи зла", по известной формулировке президента США... Выкрутасы приключенческого сюжета, легендарно-сказочные мотивы, мелодраматическая любовная интрига искусно маскировали зловещую сущность антикоммунистических планов милитаризации космоса.

Вейдер-Ведер-Ветер; Джордж Лукас, затевающий полемику с Иваном Ефремовым; большевик Таркин; "Черная звезда" как сублимация империалистических страхов перед угрозой всемирного социализма; волшебная киносказка как воплощение антикоммунистических планов милитаризации космоса. Можно ли этот, не имеющий ничего общего с реальным фильмом, поток сознания сделать еще более безумным? Как насчет "космических баталий землян со злыми обитателями некоей планеты Джедай» (В. Авдуевский, А. Рудев, «"Звездные войны" — безумие и преступление») или мысли о том, что кавалер принцессы Леи, пилот Хан Соло и его мохнатый напарник Чубакка — законченные негодяи (О. Нечай. «Блеск и нищета "массовой культуры"»)?. А может, подкинем еще дровишек в пылающий костер всеобщего безумия? Всегда пожалуйста — в книге советских киноведов Д. Вайнсфельда, В. Демина и Р. Соболева «Встречи с Х музой: Беседы о киноискусстве» утверждалось, что война в фильме начинается «из-за принцессы, которую похитят "плохие" роботы, и которую спасут бравые американцы с помощью "хороших" роботов». Похоже, что общий градус безумия наконец-то достиг своей критической отметки, экипажу — срочно покинуть судно!

Самое смешное, что весь этот бардак с плохими роботами, ворующими принцесс царил не только в головах советских критиков (у которых по крайней мере было для этого железное оправдание — они самого фильма не видели), но и у всех тогдашних киношников, причем не только голливудских. После того, как этот непонятный фильм с дурацким названием собрал в американском прокате свыше 300 миллионов долларов, став самой кассовой лентой в истории Голливуда (это почетное звание картина Лукаса будет удерживать за собой на протяжении 5 лет до выхода в свет спилберговского "Инопланетянина" (1982)), по обе стороны Атлантики началось негласное социалистическое соревнование: кто успешнее всего рипоффнет "Звездные войны"? Отборочный тур начался уже на следующий год после выхода оригинала:

и т.д. и т.п.

Если я продолжу расписывать дальше, то у меня получится список размером с эту статью, потому что в конце 70- начале 80-х годов ВСЕ киностудии на планете (за исключением разве что "Союзмультфильма") мечтали снять собственные "Звездные войны". Фильм Лукаса стал своеобразным золотым руном, на которое хотели наложить свои руки чуть ли не все кинодельцы мира, начиная с вальяжных директоров крупных голливудских студий и заканчивая самим Корманом. Утешительный приз за упорство, достойное лучшего применения достается легендарному продюсеру Дино Де Лаурентису, который так отчаянно пытался понять секрет успеха "Звездных войн", что профинансировал аж четыре картины на эту тему: "Флэш Гордон", "Дюну" и два фильма о приключениях Конана, но по иронии, из них всех успехом пользовался лишь "Конан-Варвар" — единственная лента из списка, которая не имела к саге Лукаса ни малейшего отношения. Премию за наибольшую наглость получают создатели фильма с чудесным названием "Dünyayi Kurtaran Adam" (1982), также известного как "Турецкие Звездные Войны", которые решили не париться и просто выдрали из фильма Лукаса семь минут космических баталий, прилепив их к совершенно другому сюжету — очень весело наблюдать на экране историю с турецкими актерами, посреди которой периодически появляется Люк Скайуокер в кабине "X-Wingа", штурмующего "Звезду Смерти"! Однако помимо желания пощипать за перья золотого гуся, у всех этих американских, итальянских, канадских, японских, бразильских и даже турецких кинематографистов была еще одна общая черта — все их попытки заработать деньжат на чужой славе с треском провалились. Тот же сериал "Battlestar Galactica", который несомненно относится к числу наиболее дорогих и качественно выполненных рипоффов картины Лукаса был закрыт после первого же сезона, то бишь в то самое время, когда поклонники "Звездных войн" с нетерпением ждали уже анонсированный сиквел. И ответ на вопрос, почему ни одному из этих именитых продюсеров и режиссеров даже за огромные деньги так и не удалось состряпать полноценной замены творению Джорджа лежит на поверхности — они просто не понимали, что делает киносагу Лукаса такой особенной. Зациклившись на роботах, мечах и клонах Вейдера, они репродуцировали лишь пустую оболочку фильма, которая не представляла для зрителей ни малейшего интереса.

Пришла пора попытаться ответить на вопрос, который некоторых из нас мучает вот уже на протяжении последних 40 лет: так в чем же именно заключается секрет "Звездных войн"? А заодно попытаемся ответить на несколько не менее каверзных вопросов, главным из которых является плохо скрываемое удивление — почему же весь этот длинный путь от придумывания идеи до завершения полноценного фильма Лукас прошел совершенно один, так и оставшись непонятым ни студией, ни коллегами, ни друзьями, ни даже своей женой? На протяжении статьи вам неоднократно попадались цитаты из известных людей, которые пытались читать этот несчастный сценарий по 3-4-5-8 раз и все равно не понимали сути произведения, которое сегодня могут пересказать даже школьники. Они что идиоты? И почему на протяжении всей истории создания "Звездных войн" никто не верил в успех фильма, который ныне является одной из наиболее популярных и всеми любимых картин, причем не только 70-х.? И если со студийными чиновниками уже давно все понятно, у них работа такая — не видеть дальше своего носа, то как быть с очень известными и уважаемыми кинематографистами, которые не понимали этого фильма, презирали его, брезгливо воротили свои носы, а некоторые продолжают заниматься этим и по сей день? Например, в 2008 году постановщик "Экзорсиста" и "Французского Связного" Уильям Фридкин, режиссерская карьера которого мягко говоря не задалась после окончания 70-х, во всех своих личных невзгодах обвинил именно Лукаса:

Уильям Фридкин: "Звездные войны" сорвали весь банк. Это сродни пришествию компании "Макдоналдс" — стоило ей появиться, как народ тут же позабыл о приличной еде.

Мы не будем сейчас обсуждать, насколько приличной едой являются некоторые из картин самого Фридкина, в особенности "The Guardian" (1990), "Jade" (1995) или "The Hunted" (2003), от одного просмотра которых можно заработать как минимум несварение желудка, это тема для отдельного разговора. Но его точка зрения предельно понятна и в Голливуде ее и по сей день разделяют многие режиссеры, просто большинство из них боится поведать об этом вслух: у нас все было так хорошо, мы снимали на голливудские деньги отличное авторское кино, пока не пришел этот чертов Лукас со своим фильмом и не превратил Голливуд в один огромный "Макдональдс", где таким как мы — умным, независимым и невероятно талантливым просто не нашлось места. Кино превратилось в фастфуд, а Голливуд стал придатком огромной фабрики по производству игрушек, и если бы не было "Звездных войн", мы бы до сих пор жили в эпоху первых двух "Крестных отцов", первых "Челюстей" и первого и единственного "Экзорсиста". Но истина заключается в том, что именно киноэпоха 70-х подготовила пришествие "Звездных войн" — это был период серьезных фильмов, где по экранам бегали то итальянские гангстеры, то изгоняющие дьявола священники, то маньяки в масках из человеческой кожи, и все это смотрелось реалистично, мрачно и чертовски депрессивно. В противовес веселым лентам предыдущего десятилетия, кинематограф 70-е отучил своего зрителя ходить в кино исключительно развлечения ради, вместо этого он пытался грузить проблемами, подсовывать двойные и тройные смыслы, рассуждать о вызове обществу и возводить на экране целые антиутопии. Развлекательный элемент был сведен к роли пятого колеса в телеге, режиссеры настолько упивались построением собственных философских концепций, что напрочь забыли о зрителе, и поэтому, стоило вдали этого мрачного туннеля замаячить первому лучу света из далекой далекой галактики, как подавляющее большинство аудитории тут же переметнулось к нему, оставив несостоявшихся философов от режиссуры наедине с пустым залом и собственными мыслями.

С самого своего появления кинематограф всегда был наиболее массовым из искусств. Пока благородные доны посещали театры, где со сцены декламировались высокопарные фразы, простой люд толпой валил на первые киносеансы братьев Люмьер смотреть на "Прибытие поезда" и тем самым впитывал одну из первых прописных заповедей нового искусства — "Show, Don't Tell" (Показывай, а не рассказывай). В кино главное — не сама история, а то как ты ее показываешь, именно это всегда отличало сферу деятельности десятой музы от того же театра или литературы, где историю нужно рассказывать, а не показывать. И Лукас просто сделал необходимый шаг назад — он не строил "Макдональдс", не становился Вилли Вонкой от мира кино и уж тем более не отуплял зрителей, он просто вернул им тот самый компонент, о котором все позабыли — элемент зрелищности, эффект "вау" от движущейся прямо на тебя картинки с изображением огромного поезда — то, что в Голливуде принято было называть "массовым кино", по крайней мере до тех пор, пока все не забыли значения этого слова. В длинном-предлинном списке источников вдохновения, которые побудили Лукаса на создание "Звездных войн" есть один пункт, о которым мы еще не говорили — это фильм "Бен Гур" (1959). Наиболее известным эпизодом классического фильма Уильяма Уайлера является сцена гонки на колесницах — всего четыре минуты сплошного действия, где нет ни экспозиций, ни диалогов; целых четыре минуты восторга, которые можно смотреть как вполне самостоятельный короткометражный фильм с собственным мини-сюжетом, и даже зритель, не видевший всех предыдущих сцен легко угадает, кто здесь хороший парень, а кто- плохой и встанет на нужную сторону. Эта сцена — превосходный пример того, как можно заставить зрителя затаить дыхание и в то же самое время продолжать рассказывать историю, но уже не с помощью диалогов, а посредством той самой ветхозаветной истины, заученной еще 70 лет назад, в маленьком павильоне на парижском бульваре Капуцинок — "Show, Don't Tell" . И если выдрать из этих четырех минут сплошного адреналина всю их энергетику вкупе со зрелищностью, расширить до двухчасового фильма, имплантировать наиболее передовые кинотехнологии второй половины 70-х и перенести действие в далекую предалекую галактику, то получатся лукасовские "Звездные Войны" — первый фильм в истории кинематографа, к которому полностью применим ныне широко известный термин "голливудский блокбастер".

Сам термин "блокбастер" впервые прозвучал в 1975 году, американские критики окрестили им фильм Стивена Спилберга "Челюсти" за способность в буквальном смысле этого слова разрушать любые преграды, отделяющие его от вершин бокс-офиса. Однако первым блокбастером в том значении этого термина, который принято использовать сейчас — картиной, ориентированной на динамичное действие, показывание, а не рассказывание историй и демонстрацию впечатляющих спецэффектов стали именно "Звездные войны". Причем, как показывает вся дальнейшая фильмография Спилберга, он и сам тяготел именно к такой форме подачи материала, не случайно же на протяжении двух следующих десятилетий, именно он станет подлинным королем голливудских блокбастеров. Не исключено, что он был бы рад использовать подобный стиль гораздо раньше Лукаса — например, в тех же "Челюстях", если выкинуть излишне академическое начало, часть диалогов и значительно увеличить количество хронометража фильма, выделяемого акуле, но просто опасался того, что засахарившиеся в собственном консерватизме американские критики не поймут подобного новаторства, и если судить по приему у них "Звездных войн", он был совсем недалек от истины. Поэтому именно картина Лукаса стала первым блокбастером, который за последние 40 лет, с чем только не сравнивали — и с Макдональдсом, и с сэкондхендом, и с гамбургером, и жвачкой, и с "Кока-Колой"... А знаете, что еще всегда сравнивали с дешевым и вредным фастфудом? Комиксы. А еще раньше — всю фантастическую литературу в полном составе, от Азимова до Фрэнка Герберта. Потому, что серьезным критикам всегда казалось, что она повествует о каких-то высосанных из пальца проблемах, рассказывает о выдуманных мирах и смехотворных с точки зрения любого нормального человека вещах вроде роботов и космических перелетов. Правда, в 60-е годы ВНЕЗАПНО выяснилось, что космические перелеты — это вовсе не выдумка ботаников в огромных очках, а в 70-е начались вполне серьезные разговоры об использовании в промышленности первых андроидов, но отношения к жанру это не изменило. А знаете, что еще безоговорочно указывало на принадлежность всей мировой фантастики к бульварной литературе? Тот факт, что большинство фантастических романов того времени, включая и "Дюну" издавались в виде дешевых покет-буков, то бишь карманных изданий, напечатанных на бумаге низкого качества и рассчитанных на то, чтобы читатель мог в любой момент их просто сунуть в карман, а потом открыть во время поездки в общественном транспорте. Так, что для тогдашних пуристов от мира кино "Звездные войны" оказались вдвойне ненавистными: массовое кино, от которого уже по определению принято воротить носы + представитель презираемого жанра, предназначенного для чтения в электричках — практически комбо!

И была еще одна сторона, которая доводила ненависть тогдашних снобов практически до точки кипения — тот факт, что при всем при этом, картина Лукаса была ориентирована преимущественно на детей. Пролистайте статью на пару страниц выше и найдите то, как известные кинематографисты с мировым именем отзываются о фильмах для детей — "бред для детей", "детские бредни", "детские банальности", "цирк для детей" — американский кинематограф 70-х годов был полностью ориентирован на взрослых и по своей структуре напоминал общество будущего из фильма Альфонсо Куарона "Дитя человеческое". Ребенок 10-12 лет мог даже не мечтать о пятничном походе в кино, поскольку большие дяденьки в Голливуде заранее решили, что ему там делать нечего. Те же "Челюсти", "Бег Логана" или даже фильмы о приключениях Бонда казались им аналогом золотого билета из знаменитой сказки Роальда Дала, то бишь недостижимой мечтой. И "Звездные войны" наглядно показали голливудским боссам, что и здесь они серьезно ошибались, и с маленькими кинозрителями тоже надо считаться. Не случайно в тексте этой статьи встречаются аж две параллели между Лукасом и Уолтом Диснеем, который в начале 30-х взял жанр мультипликации, который никто до него не воспринимал хоть сколь-нибудь серьезно, буквально за уши поставил его на ноги и на практике доказал, что рисованные персонажи могут приносить не меньшую прибыль, чем голливудские звезды и с их зрителями тоже нужно считаться. Но на то, чтобы революция Диснея укоренилась в сознании простых обывателей и его коллег по киноцеху ушло не одно десятилетие, в то время, как Лукас управился с этим всего-лишь за пару лет — пытаясь держаться в тренде, голливудские студии поймут свои ошибки, и уже в 80-е годы, афиши кинотеатров начнут приветливо подмигивать и своим маленьким зрителям: "Инопланетянин" Спилберга, "Назад в будущее" и "Кто подставил кролика Роджера" Земекиса и т.д. и т.п. В связи с этим часто возникает еще одно популярное обвинение — что именно благодаря Лукасу голливудский кинематограф докатился до своего нынешнего состояния, где фильмы для взрослой аудитории можно встретить лишь в безлунную ночь и по очень большим праздникам. И ответ на эти обвинения чертовски прост: если питаться одними лишь тортами, какими бы вкусными он ни были, то можно заработать сахарный диабет, в то время, как переизбыток острой пищи приведет к серьезным проблемам с печенью. Вывод очевиден: во всем важен баланс. Или как сказал бы магистр Йода: "баланс важен во всем".

Однако комбо из трех, казалось бы совсем непопулярных жанров (массовое кино-фантастика-фильм для детей) далеко не в полной мере объясняет феномен "Звездных войн" — если бы новаторство картины ограничивалось лишь тремя этими элементами, то с выходом других проектов подобного рода (вроде того же "Инопланетянина") о творении Лукаса давно все забыли. Последний компонент успеха — сама история, детская сказка с простой и очевидной моралью, засунутая в оболочку очень уютной и узнаваемой с первых же кадров киновселенной. В отличие от Толкиена Лукас не стал заниматься расписыванием истории своего мира на целые десятилетия (в начале 90-х годов, с появлением т.н. "расширенной вселенной Звездных Войн" этим займутся уже совершенно другие люди). В отличие от той же "Дюны" Герберта, для пропуска во вселенную Лукаса совсем не нужно заучивать причудливый глоссарий, потому что вселенная этого фильма подобна его истории — столь же обманчиво простая и в то же самое время поистине удивительная. В отличие от Джина Родденберри, Джордж не стал утруждать себя реалистичным дизайном кораблей и расписыванием сложных обычаев инопланетных рас, его вселенная скорее напоминает столь любимые его сердцу истории о Флэше Гордоне — здесь может случиться все, что угодно за исключением событий, вызывающих скуку. И в этом заключается еще одна черта "Звездных войн" — сколько бы не длился очередной фильм или роман, их всегда оказывается мало. Нырнув под теплое покрывало этих историй, ты чувствуешь сердцем, как вселенная просит тебя остаться — посидеть в кантине, послушать инопланетный джаз, посмотреть на переговаривающихся друг с другом инопланетных существ или сыграть с вуки партию в шахматы. И когда по экрану побегут финальные титры под до боли знакомую музыку, на глазах выступят слезы расставания. Для большинства гиков планеты "Звездные войны" — словно любовь всей их жизни, с которой можно подержаться за руки лишь один раз в три года, после чего она просто встает и уходит, не взирая на всю боль и отчаяние в ваших глазах. И именно поэтому эти наивные пылкие юноши, некоторым из которых уже перевалило за 60, по-прежнему продолжают искать любой возможности побыть с нею наедине — даже, если сердцем чувствуют, что новая встреча с закончится не "Возвращением джедая", а лишь очередной "Местью ситхов". И в этом заключается еще одна причина, по которой Лукас достиг успеха там, где с треском провалились бесчисленные корманы и Де Лаурентисы — для того, чтобы писать истории для взрослых детей нужно и самому оставаться большим ребенком и заниматься этим не ради денег, а от чистого сердца. Когда душа умирает, и творчество трансформируется в процесс выколачивания из зрителей миллиардов, кучер превращается обратно в крысу, карета — в тыкву, а "Новая надежда" становится "Пробуждением Силы".

Таковы подробности создания "Звездных Войн" — рассказ о человеке, который настолько верил в собственное видение, что сумел превратить киносказку о победе светлых сил над злобными планами всемогущих корпораций в реальную историю. Чему учит нас пример Джорджа Лукаса? Ответ вполне очевиден — что нужно всегда стоять на своем, верить в свой проект, надеяться только на лучшее, не взирая ни на что идти к поставленной цели и тогда в один прекрасный момент ты станешь одним из самых знаменитых людей в Голливуде и долларовым миллиарде... Шучу, шучу. Все же прекрасно понимают, что пример Лукаса в какой-то мере уникален — за всю историю своего существования Голливуд переварил в своем чреве останки многих мечтателей, которые так же точно надеялись, верили, шли к поставленной цели, пока перед ними не появлялся очередной голливудский начальник в костюме Палпатина и злобно хохоча, не выпускал им в лицо смертоносную молнию. Поэтому пример "Звездных войн" — скорее исключение из всех возможных правил; абсолютно уникальное стечение обстоятельств, при котором у режиссера-фантазера по счастливой случайности нашлось в кармане достаточно денег для того, чтобы претворить свою фантазию в жизнь и в долгом предолгом пути от придумывания идеи к ее конечной реализации ему встретились a few good men, без которых этот проект так и остался бы всего-лишь сказкой. С тех пор многие пытались повторить этот опыт, и их кровью написана история всего современного Голливуда, поэтому статью, повествующую о подробностях создания первого сегмента из эпической киносаги Лукаса впору снабжать дисклеймером, какие обычно вешают на документальные фильмы с демонстрацией различных смертельных трюков: "Только не вздумайте повторить это в домашних условиях". Поверьте на слово — оно того не стоит.

Нам с вами осталось ответить на последний вопрос, касающийся премьеры фильма — если творение Лукаса вышло в кинопрокат под названием "Звездные Войны", то как и при каких обстоятельствах появился тот самый подзаголовок "Эпизод IV: Новая Надежда"? Ответ: в 1981 году, после выпуска картины в повторный прокат, то есть уже после того, как годом ранее зрители ошеломленными глазами взирали на титр "Эпизод V: Империя наносит ответный удар" и судорожно пытались понять, как и когда они умудрились пропустить еще как минимум три картины. В сентябре 1980 года, в большом интервью киножурналу "Preview", озаглавленном "Star Wars: Empire and Beyond" Джордж Лукас весьма недвусмысленно дал понять:

Джордж Лукас: Я хочу заявить прямо. Это сага из девяти частей, которая имеет начало, середину и конец. Действие разворачивается на протяжении 50 лет, и события каждой из трилогий происходят примерно через 20 лет после событий предыдущей. В свою очередь события каждой из трилогий занимают где-то по 6 или 7 лет.

Что же случилось с лукасовской трилогией сиквелов, которая согласно его первоначальному плану должна была стать закономерным завершением всей джедайской эпопеи? О, это очень долгая история. И для того, чтобы ответить на сей вопрос, нам с вами сперва нужно узнать, в чем же заключается...

------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------ -----------------------------