Марина и Сергей Дяченко «Цифровой, или Brevis est»

Каждому времени свои книги. Актуальность литературы – важный маркер её востребованности, тридцатые годы ждали книг о героических комиссарах, восьмидесятые – о мятущихся интеллигентах. Герой двадцать первого века – цифровой, цепочка двоичного кода в бурном море инфосети. Человечеству промывают мозги потоками сообщений, каждое из которых вроде бы актуально и интересно, поддерживает иллюзию включённости в жизнь… а на деле мир становится Матрицей. Кликнешь мышкой в Москве – девочка в Нижневартовске зальёт слезами клавиатуру, а мальчик в Удомле пойдёт бить морду торговцам с рынка. Окунёшься в игрушку – станешь персонажем в доспехах, рыцарем, принцем, Царём Горы – а затем неприметные люди в сером придут в твой дом и убьют «в реале» за пароль и виртуальную власть. Немногие избранные способны противостоять волнам манипуляций, и, тем паче, сами манипулировать событиями. Главный герой «Цифрового» — один из них.

Обычный гениальный подросток Арсен играет в обычную сетевую игру, интригует, ведёт политику, добивается всё большей власти, воздействуя на игроков, проворачивая многоходовые комбинации, достойные Макиавелли. Незнакомец Максим (Мак Сим?) помогает ему вернуть украденные в компьютерном клубе пароли, а заодно предлагает работу – тестировать разработки для компьютерных игр. Очень быстро Арсен понимает – каждый опыт – многоходовка, с помощью невинной «Зарницы» или тупой боёвки людей заражают информовирусами, манипулируют ими, как он, Арсен, водит своего персонажа в игре. Он осматривается вокруг – яд везде. В блогах живого журнала, которые регулярно читает его мама, в телевизоре, который занимает всё время отца – три человека одной семьи живут каждый в своём блестящем и мигающем ящике. Геймерство это стиль жизни, чем больше люди играют, тем меньше думают, подключаются рычаги удовольствия, как у лабораторных крыс. Воля игрока, заставляющего персонажа сражаться, торговать и плести козни всецело зависит от замысла мастера, программиста, создавшего виртуальную реальность. Кто владеет Игрой – то владеет и миром. А самые интересные «Новые игрушки» — живые люди, записанные на информационный носитель, они попадают в рай, где могут до скончания дней проигрывать дорогие сердцу сценарии…

Можно ли сопротивляться влиянию, соблазну сладости власти? Может ли маленький человек по доброй воле ставший двоичным кодом, сопротивляться воле всемогущего Разработчика, информобъекта, выглядящего одушевлённым? «Цифровой» похож по замыслу на «Пандем» — та же проблема «ограниченного всевластия», вмешательства некого идеального существа, которое считает себя вправе улучшать наш с вами мир, направлять человеческие стада – ведь если есть овцы и волки, должны быть и пастухи, не так ли?

Роман написан блестяще. Богатейший язык, абсолютно современные, адекватные манера изложения и разговорная речь персонажей, полное ощущение, что сюжет разворачивается в виртуальной реальности и читатель входит в игру, переворачивая страницы. Повесть «История доступа» идеально иллюстрирует роман, словно бы является одной из «Новых игрушек» — этакая демо-версия будущего проекта. Немного огорчают две вещи: ощущение, что в основной идее романа Дяченко в очередной раз рассматривают под лупой уже не раз обдуманные ими мысли, и совершенная безысходность финала – авторы затронули очень важную для читателей проблему, но даже не намекнули, как можно её решить. Кто бы спорил, меньшего зла не существует, сотрудничая с дьяволом бесполезно перебивать дезодорантом запах серы. Но мало диагностировать недуг… хотя роман сам по себе – великолепное средство от блогомании и Интернет-зависимости. Приятного чтения, выбирайте бумажный носитель!

Книга заинтересовала только со второй главы. Понастоящему заинтересовала. Начало — как всегда у Дяченко — что-то типа подросткового романа.

Одна из главных идей — манипулятор и манипулируемый. Вечный симбиоз, на котором построена жизнь. И самое главное — манипулируемый не должен знать, что им манипулируют. Например, в зеркальной комнате, мы будем смотреть на себя с тысячи углов зрения. Ты отражаешься в зеркале, в котором ты отражаешься, в котором ты отражаешься, в котором ты отражаешься и т.д. Пока отражение не уйдет в бесконечность и, как принято полагать, затухнет до нуля. Так и ты можешь быть манипулятором и думать, что ты настоящий манипулятор, а на самом деле над тобой еще есть манипулятор, над тем манипулятором еще один, сверху еще... Настоящие желания (собственные, личные), родившиеся у тебя внутри, на самом деле могут быть результатом влияния окружающего мира, скрытой рекламы, чьих-то осторожных «тычков», либо движения чьей-то компьютерной мыши.

Другая из главных идей — искусственность в настоящем мире, подлинность в искусственном. И наоборот. В Сети можно найти смысл жизни, настоящих друзей, любовь и сопереживания. Построить собственный мир таким, каким-ты хочешь. Если ты в реале хиляк — в Сети можешь быть крупной, влиятельной фигурой. Беда только в том, что в Сети ты можешь встретить реального человека (не просто героя, за которым скрывается живой человек), а рельного, только оцифрованного человека.

Человек с точки зрения Сети — сложнейший поток информации, которую можно записать на диск, передать по кабелю или, за ненадобностью, стереть. Shift + Del — без восстановления. Или сделать кучу сейвов, таким образом обессмертив человека.

Просто задумайтесь, что из монитора на вас смотрит сама Информация, а в каждом пикселе изображения зашифрованы приказы. Или, например, кто-то сидит за компом, на мониторе показывается, как вы покупаете что-то в магазине (изображение со скрытой камеры). Этот кто-то водит указателем мыши по экрану, и вы вслед за указателем бегаете от витрины к витрине, берете то, что укажет «мышка».

Что еще сказать? Книгу прочитать стоит — держит внимание до самой финальной фразы. Дяченко здесь показали себя совершенно с другой стороны. Это не привычное классическое фэнтези. Еще — нет ярко выраженной любовной линии.

Единственное, что нельзя не сказать — некая вторичность в мелочах. Могу отметить два американских фильма, правда название одного из них так и не смог вспомнить. Название второго «Геймер» (в этом году вышел на экраны). Нельзя не вспомнить «Матрицу» (уже 3-ий фильм). Очень много малых форм на отдельные темы романа на литературном сайте proza.ru. Хотя, это не есть минусы.

Например, как только человек стал думать, как бы ему полелеть в космос — так сразу же писатели-фантасты живо откликнулись на новые веяния. Появились книги про инопланетян, про жизнь на других планетах и тому подобное. Как только в нам мир вошли компьютеры — первым подхватил флаг инноваторства в литературе киберпанк. Просто в наш век развития компьютерных технологий человек вновь пытается переосмыслить свое существование, определить свое место в мире, и объяснить мир в привычных ему образах.

Хотя, что я все говорю, да говорю — лучше убедитесь сами.

Люди настолько стерлись и обезличились в реале, что лишь их «цифровая» личность становится по-настоящему значимой и интересной. Только в виртуальном мире можно добиться чего-то, стать кем-то важным. И, это отнюдь не обозримое будущее – это происходит «здесь и сейчас»… с каждым.

Всемогущий Максим искушает простого паренька, пятнадцатилетнего подростка-геймера Арсена Снегова по всем классическим канонам: в обмен на его бессмертную душу, вернее возможность сделать ее цифровой, Максим предложит: власть, деньги, женщин, неуязвимость, полный контроль над людьми и …бессмертие. Бессмертие конечно ложное (как и все прочее), но кто сможет отличить одну реальность от другой? И вообще, сколько их, этих реальностей и есть ли среди них хоть одна истинная?...

Оказывается тот мир, в котором живем мы – лишь хорошо оцифрованная игрушка и весь выбор состоит в том: перейти ли в другую, новую игру или продолжать поднимать «лэвел ап» в этой, считая что все твои решения — это продукт твоей, а не чужой воли?

Есть во всей идее романа какая-то тупиковость. Зная, что все вокруг цифровое к чему стремиться? На мой взгляд, авторы всю книгу старательно «загоняли» своего героя, а потом сделали единственно возможное – торжественно «заклали» его на алтаре Темной богини — Виртуальной реальности. Иной концовки в книге быть не могло по определению – авторы, к сожалению, загнали и себя.

Но если закрыть глаза на это, на простоту диалогов и предсказуемость развития сюжета, то в целом роман довольно интересен и стоит потраченного на его чтение времени.

Я думаю, если бы мне предложили рекомендовать «современный классический» роман, из серии фантастики в школьную программу, я, будучи по гроб жизни фанатом и поклонником Братьев Стругацких, предложил бы всё же «Цифрового». Почему ?

Роман обладает прямолинейным и ясным сюжетом. Динамика сценизма высока и захватывающая. Образы героев «дяченковские», объёмные. Вместе с тем, мотивация поступков предсказуема, их мораль ясна, как и положено классическому роману.

В романе прекрасно сконденсированы и отжаты все, современные нам социальные страшилки и фобии, связанные с виртуально-сетевой жизнью. Читается легко, захватывает.

Правда, плохие парни начинают и выигрывают, уж простите, век наш такой. Ну что ж, и у былых классиков не всегда всё хорошо кончалось.

Ну а поскольку, насчёт школьной программы меня вряд ли спросят, то просто рекомендую к прочтению прекрасный роман — серьёзный по содержанию, и лёгкий по динамике.

Странно, что «Цифоровой» имеет саму низкую оценку в цикле. Мне, во всяком случае, эта вещь понравилась не меньше Vita Nostra.

То, что действие «Цифрового» происходит не в мире Vita Nostra, Дяченко дают понять в самом начале.

Тем не менее, идея в обоих романах по сути одна — люди живут в информационном пространстве, где их тела не более чем «белковые оболчки». Однако, в «Цифровом» эта идея раскрыта куда более обширно, чем в первой книге цикла.

Сюжет держит на протяжении всего романа, без проседаний, концовка, к счастью, полностью понятна и не оставляет вопросов. Разве только вопрос «Что случилось дальше?», но ответ на него мы видим каждый день — это наша жизнь. Люди «живут» в Сети, компьютерах, мобильниках, ненавидят «чужих», воюют.

Компьютерные вирусы в «Цифровом» стали спасителями людей от «информационной» зависимости. Они постепенно сдерживают, отстраняют на время человечество от Сети. Но сразу, в один момент, лишить людей всех технологий, как того хотел Арсен в конце книги, невозможно. Он и сам это понял в итоге. Да и надо ли? Максим в этом был прав, он не делал ничего, чего бы не хотели сами люди.

Отличная книга, не слабее предыдущей. Этакий кибепанк на иной лад, без хеппи-энда.

Из минусов только неправдоподобное описание онлайновых игр. Но это мелочи, к тому же, это все таки фантастика.

Дяченки как всегда великолепны в описании бытовых мелочей. Наиболее интересно было читать именно о будничной жизни Арсена и взаимоотношениях в его семье.

А вот со второй главы начинается откровенный бред и непоследовательность. В чём заключается гениальность гг в виртуале непонятно, ибо мир и его продвижение на должность министра в игре Королевского бала абсолютно нераскрыта. Правила игры неоднозначны — то ли травинки-грибочки-очки требуется собирать для прокачивания скиллов, то ли деньги платить за игру, а если она бесплатна, то почему в ней вертятся бешеные капиталы, из-за которых некая бандитская группировка согласна мочить людей тоже остаётся без ответа. Вместо того, чтобы читателю дать дойти своим умом о том, что Арсен манипулятор (к концу это стало раздражать), это сообщается как данность или предпосылка к последующим событиям.

И вот тут-то и гениальный подросток Арсен начинает вести себя как конченный идеалист и пресыщенный прелестями жизни миллионер. Не верю, что 14-летнему подростку неинтересно попутешествовать по миру. Не верю, что после сексуального опыта с одной-единственной девчонкой ему не хочется еще. Не верю, что мальчик из обеспеченной семьи боится экономического кризиса, заботится о мировом благе или интересуется какими-то болезнями типа СПИДА или рака, когда в его семье все со здоровьем родных благополучно, и разные заболевания не более чем абстрактное понятие.

Следить за перипетиями кастинга было откровенно скучно — эти классические примеры социальной психологии и эксперименты, проведенные в 50-60-х гг. А то, что человека можно оцифровать путем ввода ему вируса — гмм... так законы биологии тоже никто не отменял.

В общем и целом, сопереживать Арсену никак не получается. Страдать по поводу того, что мир движется куда-то не туда — тоже. Он просто меняется и ничего страшного в этом нет. ПК существуют какие-то 30 лет, сеть — еще меньше, а мобильные — так 10-15 лет назад они вообще были роскошью.

В общем, роман отнюдь не пугает, а оставляет чувство недоумения — что же хотели сказать этим авторы? По мне, так как раз наоборот «гениальный манипулятор» Арсен-Павлик Морозов стал жертвой собственной глупости, за что и был справедливо наказан. Тем не менее, роман понравился, но перечитывать вряд ли буду.

Я все же решился. Я снова включил компьютер, чтобы написать этот отзыв. Я не один — только на этом сайте сейчас десятки посетителей. Сеть живет... И человечество — тоже живет. Пока. Я читал этот роман, как в страшном сне, все время ожидая, что главный герой, наконец, проснется, что он просто спит, и все эти события, вырастающие из абсолютно реальных действий — компьютерных игр, телепрограмм, ЖЖ — во что-то сверхъестественное, жуткое и заманчивое, в конце концов окажутся просто сном, кошмаром, просто игрой. В какой-то степени это так и оказалось...

Остается надеяться, что человечество все же не погибнет, а, может быть, станет даже лучше. Даже если и не отвернется от вездесущих мониторов. Об этом нельзя и мечтать — все зашло слишком далеко. Но, может быть, стоит попробовать? Обойтись без Сети, вернуться в реальную жизнь, выключить компьютеры?... Я — выключаю!

Дяченко наверное один из самых, а может быть и самый профессиональный, не ординарный «писатель» (коллективный писатель) конца 90-х, начала 2000-х. Они очень хорошо и правильно пишут, т.е. уровень исполнения и владения языков у них прекрасен, у них стройный «не провисающий» сюжет, они каждый раз выбирают не тривиальную новую тему. У них нет (ну или почти нет) произведений одного сюжета/одного героя.

В Цифровом они подняли новую, достаточно острую тему «как устроен молодой человек плотно зависающий в компьютерных играх в частности и интернете вообще».

И как бы все было в книге хорошо. Но есть ровно одна проблема. Авторы в теме не разобрались. Они зацепились за ряд видимых на поверхности крайних случаев и на их базе построили книгу.

Я бы квалифицировал книгу как атаку годными средствами на негодный объект. Увы выстрел из главного калибра ушел мимо цели.

Мне ведь в отличие от большинства поклонников и «Вита Ностра» не понравилась и именно с нее спад в творчестве славных Дяченок начался. Начался бег по кругу, сужение действующих лиц, интриги и фабульности. В «Цифровом» авторы совершенно верно ( и очевидно) рассуждают о пользе всякого рода самоограничений, необходимости создания для себя условных ограничителей. До поры до времени, пока в первой трети речь шла о различного рода ролевых играх, манипуляции с манипулятором, все было схематично, но внятно. Ну а на полпути авторы отбросили всякие ограничения: абсолютная всевозможность, исполнение желаний, читать стало неинтересно, бо полет фантазий принял неограниченные размеры, мало согласуемые с реальностью. Авторы определенно старались и на полном как бы серьезе проповедуют благие вещи, однако избранная расхлябанность по принципу построения «все дозволено» привела к неясным результатам. Ну не «Пикник на обочине» и даже не «Волны». Прочитал-забыл. Как грустно, что прекрасные авторы существенно снизили планку качества текстов, уровень ожидания, а то, что сейчас делают в сценарном аспекте, хуже и «Цифрового».

Взялся прочитать «Цифрового», как продолжение романа «Vita Nostra». В процессе обнаружил, что хоть продолжением это и не является, но роман абсолютно о том же(даже не о том же, а как бы симметричен или параллелен что ли) и пронял меня настолько же — в финале снова до мурашек, несмотря на то, что я не являюсь любителем киберпанка.

Но «Цифровой» это не только и не столько киберпанк. Сколько философии, психологии! Наиумнейшая книга! Столько мыслей остается по прочтении. Очень оригинальный при этом весьма захватывающий сюжет.

Спасибо Дяченко и поклон от новообращенного поклонника таланта авторов.

Прочла сразу вслед за романом Vita Nostra, поэтому воспринимала как ещё один вариант метаморфоза подростка. И, конечно, невольно сравнивала манеру письма, сюжет и композицию с первым романом. Но объединение в цикл это и предполагает.

Девушка и юноша, «гендерно специфичные» варианты — такое наблюдение лежит на поверхности. Однако если в первом романе мы идём за героиней, последовательно проживая с ней стадии метаморфоза, Арсен постоянно мечется, не в силах понять, что с ним происходит. И это при всей его самоуверенности. То есть, герои совсем не аналогичны, и ситуации, с которыми они сталкиваются, разного плана. Саша, изначально эмпатичная, расширяет сферу сочувствия, вбирая в себя самые различные формы материального мира, Арсен же, при всей декларируемой авторами его сверхординарности, обладает очень узким диапазоном сопереживания. Он — эгоцентричный геймер и современный предприниматель, умеющий выгодно продать виртуальных щенков. По-настоящему хорошо ему в виртуальном мире.

И тут мы начинаем сравнивать его с другими подростками, подвергнутыми искушением всесилием. Первым приходит на ум наиболее близкий вариант из повести Стивена Кинга «То,что надо», где некий деятель в галстуке с узором из мечей Эскалибур делает орудием убийства экстраординарного подростка, владеющего «знаками смерти», которые он пересылает указанным ему людям по электронной почте. Герой Кинга испытывает небывалый подъём и даже счастье от того, что у него всё получается — пока не узнаёт, что гибнут от его руки очень хорошие люди. И тогда взрослеет и начинает действовать сознательно.

Сверхчеловек — это не сверхспособный подросток, это существо иного уровня, которое способно, помимо прежних, решать этические уравнения высшего порядка. Сверхчеловек — это в романе «Цифровой» Максим\Иван, существо иной природы, которое постепенно, можно сказать — волей-неволей, постигает, чем живут люди. Для своих целей, чтобы вернуться куда-то к себе домой, воспользовавшись коллективной мощью человеческой «информационной машины». Недаром Арсен, а вместе с ним и читатель, так легко идёт на контакт с этим существом,и так легко привыкает к общению с ним. А вот к теориям о «двоичности» человеческой культуры привыкнуть невозможно. Тут Максим неправ. Но, думается, именно к такому выводу и подталкивают авторы.

Авторское определение жанра романа как «техно-фэнтези» представилось мне оправданным, поскольку снимает вопросы логического свойства о «переходе с мяса на цифру и наоборот» — сказано — перескакивает как блоха или прилипает как прилипала — и ладно. Хотя, будь это сделано менее условно — мне лично было бы интереснее. Мне одной мыши с отрезанным штекером не хватало для достоверности.

И ещё мне представилось, что «Цифровой» — некая миниатюра из прошлого Пандема.

Вот что-то а это произведение мне не понравилось. Главное для меня в книге это харизматичные,умные, волевые ГГ. А Арсена к такому типажу никак нельзя отнести. Еще не понравилась задумка с игрой «Королевский бал», в которой принимают участие политики и бизнесмены, в которой вращаются миллионы. Нереалистично. Сильным мира сего вполне хватает и реала.

Насчёт второго романа цикла, так блистательно начавшегося, были сомнения. К сожалению, оправданные. За Арсена переживать не очень хочется- за такого сопляка с амбициями. Эгоист- это ладно, бывают и похуже, манипулятор- надо помнить, что мы все кем-то манипулируем, часто сами того не осознаём. Но этот ещё и с претензиями на что-то хорошее. Родители тоже хороши. Правда, авторы в описании героев от реализма не отходят. Бесит, что и в жизни есть такие люди.

Начало было довольно интересное, но ближе к концу действо провисает. Было лень читать концовку.:gigi: Виртуальный мир нас затягивает, это верно, необязатено компьютер. Говорят по телевизору о ливийской революции, например, а некоторые здесь бесятся. Эмоции искусственно навязываются. Думать надо, кому верить и кого слушать. Вот это вынести удалось. Также расхотелось играть в игры- ещё одно воздействие романа. Кстати, после первой книги цикла захотелось йогой заниматься (там героиня бегала каждый день), после «Мира наизнанку» захотелось хоть как-то изменить жизнь. Книги Дяченко буквально заставляют действовать. Западут в душу, если хорошо западут, то характер слегка изменится- прямо как в «Vita nostra».:biggrin: Кстати, когда в игре становится героем, полководцем, надо сказать, в жизни он не меняется. Как был непутёвым слабаком, так и останется. В игре можно воодушевиться на реальные изменения себя самого и своей жизни. Но ДЕЙСТВОВАТЬ надо в реале.

Эта книга явно провисает в цикле. Все изменения Арсен проходит легко, даже не всегда осознанно, при этом внутренне остаётся статичным. Атмосфера не самая затягивающая. Первая и третья книги, как показалось, связаны, а эта просто не пришита к циклу. В целом для стимула менять свою жизнь вполне сойдёт.

P.S. 12.12.2011. Книга требует некоторого времени для полного осознания. Если поначалу она кажется натянутой и «никакой», то по прошествии некоего срока она займёт своё место в сознании. Просто нужно время, как для освоения новой игры и включения в её мир.

Средненький роман со смятой концовкой, пожалуй, слабейший из всего, что я у Дяченко читал, а я читал всё. Для рекламы намекалось на связь с гениальной «Vita Nostra», но связью и не пахнет. Ну да, мальчик начинает манипулировать людьми, как компьютерными программами, играть в людей, под влиянием инопланетного разума, захватывающего мир. Ну и всё. Ничего такого, о чём стоило бы говорить. Красиво написано, легко читается, кончается фигнёй. Пустышка – не ожидал от Дяченко. В книгу также входит повесть «История доступа» о том, как живут герои компьютерной игры, не зная о том, что они – герои компьютерной игры. Чем закончится – ясно с первой страницы. Тоже ничего стоящего. Что-то слабо в последнее время, не радуют М.и С.

Очень нервическое, дезориентирующее чтение. Оно подарило мне несколько мыслей, больше смахивающих на никчемные софизмы. Так ли уж важно, где именно мы проживаем свою жизнь — выпиливая лобзиком или гоняя электроны на винчестере? Ведь мы ее проживаем, так или иначе. Что имеет большую ценность — эмоции, порожденные бытом или эмоции, спровоцированные печатным словом? Где то мерило качества, за которое можно уцепиться, ранжируя «настоящее» и «ненастоящее»? Коромысло, чашки весов и гирьки, как водится, остались за скобками истории, рассказанной Дяченками. Выходит, нам не сообщили ничего, что стоило бы назвать сообщением? Как всегда, как всегда. О, как же нам, имеющим дело с неощутимыми, виртуальными ценностями, должно быть сладко презирать, ненавидеть и завидовать им — тем, кто Работает с Твердыми Предметами и Производит Отверстия — у них нет ответов на эти вопросы. У них нет и самих вопросов. Быть может, стоит чем-то поступиться, сжечь книги и перерезать провода — пока еще есть небо, трава и люди, с которыми все не так просто. Их не возьмешь с полки и не поставишь обратно, как книжку Дяченок.