Роджер Желязны «Этот бессмертный»

Комиссара по делам искусств, памятников и архивов Земли Конрада Номикоса вызывают Порт-о-Пренс для сопровождения веганского посла Корта. Посол прилетел на пораженную радиацией Землю якобы для написания книги о своих путешествиях, а также в целях составления описи земных ресурсов для правильного использования их веганской администрацией. Последнее становится причиной вынесения ему смертного приговора со стороны повстанческой группировки Редпол. Конрад уверен, что в группу сопровождения посла затесался опытный убийца — только вот как установить его личность? Сам он тоже большой любви к веганцу не испытывает, но поклялся защищать его от всяких опасностей. А слово свое он никогда на ветер не бросает...

Никогда бы не подумал, что самый первый из романов Желязны будет таким увлекательным! Тем более, что последующие два романа («Остров мертвых» и «Творец снов») мне очень не понравились своим откровенно слабым сюжетом и очень уж мудреным языком. Похоже, в литературе работает известное правило: лиха беда начало (т.е. самое первое произведение часто и бывает самым лучшим у начинающего автора, а все остальные он пишет откровенно расслабленно, находясь на гребне своей славы). Правда, в самом начале автор не торопится сразу раскрывать все свои карты, из-за чего преамбула кажется слишком затянутой и занудной. Но к середине романа действие заметно оживляется, поскольку читателю сообщают необходимую для понимания ситуации информацию: что на Земле, оказывается много десятилетий назад отгремела трехдневная ядерная война, сделавшая половину планеты опасной для жизни, что мутации, вызванные радиацией, распространились не только на животных, но и на людей (яркий тому пример — сам герой романа), что большинство людей покинуло родную планету, поселившись на столичной планете веганцев Тайлере и не планируя свое возвращение назад, что у самих веганцев имеются определенные виды на бывшую родину человечества... Словом, завязка весьма многоуровневая, из-за чего читателю довольно сложно следить за развитием сюжета — слишком много информации нужно держать в голове, чтобы понимать происходящее. Сложность состоит и в том, КАК ИМЕННО автор описывает свою историю. Как я уже упоминал выше, информацию он выдает крайне скупо и дозированно, так что читатель практически до половины романа находится «на голодном пайке», не всегда хорошо понимая написанное. К тому же, писатель намеренно запутывает его некоторыми своими приемами — к примеру, часто не называет имена персонажей, ведущих между собой весьма важную для понимания происходящего беседу. Имена можно восстановить из дальнейшего текста исключительно по косвенным признакам (в частности, кто из делегации является агентом Редпола). Так что легкого чтения не получится — от читающего потребуется и внимание, и память. Ближе к финалу действие получит дополнительную подпитку и динамика событий приобретет просто бешеную скорость. Тогда-то мы и получим представление о реальных планах обеих сторон — веганского посла Корта и земного представителя Конрада (Константина). Планы эти по понятным причинам будут представлять из себя полную противоположность тем заявкам, что были сделаны в начальной части произведения. Поэтому читателю волей-неволей придется пересмотреть свое отношение к обоим персонажам.

Кстати, бессмертие главного героя, вынесенное в заголовок романа, не играет в сюжете какой-то значимой роли. Оно понадобилось автору для придания образу Конрада Номикоса некоего веса и таинственности. То, что у него несколько имен от предыдущих инкарнаций, уже само по себе сильно интригует. Правда, сведения о прошлых жизнях довольно скупы и отрывочны, так что всю биографию героя восстановить всё равно не получится. Бессмертие в данном случае не является главным его качеством — это всего лишь одно из проявлений мутации его организма. Гораздо более важным окажется другое качество, которое приближенно можно назвать парасимпатической связью с окружающими. Раскрывать его не буду, чтобы не убить интригу от чтения: прочитаете — и сами поймете, что к чему.

Из сюжетных допущений (т.н. «роялей») назову только один — пса-мутанта Бортана, который приходит на помощь герою в самый ответственный момент. Остальные натяжки не так важны и оттого гораздо менее значимы — в глаза особо не бросаются. Литературный слог произведения еще не превратился в тот хаос, что можно встретить в «Творце снов» или «Созданиях света и тьмы». Читать его можно без особых затруднений, несмотря на то, что в отдельных сценах он становится немного скрытным и загадочным. Концовка произведения написана в традиционной форме (что случилось со всеми персонажами после завершения основной линии сюжета), хотя она и вышла несколько многословной и затянутой. Но необходимая эмоциональность и атмосферность в ней всё же присутствует, а это самое главное. Словом, свою премию Hugo роман получил вполне заслуженно.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как группа энтузиастов пыталась возродить к жизни Землю, разрушенную в результате Трехдневной войны. Одни делали это террористическим путем, а другие — созидательным. Кто из них победил — опытный читатель может сказать заранее. А для всех остальных автор сделает своеобразный пресс-релиз в финале.

-----------

СТАТИСТИКА:

Сюжет — 8 баллов

Персонажи — 8 баллов

Язык изложения — 7,5 баллов

Стиль — 7,5 баллов (конспиративный)

Оригинальные идеи — 3 (биофизические последствия ядерной войны, мутации в форме героев античных мифов, пацифистская цивилизация веганцев)

Замечательный роман, испорченный отвратительным переводом. Постоянно перепечатываемый Куберский — это какой-то ужас, словно переводили через google translate (хотя сам перевод и старше).

Некоторые знали Хасана «Few knew... Very Few knew» переведено как «Кучка... Малая Кучка». Слиши, оказывается, производят не продукты жизнедеятельности, а продукты отхода (sic)! И весь перевод состоит из таких перлов.

«Этот бессмертный» – дебютный роман Роджера Желязны. Причем это дебют, за который автор получил премию «Хьюго», что говорит о многом. Печально осознавать, что я наткнулся на этот роман слишком поздно: после «Князя света», «Ночи в одиноком октябре» и «Созданий света, созданий тьмы» он показался мне несколько посредственным.

Перед нами постапокалиптическая Земля, население которой составляет всего 4 миллиона человек. По планете прошлась ядерная война и на материках находиться крайне опасно из-за радиации и мутантов. Временами планету навещают представители инопланетной расы Веганов, для которых люди – забавные дикари и интересный объект для изучения. Главный герой, Конрад Номикос, является то ли мутантом, то ли древнегреческим богом Паном (это нам так и не прояснят). Ясно одно: Конрад живет уже очень долго. Возможно, что он бессмертен. Сюжет начинается с прибытия на Землю представителя Веганов, который настаивает на том, чтобы его проводником по постапокалиптическому миру стал именно Конрад. Делать нечего, и наш главный герой отправляется в полное опасностей приключение.

И роман в целом даже неплох: он увлекателен, в нем есть интересные идеи, читается он довольно легко и быстро, а в сюжете содержится некоторая интрига. Беда в том, что все это блекнет на фоне других произведений Желязны: идей не так много, как в «Князе света», приключения не такие захватывающие как в «Созданиях света, созданиях тьмы», а язык далеко не такой гладкий и легкий как в «Ночи в одиноком октябре». Вот и получается, что роман хороший, для дебюта вообще отличный, но меня он не впечатлил.

Роман рекомендую всем любителям приключенческой фантастики с мифологическими мотивами. Только делайте скидку на возраст произведения (все-таки более 50 лет назад написано) и постарайтесь воспринимать книгу, абстрагируясь от своего читательского опыта.

Я живу в месте, которое не имеет древней человеческой истории. Точно известно, когда люди пришли сюда, что они делали или говорили. Все задокументировано: когда и что произошло, кто в этом участвовал и какие были последствия. Никаких легенд, и если очень нужен местный фольклор, то приходится его просто выдумывать.

И от того все время хочется узнать, каково это жить в месте, пропитанном историей, которая уходит так глубоко во время, что и сказать невозможно, когда все началось. Каково это, когда каждая скала, бухта, пещера и даже камень на дороге — имеют, что рассказать путнику?

И может прошлое в таких местах никуда и не исчезало, а боги и герои из старых легенд продолжают существовать в каких-то других планах реальности, которые накладываются на наш рациональный мир, иногда просачиваясь в него легендами и мифами.

Вот по этой дороге шел в Афины будущий великий царь Тесей, и где-то здесь он повстречал Прокруста. А из этой бухты Язон отправился с командой героев на «Арго» в свое плавание за золотым руном. А может быть эти истории где-то происходят прямо сейчас, или только будут происходить, а до нас докатились лишь волны вероятностей от этих судьбоносных событий, причудливо исказившись по пути. И эти отголоски были пойманы восприимчивыми, настроенными на песни Вселенной, умами поэтов и воплощены в знакомые нам истории о богах, героях и юности человечества.

Мне бы хотелось думать так в отношении этого небольшого романа, действие которого происходит в далеком от нас будущем/или, может, это мы для них будущее?/. Люди покинули Землю, отравленную ядами отходов и радиацией и покрытую шрамами от войн, и устремились к новым мирам. Но для высокоразвитых рас Галактики, Человечество — лишь малообразованные дикари, дешевая рабочая сила, нищие гастарбайтеры, изгадившие свой дом и теперь бродящие по свету в поисках лучшей доли.

На Земле осталась лишь кучка людей, вернувшихся назад на тысячелетия: общины, живущие охотой, рыбалкой и примитивным сельским хозяйством в окружении древних памятников — свидетелей былого расцвета, в которых бродят банды мутантов. Опасное место, устрашающее, воплощающее все древние страхи и легенды. Как будто история сделала полный круг, вернувшись вновь к той же точке, с которой все начиналось: вновь гнев Посейдона разрушительным цунами прокатывается по Средиземноморью, вырвался на волю Фессалийский зверь, бродят в тенистых рощах сатиры, прислушиваясь к сладостным звукам свирели, на которой играет вечный Дух Земли, бог Пан — покровитель пастухов и охотников, горных дебрей и незатейливой музыки.

Чудесный пейзаж для истории бессмертного — безумного влюбленного в каждый камень, в каждое дерево или травинку Земли, посвятившего бесконечность ее возрождению и возвращению людей на старую родину, прошедшему путь от слепой ярости и ненависти до понимания и терпения. Всего лишь один эпизод долгой жизни, путешествие в странной компании — просвещенного инопланетянина и кучки землян, каждый из которых — настоящая загадка, опасная, как все в этом странном мире, вернувшемся в первозданную дикость.

Это путешествие произвело на меня странное впечатление. Великолепие пейзажей и дыхание древней истории, переплетение реальности с почти забытыми событиями и давно умершими героями. Чтобы получить от этого настоящее удовольствие следует вспомнить сначала знакомые с детства приключения Тесея, Язона, Геракла и героев Трои. И держать их постоянно в уме, чтобы понять скрытый смысл событий, слов и деталей. Помнить все время: и когда играет свирель, и когда на поляну врывается Фессалийский зверь и главный герой вспоминает о Геракле, и когда он смотрит на лазурную бухту, рассказывая о Язоне и аргонавтах так, как будто сам провожал их в эпический поход.

Но оставив форму. Давайте, о содержании. О том, что же скрыто за всеми воплощенными в реальность легендами Древнего мира. Думаю, это не примитивный призыв назад к природе и своим «корням», как может показаться сначала. С плохими героями, желающими развязать очередную войну и террор, и хорошими, пытающимися решить проблемы мирным путем. Я прочитала это, как попытку примирения между современностью и историей, протянуть непрерывную нить от прошлого к будущему, чтобы не пришлось людям убивать бога Пана ради достижения своих целей.

И в заключении, о том, как читалось. Не скажу, что строки проглатывались незаметно, напротив, приходилось сосредоточенно следить за действием и особенно словами, размышляя над скрытым за ними смыслом. Из-за этого приключенческие вставки иногда более раздражали, чем радовали, поскольку разбивали вдребезги ощущение внутреннего напряжения.

Целью отзыва является рекомендация книги другим читателям. Рекомендую. Но не ждите, что буду описывать вам главную мысль или выжимать сюжет. С этим романом у меня связаны особые воспоминания.

Роджер Желязны «Остров мёртвых», сборник 1993 г – это книга, которую я купила на первые свои заработанные деньги. И ещё тортик. Тортик был съеден в тот же вечер, а книга забыта на полке. Выбор при покупке был случаен. Просто взгляд упал. Картинок в книге не было. Читать не хотелось. Однажды я заметила сборник в руках сестры. «Интересно?» «Да». Спустя время (месяц или два, или пол года) сестра забежала в комнату с горящими глазами и радостно прокричала:

Так вышло, что мое знакомство с творчеством Желязны началось не с известных «Хроник Амбера», а с этой книги. Давно не решался прочесть Желязны, так как уж слишком полярны отзывы о его произведениях — одни в восторге, другие страшно критикуют. Но прочитав данное произведение я ставлю Желязны плюс и отношу себя скорее к первой категории читателей.

Книга понравилась, но скорее не сюжетом, так как он в этом произведении довольно банален, а отсылками автора к древнегреческой мифологии. Она пронизывает данное произведение от начала и до конца. Желязны удалось органично связать, казалось бы несвязные тематики — постапокалипсис и мифологию древних греков.

Также у Желязны получились интересные и самобытные герои. И даже после прочтения книги, зная ее финал, который, кстати, не был неожиданным для меня (я начал догадываться о таком повороте событий где-то с середины книги), ты все равно сочувствуешь тем героям, которые хоть и были неправы, но их правду тоже можно понять.

Я на протяжении всей книги ностальгировал по детству, так как все мы росли на древнегреческой мифологии, ее богах и героях. Ценность данной книги скорее в чувствах, которые она вызывает, чем в сюжете. У меня прочтение данной книги вызвало желание перечитать книгу моего детства — «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. А людям незнакомым с древнегреческой мифологией придется довольно часто обращаться к Википедии и надеюсь вызовет у них интерес к этой теме.

Будучи былинным слоупоком, я регулярно сталкиваюсь с новыми для себя именами в фантастике. На сей раз «повезло» Желязны с его дебютным романом «И зови меня Конрад».

Других его произведений я пока не читал, так что постараюсь быть объективным и сравнивать роман ни с чем не буду. Сам Желязны, помнится, выделял три базовых элемента фантастического произведения, а именно: сюжет, героев и окружающую обстановку. Начнем с последнего. Не знаю, проводил ли до Желязны кто-нибудь подобный модернистский эксперимент по сращиванию фантастики и античной мифологии, у него же это получилось вполне здорово и самобытно. Если в списке ваших увлечений греческие мифы занимают не последнее место, то вам несомненно доставит удовольствие процесс разматывания клубка аллюзий, благо размера он тут немаленького. Не обошлось, впрочем, и без ложки дегтя: если обстановка на Земле никаких особых вопросов не вызывает, подспудно взывая к уже имеющемуся опыту знакомства с постапокалиптикой, то мир вне Земли как был к началу повествования блеклым фоном, так и остался им же к концу повествования — разве что краски стали поярче. Где конкретно расселились земляне, почему Движение Возрождения не может мирным путем договориться с веганцами, каково вообще устройство мира «за ширмой» — все это остается за кадром.

Далее. Герои. В начале романа можно ненароком запутаться во множестве представленных персонажей, потому что ничем, кроме пары-тройки характерных черт, подаренных Создателем, они друг от друга не отличаются. Даже мотивация поступков главного героя, и та вырисовывается лишь смутно. Положение спасают лишь постепенные саморефлексии отдельных персонажей (например, Хасана), да неожиданные ситуации, подкидываемые сюжетом. Хотелось бы сказать, что это исправляет всю ситуацию с героями, да не получается: некоторые персонажи, навроде Дос Сантоса, кажутся введенными лишь в качестве связующих нитей мира «внутри» и мира «вовне», оставаясь при этом практически бессловесными марионетками.

Ну и, наконец, сюжет. Во многих произведениях он играет одну из главенствующих ролей, но только не в этом. Все основные события сюжета разворачиваются на фоне путешествия героев по «местам былой славы» нашей цивилизации: Египту и Греции — лишь изредка подкидывая проблемы для решения. Иногда, впрочем, ради разрешения красиво поставленной проблемы автору приходится вытащить из кустов пару-тройку роялей, как то

Чувствуется, что у автора есть несомненный талант постмодерниста, который он, по-видимому, и развил в последующих книгах. Для полного успеха на тот момент недоставало только одного: писательского мастерства. Но это дело наживное и хочется верить, что чем дальше в лес — тем меньше дров. А пока, со скидкой на дебют:

7 из 10

Вот и дошла очередь на прочтение до истоков «Новой волны». Сразу скажу, что мэтр Желязны один из любимейших и почитаемых мной авторов, поэтому по отношению к его творчеству не всегда могу быть объективным. Давно заметил, что какую книгу не возьму, всегда пытаюсь сравнивать с лучшими вещами Желязны, просто зависимость какая-то:smile:.

Данное произведение является дебютом Роджера Желязны в крупной форме и КАКИМ дебютом!!! Представляю себе лица людей, которые прочли данное произведение в 60-х.:insane: Нет, Вы только представьте себе...первый роман и сразу Хьюго.

Ну наверное хватит мне уже рассыпаться в дифирамбах. Ближе к сути.

Итак, что же мы имеем под обложкой?

Очень даже нетривиальное чтиво, даже по теперешним меркам. Постапокалиптический мир, контакт с инопланетным разумом, бессмертный, Греческая мифология. Неплохой коктейльчик, правда? Но беда многих авторов в том, что идей у них выше крыши, а вот качество исполнения заурядное. Но слава Богу, к Желязны это никак не относится. Стиль его письма очень узнаваем, Желязны всегда подбирается к сути изделека, сюжетные линии сплетаются в клубок из вроде бы ничего не обещающих фактов. Мне кажется для кого-то творчество автора может показаться несколько тяжеловесным и тягомотным, но это не совсем соответствует истине. Дело в специфике его стиля, в данном случае очень легко понять: твой это автор или нет. Если зацепило, то Желязны твой кумир навсегда, если же нет, то не возьмешься больше ни за одну книгу. Очень полярный автор.

Книга же реально хороша: очень легко читается, наполнена свежими идеями и очень самобытна.

Оценка: 9/10

Рекомендация: Высокая

Всем почитателям Новой волны и любителям просто хорошей фантастики!

Дебютный роман Желязны. И КАКОЙ дебютный. В центре романа конфликт между эмигрантами с Земли, желающими сделать из нее курорт для инопланетян и стричь купоны и небольщой группой, мечтающей возродить ее. Все это замешано на постапокале, детективной линии и греческой мифологии. Адская смесь, которая в других руках или взорвалась или потухла. И только Мастер знает, какую нужно поддерживать температуру и пропорции, что бы получить шедевр.

Плюс яркие действующие персоны, даже второго плана, как Рыжий парик или Язон.

10 конечно.

Продолжаю знакомиться с книгами «новой волны», которые должен был прочитать тридцать лет назад. За все эти годы романный дебют Желязны был у меня во всех трех или четырех моих погибших библиотеках, в десятке наверно изданий и разных переводах. А звезды сошлись только вчера. Содержание книги во многом повторяет биографию ее чтения.

К сути. Никакая это не «мифологическая» фантастика, навеянная легендами Эллады. Есть отсылки, лейтмотивы, но и только. Если читатель ожидает увидеть прародителя «Американских богов» Геймана, то не дождется. Хороший крепкий постап в локации Средиземноморья. Плюс мутные инопланетяне с неясными целями. От синхронных романов Фила Дика отличается только поэтическим стилем, с уклоном в модернизм. Многим из нынешних читателей не заходит такое. Вероника Рот и Сьюзен Коллинз не так пишут, а старый хрыч Желязны фигли выделывается?

Начало скучновато. Из него можно только извлечь вывод, что автору в его «собесе» крепко нервы потрепали и душу повынимали страждущие граждане и педантичное начальство. Отношение к бюрократии у Желязны крайне скептическое с переходом в ненависть. В финале герой недаром собирается уничтожить ненавистную Контору. Месть поэта страшна!

Путешествие по Египту и Греции, детективная фабула, шашни со шпионками-психопатками сильно повышают градус интереса и побуждают ко все более жадному чтению. Помогает тут и сюжетное наполнение — террористы, наемные убийцы, боевые роботы, мутанты, чудовища, масштабные катаклизмы. И все это пронизано элегическим плачем по погибшей цивилизации, что создает грустное, но бодрое настроение.

Но все это только внешние слои, а живет роман на особой глубине. Под покровами мифа, детектива, ужастика и лав-стори скрыт роман идей. Это политическое высказывание в форме постапокалиптического триллера.

Шестидесятые годы стали эпохой падения колониального империализма в его классическом изводе. 1960 — год освобождения Африки. Затем Алжир, Индонезия, Индокитай. Революционерам-идеалистам той поры казалось, что цепи рабства навсегда падут. США виделись последним оплотом угнетения. Можно считать символическим фактом, что американское вторжение во Вьетнам началось в том же году, когда был опубликован в журнале роман «...И зовите меня Конрад». Но ведь колониальная экспансия США длилась уже лет сто пятьдесят. Так что это была вечная тема для тамошних интеллектуалов. Вот у поэта Роджера Желязны и срезонировало.

Один из персонажей романа — незадачливый поэт-лауреат Фил Грейб говорит, что поэзия живет вне времени пространства. Добавим, даже если это поэма в форме научно-фантастического романа. Матерый революционер и террорист Конрад Номикос с двухсотлетним опытом борьбы ведет войну и идеологические битвы с поработителями и коллаборационистами без компромиссов и страха потерпеть поражение. Его мысли и его идеи, пафос борьбы — они не только для тех, кто голосовал за вручение премии Хьюго Роджеру Желязны в 1966 году. Они для нас, для нашего здесь и сейчас.

Вывод, к которому Конрад пришел за долгие годы невероятных страданий, потерь и испытаний на пути к победе очень прост, но невероятно глубок и актуален. Он отстаивает ее и в схватке с врагом, и сопротивляясь потугам своих недалеких соратников.

Нельзя, говорит Конрад, отдавать свою землю на потраву хищникам в человечьем обличье. Нельзя и все. Какие бы разумные законы и благополучие не предлагали вам эти новые данайцы, их дары нужно отвергнуть. Нельзя продавать то, что свято. Иначе не будет вам прощения и боги вашей земли сотрут вас с ее лица.

У нас много есть людей, верящих словам Светлых Эльфов с Сияющего Града на Холме, как Гласу Небесному. Ну вот и прислушались бы к словам одного из них. Он был очень успешен у себя во Граде, лауреат десятка высших литературных премий, в том числе за этот подрывной роман о революции. Не все же вам Джорджа Сороса и Джерома Пауэлла слушать.

Этот роман Желязны пришел в нашу страну очень вовремя, как раз тридцать с небольшим лет назад, во время одной из точек исторической бифуркации. Но главный идейный посыл автора ,его призыв в борьбе за независимость от незваных опекунов и учителей жизни услышан не был. А ну да, это же мифологическая фантастика в космической обертке! Мы еще и не такое читывали! И заряд заложенный в книгу автором хлопушкой лопнул.

Но опять-таки. Это поэзия на все времена. Пока еще не поздно и сегодня эту книгу читать в правильном свете и услышать ее призыв. Иначе с нашей землей произойдет то же, что в романе произошло с пирамидой Хеопса. Только без надежды на воссоздание.

Книга важная и нужная. Своей репутации и высшей премии, статуса классики заслуживает безусловно. Но за что же оценку снижу?

За добренький финал. Древние хищники — инопланетные капиталисты оказались благодушными дядюшками. И земляне победили просто так, на шару. Прямо-таки ненавистное мне булгаковское «не надо ни о чем просить, сами придут и все дадут». А двести лет поражений, потерь и страданий были — что? — ошибкой, недоразумением?

Только в борьбе человек и социум обретает право свое. А иначе деградация и гибель неизбежны.

«Этот бессмертный» своему времени как старший брат — понимает, но играть с ним не хочет.

Якобы Олдисс высказался, что Желязны с Дилэни готовят отменную сахарную глазурь, но торта не попробовать. Как Дилэни, не знаю, а Желязны Олдиссу торт готовить не хотел.

Рассказывают, что и причислили его к Новой Волне за одну публикацию в журнальчике Муркока. А он сам поведал как, решив в начале 60-х вместо поэзии заработать на фантастике, обновил познания и решил, что со времен его детства в ней ничего не изменилось. «Небьюла» за рыбалку на Венере, видимо, подтвердила данное мнение и он еще некоторое время продолжал в том же духе, уйдя только от самых противоречащих науке фактов. Дозуа засвидетельствовал охлаждение публики следующего десятилетия — но сначала следование канону дарило успех, пока «New Worlds» терял читателя и сидел на субсидии (см. у Лема).

Приметы 60-х в «Этот бессмертный» есть. Сексуальное раскрепощение, ядерные осадки (Московский договор), физиологическое обоснование расизма, землетрясение (Чили? Аляска?). Под парный танец с колонизаторами Рэдпола можно подогнать слишком многое — дети мигрантов не заинтересованы в «возвращении на родину», но подпитывают конфликт — но уж знаковое спасение Абу-Симбела и пропагандируемое тогда же переселение под воду спародированы конкретно.

В целом же пост-ядерное наполнение вполне в традиции: мутанты людоедствовали еще в «Пасынках Вселенной», инопланетяне шли на выручку у Азимова и даже пришелец с «кулаками, обвязанными кожаными ремнями с десятью заостренными шипами», Г.К. Панченко идентифицирован как типичный образ бойца индийского ваджра-мушти.

Каким виделось Желязны накатывающее новое, известно. Здесь он еще терпим:«рассуждал о просвещении и ежедневно выполнял на пляже дыхательные упражнения. Во всем остальном он был вполне пристойным человеком»(насколько благородно почти тоже самое в почти таком же пост-ядерном «Почтальоне» Брина!). В «Долине проклятий», приквеле «Этот бессмертный» (и сиквеле армейского опыта), высказывании о поиске себя из «Подмененного», будет куда жестче. Это всё и то, что в «Князе света» запрещен вальс, не ретроградство, обычный для человека его биографии выбор — в начале 1960-х США на симфонические концерты ходило больше, чем на бейсбол (см. Лебрехта), да Желязны и сам признавал влияние на себя якобитской драмы наравне с комиксами. Влияние будней соцработника, коим был годами, наоборот, отрицал, но могло ли его не быть?

В довершение, он последовательно, однозначно против культа героев. Полагаю, ни товарищ Че, ни Марвел такого бы не одобрили и не потому ли с экранизациями Желязны не очень? Рассказчик же — герой сопротивления Веге, хранитель истории и искусств, корявый урод, крещеный бессмертный, в общем, именно такой человек, которого можно пригласить на день рождения ребенка — тоже терпеть не может героизации. И мифологизирующей риторики, мгновенно затыкая разглагольствования о «Прометеевом огне».

Антагонист, антрополог Моурби обычный (даже слабый), человек. Шаманит среди «горячих» куретов на голом пафосе и ритуально смотрящихся действиях. Он, в своих сари, лаптях и серьгах, заняв немного места в книжке, настолько точно представил тёмную сторону прогресса, что после него «В сердце тьмы» и «Золотая ветвь» пересекутся еще раз, в самой мрачной реакции на 60-е — «Апокалипсисе сегодня» Копполы.

Противопоставлены ему два типичных для старых времен (что в дипломе автора, помним?) гуманиста: врач и священник. И то, что от врача несет вивисекцией, а священник из ветви христианства канонизировавшей Гаутаму — делает контраст между словами гарвардца и их делом в отношении мутантов еще занятнее.

Вычетом романтики из происходящего книга напоминает Каттнера и пушкинское путешествие в Арзрум: дьяволопоклонники, голем, пирамиды... а, по сути, проза жизни, банальность. Выходящее за рамки, вроде одержания или нападения чудовищ, быстро ликвидируется. Но не героизмом, а винтовкой на слона, правильно взятой бутылкой «Кока-колы», вшами и т.п. оружием смертных.

Греческая часть путешествует по режущим ухо эллиниста Волосу и Макринице (лишь острова, предостерегала Daily Express в 2016, относительно безопасны). Плюс, театр Kaрагиозис, нелюбовь к туркам... Книга только что не кричит: «Греки не миф!». Но, хотя встроенных в церковный календарь кallikanzaros, с упоминания которых начинается текст, отделял от античности даже Лавкрафт, а часть действия происходит в святилище вуду — вновь и вновь роман упорно маркируют «древнегреческой мифологией».

Что до фантастического, то оно у Желязны просто факт. Сверхспособности и сила титана Конраду не даны для чего-то, они просто есть. В этом «есть» нечто буддийское, о просветлении, которое ничего не меняет: Сэм может управлять электромагнитным — но живет царьком, пока уж очень не достали лично его. Анубис поднимает мертвых — на вечеринку. Сандау творит планеты — и перекусывает в кафе. Принцы Амбера просто заполняли свою жизнь сварами.

Есть у Желязны и другие персонажи, и эксперименты — но это уже другая история, другая эпоха.

У него долгая жизнь. Но он не проживает ее в радостях и удовольствиях, у него есть цель. И ради этой цели...

Это человек, который всю жизнь пытался возродить Землю. Для этого он делал все — сначала убивал, потом пытался вернуть эмигрировавших на другие планеты людей призывами о древней истории и всякими моральными словами.

В центре повествования — герой. Мир, окружение — служат именно раскрытию героя, его взглядов на мир и того, как надо действовать, чтобы достичь.

Герой получился очень здоровский — сила, юмор, харизма, упорство. Забывается даже, что на самом деле он террорист и убийца. Правда, террор для него всегда был инструментом. Когда герой понял, что результата он не приносит, с террором завязал.

Отличная книга

Наряду с «Князем света» данный роман является шедевром из шедевров. Уже в дебюте своей карьеры Желязны установил планку, ставшую границей между ним и обычными молодыми авторами даже того, богатого на таланты поколения Новой Волны. Желязны вот так, с ходу, пытается переосмыслить мифы и предания античности, при этом не занудствуя и давая читателю возможность осознать весь масштаб трагедии человечества. Да и какое это человечество? Так, обрывки той или иной культуры, практически полностью утратившие связь с первоисточниками. Именно поэтому «Этот бессмертный» можно считать, помимо всего прочего, романом-предостережением.

Лауреат Хьюго 1966 года. Популярное произведение -только отзывов 1790.

Добавить почти нечего к восхищенным оценкам, но... я рассматриваю смысл произведения с такой позиции: автор противопоставил мышление землян и веганцев как противоположное. Если первые видят везде обман и подвох и не верят веганцам, то последние заняты другим — как спасти культурное наследие человечества. И это выразилось в неожиданном финале. Талант автора.

Отличная вещь, родоначальник своеобразного поджанра — НФ с «мифологическим уклоном», как минимум в творчестве самого Желязны, а возможно и не только (похожие мотивы из современных авторов у тех же Олди можно выделить). Будущее и прошлое изящно и неразрывно переплетаются, например, описываются характеристики специализированного робота с ИИ в качестве идеального спарринг-партнёра для борьбы, а затем эпически рисуется смертельно опасное противостояние как поединок античного героя с големом. Ну и сам главный персонаж, «бессмертный» грек, меняющий имена и сравнивающийся с Великим Паном...

Во вторую очередь роман выделяется оригинальным сеттингом — Земля в руинах, покрытая радиоактивными «горячими местами», сложные отношения с развитой межпланетной цивилизацией веганцев, которых привлекают остатки человеческой культуры и пугает её судьба. Есть ли надежда на Возвращение и Возрождение, или осталось только допеть погребальную песнь?

Путешествие-квест, жизнь, смерть и любовь. Сюжет гладко и динамично развивается и завершается, так что тут даже сказать особо нечего, «это просто читать надо».

Знакомился параллельно в двух переводах — Куберского и Фёдорова с Рошалем. Примерно сравнимого качества, отличаются в мелких деталях, где-то удачнее один, где-то другой. Вообще, как уже приходилось замечать, выразительный и изысканный желязновский язык труден для передачи.