Бессмертие

«А что думают о смерти бессмертные?»

А. и Б. Стругацкие. «Пять ложек эликсира»

Рисунок А. Мальби «Жизнь и смерть»

Во многих литературных произведениях, в том числе и насчитывающих тысячи лет, есть идея бессмертия. В греческой мифологии имеется предание о Ганимеде, красивом мальчике, которого забрали на гору Олимп и даровали бессмертие. Но также есть поучительная история о Титоне. По просьбе Эос, Зевс даровал Титону долгую жизнь, но Эос забыла упомянуть о вечной молодости и Титон превратился в цикаду, сморщившись от старости. В шумерском «Эпосе о Гильгамеше» царь нашел цветок вечной молодости, но не успел им воспользоваться. Бессмертными были боги из «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, струльдбруги Джонатана Свифта (для богов бессмертие является даром, для струльдбругов — проклятием). В сказочной литературе мотивы бессмертия и воскрешения мёртвых встречаются настолько часто, что несомненно — в сказках отражается давняя мечта человечества о бессмертии. Однако примечательно то, что, как правило, к бессмертию стремятся (да и получают его) в основном отрицательные персонажи. Причём сами эти персонажи получают бессмертие, как правило, или в результате превращения в нежить, призраков, живых мертвецов, вампиров и т. д., или в результате сделки с нечистой силой, или при помощи чёрной магии. При этом в последнем случае, если бессмертие необходимо поддерживать, они, как правило, вынуждены пользоваться соответствующей магией и впоследствии. Таковы Кощей Бессмертный из русских народных сказок, Волан-де-Морт Дж. Роулинг, госпожа Бай Гу из романа У Чэнъэня «Путешествие на Запад», Михай Годой из «Хроник Арции» В. Камши, назгулы у Толкина, граф Дракула и т.д.

Напротив, положительные герои к бессмертию если и стремятся, то не для себя, а для других (классические примеры — Иван-Царевич, Гильгамеш), а если сами его и получают, то в качестве награды от кого-то за какие-то заслуги.

Интересно решается проблема бессмертия в сценарии братьев Стругацких «Пять ложек эликсира» — герой отказывается от права на вечную жизнь, убедившись в мелочности и ограниченности бессмертных, с которыми он, волей случая познакомился. Теме обретения «вечной жизни» (а главное — цены за неё) посвящены, например, роман Р. Сильверберга «Книга черепов» и фантастический рассказ А. Ломма «Скафандр Агасфера».

Картина У. Харнетта «Смерть и бессмертие»

Некоторые сверхъестественные существа в фэнтези, такие как эльфы из «Властелина колец» Дж. Толкина, являются бессмертными, а Дж. Барри создал Питера Пэна, волшебного маленького мальчика, который никогда не вырастет. В последних книгах Ф. Баума о стране Оз утверждается, что все жители страны Оз бессмертны.

Христианами сложена легенда о странствующем еврее Агасфере, по преданию обречённому скитаться из века в век по земле до второго пришествия Христа. Агасфер был много раз замечен в фэнтези и даже появлялся в научно-фантастических рассказах, таких как «Страсти по Лейбовицу» У. Миллера-младшего и «Похищенный Леонардо» Д. Балларда. Странствующий еврей также вдохновил множество писателей на истории об одиноких бессмертных, которые столетиями скрытно живут рядом с нами. В «Смертном бессмертном» М. Шелли главный герой становится бессмертным с помощью зелья Корнелиуса Агриппы. Для бессмертного из рассказа Д. Блиша «Метаморфоза» бессмертие просто означает «скука». Однако главные герои романов Р. Желязны «Этот бессмертный» и «Остров мертвых» наслаждаются своей способностью выживать сквозь века и переживать приключения, а в «Пересадочной станции» К. Саймака бессмертный живет в глуши, на ферме в штате Висконсин, где обслуживает инопланетную установку для межзвездной телепортации. В романе О. Батлер «Дикое племя» бессмертная женщина без конца сражается со своим врагом, таким же бессмертным мужчиной.

В фантастике есть и группы долгожителей, как в романе Р. Хайнлайна «Дети Мафусаила»: некий Фонд финансировал селекционные браки людей, имевших в роду долгожителей, с целью вывести биологический вид людей, способных прожить несколько столетий, практически не старея. В «Бессмертных» Д. Ганна помимо обычных людей по Земле бродят бессмертные, кровь которых — эликсир вечной молодости. Еще одно тайное общество бессмертных описано в романе П. Андерсона «Чёлн на миллион лет».

Есть книги, где действие происходит в переходный период, когда новое средство для бессмертия доступно лишь немногим. В рассказе К. Саймака «Утраченная вечность» политик фатально просчитался и потерял эту возможность, тогда как «Жучара Джек Бэррон» из романа Н. Спинрада пошел против миллиардера, который пытался подкупить его бессмертием. В «Красном Марсе» К. С. Робинсона долголетие позволяет первым марсианским поселенцам наблюдать, как успешно терраформируется Марс.

Картина А. Бёклина «Остров мёртвых»

Когда бессмертие становится общедоступным, оно может повлечь за собой неприятные побочные эффекты: в рассказе Б. Олдисса «Аминь» бессмертные — гротескно сморщенные существа, постоянно окруженные влагой, а в романе Б. Шоу «Миллион завтра» бессмертие делает мужчин импотентами. В историях о далеком будущем людей часто представляют бессмертными: в трилогии М. Муркока «Танцоры на краю времени» бессмертные, обладающие огромными способностями, борются с постоянной скукой, в то время как в романе А. Кларка «Город и звезды» жители Земли далёкого будущего приходят в мир взрослыми и живут около тысячи лет, затем записывают свой разум в электронное устройство и возрождаются в новом, молодом теле.

В некоторых работах в жанре киберпанк рассматривается возможность обретения бессмертия путем «загрузки» в компьютер или создания сгенерированных компьютером дубликатов человеческих личностей, которые фактически могут жить вечно. герой «Анналов хичи» Ф. Пола наслаждается новой жизнью в качестве компьютерной программы, а в романе «Город перестановок» Г. Игана показано общество компьютеризированных аналогов человека, вечно живущих в виртуальной среде за порогом физической смерти.

Подводя итог всему сказанному, писатели-фантасты так и не смогли определиться, бессмертие — это великий дар или все-таки проклятие.

© «Гринвудская энциклопедия НФ и фэнтези», с изменениями