Тед Чан «История твоей жизни»

Тэд Чан фигура абсолютно уникальная, автор всего одинадцати рассказов имеет в своем багаже внушительный багаж различных фантастических премий. В чем же его секрет? Мне показалось дело не только в умение придумать совершенно неожиданную фантастическую ситуацию, но и в способности затем тщательно рассмотреть ее последствия. У меня пока я читал сборник в голове сложилась шахматная аналогия, как талантливый шахматист, Чан анализирует положение фигур, просчитывает возможные варианты развития событий, а потом всего один верный ход, и ситуация на доске полностью меняется... В сборнике «История твоей жизни» собраны восемь из написанных им рассказов. Сборник был удостоен премии Locus в 2003 году. Привычно по-рассказно.

«Вавилонская башня» года два назад выходил в журнале Если. История странного мира, где почти достроена Вавилонскя Башня. Мы видим грандиозный размер строительства — огромное строение, упирающиеся в небо, удивительную приспособляемость людей, которые заводят семьи наверху и их дети даже не разу не ходили по Земле и, наконец, эффектная концовка, выворачивающая привычные представления о мире. В рассказе органично сочетается математическая абстракция с описаниями быта людей. 8/10

«Понимай» начало рассказа созвучно с «Цветами для Элжерона» Даниэла Киза. После тяжелых травм ЦНС главный герой начинает получать чудодейственные инъекции гормона К, которые приводят к быстрому восстановлению интеллекта и даже более того к неожиданному «поумнению» героя. Очень реалистично описано изменение виденья мира главным героем по мере увеличение интеллекта, когда читаешь ловишь себя на невольной мысли о том что, похоже, Чан то ли сам испытывал нечто подобное или, по крайней мере, пообщался с подобными людьми. И вновь отличная неожиданная концовка — схватка двух людей, которые уже не совсем люди. 9/10

«Деление на ноль». Об этом рассказе тяжело говорить, похоже что тут что то потерялось при переводе или Чану не до конца удалось раскрыть свою мысль. Этот рассказ построен вокруг открытия главной героини, что наша арифметики неверна. А это полностью поменяет представления человечества о мире, ведь оказалось, что цивилизация во многом построена на неверном фундаменте. В чем то похоже на крах геоцентрической астрономии. И на таком фоне разворачивается личная драма открывшей это женщины. По-видимому автор хотел совместить понимание главными героями природы своих отношений и понимание неверности математики, но почему то у него это не вышло до конца 6/10.

«История твоей жизни» рассказ давший название сборнику. Земляне наконец то вошли в контакт с инопланетной цивилизации, вернее те вошли в контакт с землянами и теперь лингвисты всего мира бьются над языком пришельцев. Среди ученых и главная героиня рассказа -Луиза Бэнкс. Но внезапно оказывается, что различия с чужими не только в языке, главное совершенно иной тип отношений со временем, они знают заранее, что произойдет в их жизни. Звучит очень фатально? Так оно и есть, но психологически просто великолепно. Изучение языка начинает постепенно менять Луизу и в конце мы узнаем с каким знанием ей придется жить... Великолепный рассказ, и на мой вкус лучший в сборнике. 10/10

«72 буквы» — альтернативная история привела к бурному расцвету не машинерии, а науки о построение големов. Очень вкусно описан изменившейся мир, несколько очень классных находок с тем как будет выглядеть генетика в таком мире. И вот местное человечество сталкивается с проблемой, после определенного числа поколений размножение людей прервется. Главному герою предстоит найти выход из этой непростой ситуации. Чан потрясающе убедителен в зарисовках своего альтернативного мира, причем не нельзя сказать, что он сильно утруждал себя его описанием. Сама история мне не очень понравилась, но мир это нечто необыкновенное. За него в основном и ставлю 9 баллов.

«Эволюция человеческой науки» — короткая полуюмористическая зарисовка для журнала Science. Чан анализирует как будет развиваться наука если внезапно рядом с людьми появятся существа, намного превосходящие их. Прогноз Чана неутешительный, наука сведется к интерпретации чужих открытий. Стоит заметить, что похожая мысль проскальзывала в одной из статей Лукьяненко. 6/10

«Ад — это отсутствие Бога» — наиболее успешный рассказ Чана. Представим себе, что существование Бога не будет вызывать вопросов, ангелы буду постоянно являться на Землю, чудесные исцеления и столь же чудесные ;-) наказания, манифестации ада и т.д.. Как будет протекать жизнь в таком обществе, и каково будет человеку, который не понимает за что любить Бога? Чан остроумно задает несколько вопросов, на которые тяжело ответить. 8/10.

«Тебе нравится то, что ты видишь?» — и опять реконструкция. Изобретение способа избавиться от влияния красоты других людей порождает ожесточенную дискуссию в описываемом Чаном обществе о правомочности использования такого изобретения. И снова вопросы, на которые придется отвечать. Высказаться смогут все и противники и сторонники. А итог можно узнать из текста. Заслуженные 8/10

Сборник очень достойный, с ним без всякого сомнения просто необходимо ознакомиться. Хотя по описаниям рассказов и невозможно так сказать, но это настоящая научная фантастика. 8/10

Однажды Тед Чан нашел философский камень писателя, и с тех пор ... Нет, наверное он собрал в подвале дома механическую музу, диктующую ему тексты на непонятном для простых смертных наречье. А может быть Чан просто пришелец из параллельного мира, или множества параллельных миров, и каждая дверь в его доме ведет в другую вселенную. Но кто бы он ни был — Тед Чан для современной научной фантастики личность легендарная. Сложно назвать еще одного автора, у которого количество наград за произведения превышало бы их общее число. И уж точно нет ни одног столь титулованного автора НФ, в чьем активе нет ни одного романа.

В данный сборник вошла большая часть творческого наследия автора, начиная с дебютной «Вавилонской башни» и заканчивая оригинальной зарисовкой «Тебе нравится то, что ты видишь?», которую автор так и не допустил до деления наград. 12 лет писательской биографии и 8 рассказов, не похожих друг на друга. Если не считать заметки написанной для научного журнала, в сборнике вообще нет провальных вещей. Чан великолепно жонглирует научными идеями, заставляет посмотреть на привычные вещи с новой, неожиданной стороны. Практически в каждом произведении за основу берется одно-два фантастических допущения, и вот уже история развивается сама собой, и действующие лица вынуждены приспосабливаться к водовороту событий, ища выход из сложившегося положения. Главные герои рассказов вступают в контакт с инопланетным разумом (История твоей жизни), открывают новые математические законы, способные вызвать крах цивилизации (Деление на ноль), становятся сверхлюдьми, в результате смелого научного эксперимента (Понимай) . Или просто живут в мире, существующем по иным законам. Мире, в котором нужно строить гигантскую башню чтобы добраться до небес (Вавилонская башня), в котором на улице можно встретить ангела (Ад — это отсутствие Бога) или голема (72 буквы).

Создавая необычные, запоминающиеся полотна, Тед Чан предлагает искушенному читателю поиграть в свою игру, поразмыслить над привычными нам картинами, взглянуть на них под новым, необычным углом. Его рассказы это не обычная научная фантастика, это своеобразный сплав «науки и жизни», это ребусы и головоломки, способный вызвать массу эмоций.

Прекрасный сборник, наглядно иллюстрирующий тот факт, что научную фантастику еще рано хоронить. Даже если Тед Чан будет писать всего по одному рассказу в год, поклонников этого направления ожидают еще много приятных минут, и множество интересных миров.

Сборник состоит из девяти рассказов, начну по порядку. Итак:

1. «Купец и волшебные врата» — рассказ, давший название всему сборнику. Многие из нас читали сказки «Тысячи и одной ночи» или, хотя бы, смотрели фильмы, которые были поставлены по их мотивам. Так что большинство читателей вполне легко могут вообразить себе ту волшебную и немного загадочную атмосферу Древнего Востока. Именно она послужила основой для этой истории, но, как и положено в арабских сказках, история эта оказалась не так уж проста. Начнем с того, что она в свою очередь служит вместилищем для ещё нескольких взаимопереплетающихся историй, каждая из которых по своему оригинальна, но все они являются лишь отдельными мазками, составляющими единое сюжетное полотно. Как и в любой уважающей себя сказке здесь есть и рассказчик, который поведет свой неторопливый рассказ и развернет перед своими слушателями полотно небывалой истории. А история здесь и действительно небывалая, только к волшебству она не имеет никакого отношения, так как рассказывает она о путешествиях во времени с помощью специальных алхимических устройств, которые могут растягивать микрочервоточины пронизывающие пространственно-временной континуум и служить как бы вратами в другие времена. С владельцем таких врат и знакомится главный герой истории Фувад ибн-Аббас, когда он, в поисках красивого серебряного подноса, заходит в недавно открывшуюся на багдадском базаре лавку. Несмотря на заезженность темы, рассказ получился просто великолепным — он цепляет экзотической атмосферой арабской сказки, повествуя, между тем, о совсем не сказочных вещах. Автор сосредоточился на раскрытии механизма некоторых временных парадоксов, причем сделал это с изрядным изяществом и истинно восточным фатализмом.

2. «Вавилонская башня» — ещё одно путешествие вглубь веков, на этот раз во времена библейские. Перед читателем теперь великий Вавилон, в котором подходит к финалу многовековое вавилонское столпотворение, то есть строительство башни до небес. Отряд эламских рудокопов прибывает в великий город дабы вместе с египетскими каменотесами прорубить твердь небесную, к которой вплотную приблизилась вершина башни. Впереди у них многомесячное восхождение и небывалое дело по рубке небесного свода. Эта история уже не столько научно-фантастическая, сколько метафизическая и даже несколько религиозная. Чтобы оправдать постройку такого колосса автору пришлось совершенно перекроить библейский миф, сделав основной причиной возведения башни желание полнее понять Яхве и приблизиться к его Небесным чертогам. И хотя с самого начала совершенно ясно, что при существовавшем тогда уровне технологий такой проект никогда бы не был осуществлен, автор пытается как можно более правдоподобно описать как саму башню, так и способ её возведения. Единственное, что я так и не смог уложить в голове, так это космологию авторской вселенной, которую он описывает в финале.

3. «Понимай» — на этот раз автор предлагает читателю путешествие не вглубь веков, а вглубь человеческого сознания, рассказывая нам историю Леона Греко, человека, который утонул и был спасен. Но, из-за долгого пребывания под водой, мозг Леона практически прекратил своё функционирование. Из глубочайшей комы он вышел лишь благодаря применению новейшего препарата — гормона «К», который вызывает в мозгу замену поврежденных нейронов, не трогая здоровые, восстанавливая нормальное его функционирование. Но, как оказалось, при обширных поражениях мозга препарат оказывает ещё и одно побочное действие, о котором разработчики чудо-лекарства даже и не подозревали. Он радикально повышает интеллект. После двух инъекций гормона Леон, во время очередного обследования в клинике, обнаруживает, что его способности к запоминанию информации резко возросли, к тому же он, совершенно не прилагая к этому лишних усилий, теперь может делать одновременно несколько дел. Заинтересовавшись таким проявлением действия препарата, представители клиники предлагают ему поучаствовать в одном эксперименте — получить ещё одну дозу препарата. Он соглашается без малейших колебаний, надеясь на дальнейшее улучшение своих мыслительных способностей. Кем он станет в итоге и чем закончится его история предугадать не возможно. Этот рассказ понравился мне, наверное, более всех других в этом сборнике. Уж больно подробно и правдоподобно преподносит Чан все метаморфозы разума Леона. Особенно понравилась одна фраза: «Я вижу, как думаю, и вижу уравнения, описывающие это мышление, и вижу себя, воспринимающего эти уравнения, и вижу, как уравнения описывают, что их кто-то воспринимает», думаю она очень точно характеризует всё происходящее.

4. «Деление на ноль» — история, замешанная на математике, как точной науке, а так же на поиске доказательств непротиворечивости арифметики, которая, в свою очередь, сможет «подтвердить непротиворечивость значительной части положений высшей математики». При всей моей ещё школьной нелюбви к данному предмету читать сей рассказ было весьма проблематично, так как я банально не мог уложить в голове всё то, о чём хотел поведать автор. В двух словах он о новейшем открытии в области математики, перевернувшем с ног на голову практически все её постулаты, а так же о том, что стало с человеком, который сделал это открытие. «Деление на ноль дает в итоге бесконечно большое число. Причина в том, что деление определяется как действие, обратное умножению: если разделить на ноль, а потом результат на ноль умножить, должно получиться исходное число. Но даже бесконечность, умноженная на ноль, дает ноль, и только ноль. Нет ничего, что можно было бы умножить на ноль и получить ненулевой результат; следовательно, результат деления на ноль в буквальном смысле неопределенный» — это первый абзац рассказа. Если в вашей голове он легко укладывается и не вызывает вывиха мозга, то можете спокойно читать дальше, если нет — то лучше не стоит.

5. «История твоей жизни» — ещё один рассказ, в котором обыгрывается распространеннейший НФ-сюжет. На этот раз перед нами история Контакта. Как это часто бывает у фантастов, ничего не предвещало то, что с нами собираются пообщаться «братья по разуму». И вдруг, в один прекрасный момент, на поверхности нашей планеты стали обнаруживать некие предметы, впоследствии названные Зеркалами, всего сто двенадцать. Они представляли собой коммуникаторы, настроенные на инопланетные корабли, зависшие на земной орбите. Когда они не активированы, они действительно «напоминают полукруглое зеркало десяти футов в высоту и двадцати в поперечнике». В активированном же состоянии — это аналог видеотелефона. Рассказ ведется от лица доктора лингвистики Луизы Бэнкс, которая напару с физиком Гэри Донелли по просьбе правительства входят в одну из групп, пытающихся установить контакт и расшифровать язык гептаподов-пришельцев. Как оказалось, их язык настолько отличается от любого земного языка, что подобрать ему адекватный аналог оказалось просто невозможно. Пришлось учиться говорить по гептаподьи, причем выучить язык оказалось возможным лишь научившись писать на нём, что поспособствовало пониманию глубинных различий в способе мышления двух совершенно чуждых друг другу рас. А поняв этот способ Луиза сама изменилась настолько, что её разум перестал воспринимать время, как необратимо текущий процесс, она смогла охватить время во всей доступной ей его протяженности. При чтении этой истории я постоянно задавался одним вопросом: если я прилагаю столько усилий, чтобы просто понять, о чём говорит автор, то чего стоило придумать всё это? Рассказ-парадокс, выворачивающий наизнанку мозг читателя. Великолепный в своей сложности и оригинальности. И, хотя вариационные принципы физики и принцип Ферма в частности, так и остались для меня темным лесом, сама смелость построения чьего-то мышления на этих принципах не может не восхищать.

6. «72 буквы». Здесь, кроме предсказуемо экзотичной идеи (как бы это дико не звучало), экзотичным является и сам жанр. Насколько я знаю, если дело происходит в середине или конце девятнадцатого века, да ещё и в Англии, а текст насыщен передовыми на тот момент технологиями, которым нашли небывалое применение, то это стимпанк. Если же балом правят биотехнологии да генная инженерия, то это один из подразделов посткиберпанка — рибофанк. А если всё вместе, да ещё приправленное каббалистикой и программированием големов? Э-э-э... стимрибофанк? Или как-то так? Но как бы не назвать тот продукт, который Чан представил читательскому вниманию, черезвычайно оригинальная и экзотическая его начинка не станет ни менее оригинальной, ни менее экзотической. Он всего лишь попробовал вообразить, что будет, если все натурфилософские воззрения середины 19-го века окажутся реальностью? Что будет, если големы, подобные тому, который создал рабби Лев из Праги, о котором сложено столько легенд, будут существовать в реальности? Смесь получилась просто нереально безумной и безумно нереальной. Наверное, второй из списка моих предпочтений в этом сборнике.

7. «Эволюция человеческой науки» — самый короткий из рассказов, фактически научно-фантастическая статья, написанная по заказу одного из журналов. Но, как всегда, подход нестандартный и удивляющий. Это как бы статья из журнала, который будет выходить в будущем, когда на Земле разовьется новая раса — раса металюдей, настолько превосходящая обычное человечество, что их достижения для внедрения в повседневную человеческую жизнь будут изучать специально организованые институты.

8. «Ад — это отсутствие Бога» — теперь перед читателем философская или даже где-то теософская фантастика. Опять размышления на тему что бы было... Что бы было, если бы на Земле были зримые проявления Бога и его божественной силы? Что бы было, если бы ангелы и демоны периодически посещали наш мир? Как жилось бы тогда людям? Во время одного из явлений ангела Натанаэля у Нэйла Фиска погибает его жена Сара, «её изрезали разлетевшиеся осколки толстого стекла, когда трепещущая завеса серебристого пламени, окутывавшая ангела, задела витрину кафе, куда Сара забежала перекусить». Сара умирает и попадает в рай. Нейл же, души в ней не чаявший и любивший её более всего на свете, убивается горем и мечтает как можно быстрее с ней воссоединиться. Но сделать это не так то просто, ведь для того, чтобы попасть в рай, нужно всем сердцем полюбить Господа, а с этим у Нейла большие трудности. Дело в том, что он имеет врожденное уродство — одна нога у него короче другой, да ещё и бедро искривленно, и во всех своих бедах он винит именно Бога. Суицид тоже не подходит, так как все самоубийцы автоматически попадают в ад. Но он придумавает один способ, который, как он считает, должен всенепременно обеспечить ему попадание в райские кущи. Это, наверное, самое неоднозначное из произведений Чана, полное скрытого цинизма и явного абсурда. Ангелы — как стихийное бедствие, спасение и чудо — как выигрыш в лотерею, кара Господня — по совершенной случайности. Нам конечно никогда не будет дано понять замысел Божий, но это при условии, что он действительно есть. Самый мрачный рассказ сборника, пропитанный атмосферой безысходности и отчаяния.

9. «Тебе нравится, что ты видишь?» — социальная фантастика во всей её красе. С одной стороны — довольно едкая сатира на современное американское общество, погрязшее в тотальной политкорректности. С другой — весьма глубокое исследование человеческой психологии и тех побудительных стимулов, которые определяют наши симпатии и антипатии в обществе. В недалеком будущем будет изобретено лекарство для лечения многих психических патологии — «нейростат», которое выборочно блокирует определенные нейронные проводящие пути мозга. Но кроме лечения его стали использовать для искусственного вызывания каллиагнозии — такого состояния, когда человек не в состоянии отличать красивых людей от некрасивых, то есть отключает нейрологическую схему, отвечающую за восприятие красоты в лицах. Как будут развиваться человеческие отношения, построенные не на внешней привлекательности, а, исключительно, на личностных качествах? Сможет ли общество существовать в таких условиях, когда часть его составляют каллиагностики, а часть — нормальные люди? Рассказ хорош своей свежей концепцией, но сделан несколько холодно. Или, может быть, мне, как человеку никогда не жившему в США, ни за что не понять, что такое за зверь их махровая политкорректность? Но, тем не менее, рассказ явно заслуживает того, чтобы его прочли, хотя бы для ознакомления со свежим взглядом на старую проблему красоты и общества.

Итог: за произведения, включенные в этот сборник Тед Чан получил четыре премии «Хьюго» и три «Небьюла», плюс целый ворох других премий. Это гораздо больше, чем многие именитые фантасты могут заработать за весь свой творческий путь. Такое количество премий уже наводит на мысль, что перед нами нечто неординарное и определенно заслуживающее пристального внимания. После прочтения лишь ещё сильнее утверждаешься в этой мысли. Каждый рассказ сборника самобытен и оригинален. Все вместе они как ожерелье из жемчужин, где нет двух похожих, но все они великолепны. Талант автора просто поражает, и это при том, что сочинительство не является его основной профессией — на жизнь он зарабатывает как программист. Написал он довольно мало, практически всё, что вышло в свет, за исключением двух вещей, включено в эту книгу. Не буду долго и нудно расхваливать его прозу, это просто нужно прочесть самому — сесть и спокойно, медленно, может быть периодически возвращаясь назад и перечитывая непонятые сразу места, не отвлекаясь ни на что прочесть. Определенно шедевр жанра. Настоятельно рекомендую для ознакомления.

Честно говоря, я думала, что сильно «охладела» к НФ: классики давно прочитаны, современники не впечатляют... Сборник Теда Чана сильно изменил ситуацию. Это действительно фантастика — и действительно научная. Фантастика ИДЕЙ в самом лучшем смысле этого слова (хотя в рассказах есть и довольно яркие, запоминающиеся персонажи). Прочесть небольшой сборник смогла аж за три вечера — настолько насыщенная проза, требующая осмысления.

Некоторые рассказы используют уже известные сюжеты или идеи, но всегда в неожиданном ракурсе («Вавилонская башня», «Ад — отсутствие Бога»). В других рассказах («72 буквы») мистические идеи становятся научными. Не знаю, читал ли Тед Чан АБС, но в рассказах «Понимай» и «Эволюция человеческой науки» он дал не менее (ИМХО — даже более) интересную интерпретацию идеи о дальнейшем прогрессе человечества. «Цветы для Элджернона» Чан не мог не читать:wink:, но сам сделал оптимистичнее.

«История твоей жизни» — великолепная вещь! Что нового можно написать о «контакте»? А вот можно, да ещё как! Лирическая линия замечательно дополняет интеллектуальную.

Почему за «Вавилонская башню» и «Ад — отсутствие Бога» только 8, а не больше? Первый рассказ удивил меньше остальных, а второй — Чан не «врубился» (ИМХО), что «Бог есть Любовь», и там, где истинная любовь — там нет ада. Концовку считаю нелогичной поэтому сбросила пару баллов.

Последний рассказ изумителен. Ни у кого ещё не читала столько интересных мыслей о восприятии красоты.

Но в целом сборник — 9/10. Может, даже 9,5:wink:.

Тед Чан — один из тех авторов, о творчестве которых слова плохого не услышишь. И несмотря на то, что за 20 с лишним лет карьеры, он написал лишь 9 рассказов и четыре повести, его списку наград и международному признанию можно позавидовать.

И на мой взгляд, все похвалы в его адрес обоснованы — он действительно очень сильный автор, что показывает этот сборник. Первый огромный плюс автора — он замечательно пишет. Да, его рассказы, часто бывают вычищены от эмоций (что, конечно не мешает читателям их испытывать). Да, зачастую ударяется в чисто научные объяснения, но у него получается писать про науку интересно. Текст часто предельно насыщенный, но читается при этом легко и с интересом, в таком минимализме видится, своя особая красота.

Что не менее важно, автор имеет прекрасное представление о чем и для чего он пишет. Практически в каждом рассказе у него представлены замечательные идеи, многие из них не новы, но изменены в угоду прихотям автора, некоторые же намного оригинальнее. И вот тут есть загвоздка: в некоторых рассказах, идея — главный, чуть ли не единственный плюс. Есть случаи, когда автора подвела реализация. Но к счастью, их не очень много.

«Вавилонская башня» — и первый же рассказ, который по совместительству, является дебютным у автора, демонстрирует весь его потенциал. Что если миф о Вавилонской башне, не миф? Что если Бог вместо разрушения, вместо указания людям на их место, дал достроить башню? Что если эти люди, строили башню, не из желания затмить Бога, но из любви к нему? А получится рассказ Теда Чана. Удивительный рассказ, на самом деле. Все что связано с описанием башни — выполнено на пятерку. Как упорно рудокопы поднимаются вверх, как они наблюдают за жизнью людей на этой башне, как они поднимаются выше Солнца и звезд (у Чана, своя модель мира) — все это изумительно красиво написано. Но к сожалению, Чана подвели люди — герои совершенно не получаются объемными, а на фоне величественных картин башни — так и вовсе карикатурно выглядят. Про концовку — лучше не говорить, но она под стать рассказу изящная и элегантная. И, у Чана Бог тоже посрамил строителей — но совершенно другим способом. Оценка — 8

«Понимай» — лучший для меня рассказ в этом сборнике. Объективно ничего нового, та же идея, что и в «Цветах для Элджернона», но Чан конечно, не стал вслепую копировать Киза, и пошел своем путем, хоть и использовал достаточно проторенную дорогу. Вопрос потери интеллекта, здесь практически не рассматривается, главный герой, Леон Греко — был вполне себе нормальным человеком, без каких-либо отклонений, но после того как он попал в аварию, ему сделали инъекцию гормона К, для вывода его из комы. И вот тут начинается. Поразительно описание челоека с улучшенным интеллектом, особенно, то как он (интеллект) изменяется и эволюционирует с каждой вколотой капсулой гормона К. В итоге, Чан показывает, что человечество еще не готово к появлению сверхлюдей, и неизвестно будет ли готово когда-нибудь. Оценка — 10

«Деление на ноль» — мне рассказ показался довольно надуманным и слабым. Возможно, чтобы оценить его до конца, нужно быть математиком, или хотя бы любить эту науку, но поскольку для меня это не вариант — оцениваю как могу. Математика в рассказе использована неинтересно, неубедительно, и судя по отзывам, еще и неправильно. Математика — лишь фасад, но тут в ходит в игру основной недостаток Чана, его неумение изображать живых людей. В итоге история повествующая о разочаровании в жизни, о одном из многих путей приводящих людей к суициду (разочарование в цели своей жизни), получается плоской и неправдоподобной. В особенности, из-за концовки. Оценка — 6

«История твоей жизни» — снова прекраснейшая идея Теда Чана. Прекрасный образец лингвистической фантастики — не так уж часто встречаешь работу в таком поджанре. Почему то мы считаем, что если инопланетяне встретятся с нами, то сразу же поймут наш язык, и будут на нем разговаривать. Этот рассказ прекрасно отображает момент, когда ожидания разбиваются о суровую правду жизни, когда лингвистам приходится приняться за нелегкую работу — выучить язык инопланетян, узнать о их намерениях, и убедиться, что они не будут понимать, слишком многое из английского языка. Это одна сюжетная линия. Вторая очень тесно связана с дочерью главной героини, и больше о ней распространяться не стоит — это следует читать. Скажу, разве, жаль, что Чану не удаются отношения между людьми в большинстве других рассказов. Здесь он явно на коне, отношения матери и дочери реалистичны, трогательны и в какой-то степени трагичны. Оценка — 9

«72 буквы» — тут в принципе та же ситуация, что и с «Вавилонской башней». Прекрасная идея — перенести время рассказа в викторианскую эпоху, но не обычную, а с использованием элементов каббалистики. Тут, натурально, работают фабрики по производству големов, которых оживляют с помощью Имен. Идея о возможном вымирании людей, а еще точнее, его причина — прекрасно и необычно. Но к сожалению, это один из тех случаев, когда идею Чана, лучше бы воплотил в жизнь кто-нибудь другой. Несмотря на интересные идеи, в этом рассказе пришлось скучать, как-то не получается, у автора рассказать, о биологии и генной инженерии, так как о лингвистике. Возможно, это связано с размером рассказа (можно даже сказать, повести), повествование довольно часто начинает плестись. Возможно проблема снова в людях — которым сочувствовать никак не получается, потому что они — картонки. Могло быть лучше. Оценка — 7

«Эволюция человеческой науки» — пожалуй, не рассказ, а скорее эссе, которое автор написал по заказу журнала. Такая себе, статья из будущего, когда обычным ученым, приходится искать новые темы для изучения, ведь все открытия в серьезных науках делаются металюдьми — что оставляет обычным людям, лишь попытки понять открытия металюдей. Слишком наукообразно, для меня никакого интереса не представило, возможно из-за отсутствия необходимых знаний. Оценка — 5

«Ад — это отсутствие Бога» — в этом мире созданном автором, Бог реален. Время от времени, на Землю прилетают ангелы, и (как и положено ангелам) исцеляют людей. Ну и в процессе, совершенно случайно, по независящим от них обстоятельствам — убивают. Жена главного героя, Нила Фриска, погибла во время одного из таких визитов, и попала в Рай. Да-да, Рай здесь тоже есть. И Ад. Причем последний, в буквальном смысле под ногами людей. Иногда земля становится прозрачной, и люди видят грешные души, бродящие там. Нил всю жизнь не был верующим, и теперь стоит перед дилеммой — ведь только верующие попадают после смерти в Рай, а ему туда нужно, ведь он хочет воссоединиться со своей женой. Жесткий и жестокий рассказ, который в очередной раз напоминает, что вопреки всем проповедям, даже если Бог и есть, не факт, что Он нас любит. В это страшно верить, но еще страшнее — если это окажется правдой. Оценка — 9

«Тебе нравится, что ты видишь?» — снова рассказ скорее «на подумать», чем «на почувствовать». Что если бы ученые изобрели способ заблокировать восприятие красоты. Причем, только красоты лиц, все остальное, продолжает нормально восприниматься, но человек не может сказать, красивое у кого-то лицо, или не совсем. Очень непростой рассказ, затрагивающий серьезные темы, и ни одну из сторон не удается посчитать до конца правыми. C одной стороны — да, красивым людям легче идти по жизни, с ними скорее станут общаться, их скорее возьмут на работу. C другой стороны — это же не повод, отказаться от возможности видеть красивые лица, ведь они — такое же чудо, как и картины Да Винчи. И неизвестно, как долго, инициатива по применению «калли» останется добровольной, как скоро какой-нибудь большой брат решит, что людям вовсе ни к чему видеть красоту вообще, и заставит ученых усовершенствовать «калли». Что плохо в рассказе, это то, что аргументы противников «калли» представлены либо карикатурными, либо купленными персонажами, лишь пару человек, можно назвать обычными, нормальными людьми. Оценка — 8

Резюме — сборник умных, заставляющих задуматься рассказов. Есть пара рассказов слабее других, но в целом один высокий уровень. Тед Чан действительно один из лучших рассказчиков современности. Оценка — 8

Тед Чан все-таки удивительный автор — написав всего с десяток рассказов, он получил за них столько наград, сколько иной, менее одаренный писатель не получит и за всю жизнь. Очень умные, тонко написанные, затягивающие своей арабской экзотикой «Купец...» (помещенная в русское издание) и «Вавилонская башня» показывают, что Чан с легкостью сумеет выпутаться из любой временной петли или пересказать на свой лад восточное предание.

Дальше пошло уже потяжелее. Иногда возникало чувство, что большинство остальных рассказов — всего лишь форма для выражения собственных взглядов и наработок Тэда Чана, где фантастика именно научная, а художественная составляющая выходит на второй, а то и третий план. Самый яркий пример — «72 буквы», рассказ, процентов 90 которого посвящено рассуждениям о генетике, номинизме и проблемах рабочего класса. Все остальное — стиль, реализация идеи, завязка сюжета и его развитие — уровень, как это принято говорить, студента-первокурсника. Откровенно разочаровали концовки таких рассказов как «Деление на ноль» и «История твоей жизни» — словно писатель, показав свои познания в математике и лингвистике, утрачивал интерес к написанному, обрывая повествование на полуслове. Рассказ «Ад-это отсутствие Бога» поначалу безумно хорош, такого соединения юмора и теологии я редко встречал, но под конец Чан опять скатывается в свое фирменное занудство, на этот раз проповедуя любовь к Богу, в своем собственном понимании.

К сожалению, этот сборник не стал тем откровением, которым он представлялся еще до прочтения. Интеллект писателя виден невооруженным взглядом, а вот литературная адаптация его открытий уж слишком невразумительна; все-таки посещение писательских курсов иногда, наверное, не такая уж и ненужная вещь.

Сборник стал своеобразным глотком свежего воздуха в затхлом пространстве твердой НФ современности. Беда многих книг этого жанра в том, на мой взгляд, что автор сам мало понимает о чем пишет. Использование кучи терминов и названий различных гаджетов еще ничего не говорит о «твердости» литературы. Чану удалось избежать этих оплошностей. Особенно интересно читать про его профильные темы, ведь многие свои теории он сводит к математике, в которой, несомненно, разбирается. Но несмотря на довольно глубоко проработанный технический мир, Чан не забывает рассказать и о страстях души человеческой. Ведь голая научная теория интересна только узкому кругу читателей. Полученный симбиоз заставляет задуматься не только о глобальных проблемах, но и о каждодневных схватках человека с самим собой. На выходе мы получаем очень качественную интеллектуальную литературу, рассчитаную на вдумчивого читателя, который не против совмещения «науки и жизни». Все это приправлено здоровым романтизмом, без которого, на мой взгляд, твердая НФ теряет половину своего шарма.

Сборник включает восемь рассказов, написанных в 1990 — 2002 гг. Что сказать. Впервые за долгое время я прочитал научно-фантастические рассказы такого уровня. Не удивительно, что почти все они удостоены престижных наград. Конечно, не все рассказы равноценны, но все интересны.

Ценителям «литературы идей» рекомендую настоятельно. В каждом рассказе автором рассматривается некая идея, и весьма тщательно продумываются и описываются её следствия. Начиная от проблем сверхразумных индивидов и заканчивая «политкорректным» требованием уравнять всех людей в плане внешности.

К сожалению, качество перевода обычное для АСТ. Меня лично больше всего раздражало постоянное употребление в одном из рассказов «атрибута» вместо «параметра». Очевидно, ни одного физика или математика в окрестностях издательства не водится.

Насчёт литературных достоинств. Один знакомый критик заметил, что сюжеты рассказов несколько картонные. Я бы сказал — пластмассовые. Сюжет, в американских традициях, добротно слеплен из типовых деталей. Это заметно, но у меня лично отвращения не вызвало. Очевидно в силу того, что самостоятельной ценности сюжет не имеет, а служит лишь раскрытию идей. А идей, повторюсь, в этой тонкой книжке побольше, чем в некоторых многотомных эпопеях.

Очень хороший сборник. Давно я не читал такой качественной НФ от современного американского автора. К несомненным достоинствам автора готов отнести:

Во-первых, разноообразие идей. В основу большинства рассказов положены весьма необычные и нестандартные научно-фантастические идеи. Особенно интересны в этом плане «Деление на ноль» и «История твоей жизни».

Во-вторых, разнообразие сюжетов. Каждый рассказ Чана совершенно оригинален и непохож на другие его произведения. Есть в его творчестве и рассказ на библейской основе «Вавилонская башня», и блестящая история «Понимай» — совершенно другой взгляд на идею «Цветов для Элджернона», и историко-мистические «72 буквы», и почти молодежный рассказ «Тебе нравится, что ты видишь?»

В-третьих, хороший литературный язык. Автор пишет мало, даже слишком ало, но в своих произведениях выверяет каждое слово и это очень чувствется. Даже о весьма сложных проблемах автор пишет весьма доступно.

В-четвертых, удачное применение нестандартных конструкций рассказа. Очень многие рассказы отличает и некая особенность, изюминка в их компоновке.

Однако главное достоинство рассказов Чана — удачное сочетание интересных научных идей с человеческим фактором, некой гуманитарной составляющей. В итоге большинство рассказов не только заставляет задуматься, но и серьезно соперживать героям, сочувствовать им. Очень сильно зацепила «История твоей жизни». Очень хороши также «Понимай» и «Вавилонская башня». Впрочем, только микрорассказ «Эволюция человеческой науки» оставил меня равнодушным, а все остальные написаны на очень высоком уровне. Рекомендую всем поклонникам классической НФ.

Отличный сборник качественной и умной фантастики. В основе каждого вошедшего в сборник произведения лежит интересная мысль, идея или законченный, самодостаточный образ. Уже хорошо, правда? Но еще более ценен тот факт, что Чан не ограничивается формулировкой тезиса, но старается его раскрыть, и даже выстроить вокруг целый мир, непротиворечивый, убедительный и при этом способный удивить читателя. И, что самое главное, часто ему это удается!

По степени воздействия, по продуманности произведения можно разделить на три категории. В первую попадают безусловные, по моему мнению, шедевры: «Тебе нравится, что ты видишь?» и «История твоей жизни», заслуженно давшая имя всему сборнику. Первый рассказ – удивительно достоверная хроника нашего недалекого будущего, срез суждений и мнений по вечной проблеме восприятия красоты. Отношения людей, анализ технических методов и психологических проблем. Слепок жизни, окно в будущее. Чан здесь проявляет себя как подлинный мастер!

Второй же рассказ попросту удивляет. Неординарный контакт, классическая тема, в которую так органично вплетена гармония чужого языка, красоту которого ты начинаешь ощущать вслед за героем. Размышления о законах природы, о времени и роли сознания интересны сами по себе, но в связи с одной человеческой судьбой они неожиданно порождают взрыв эмоциональный. Рассказ получился не только умным…

Вторая категория обширнее, это рассказы с прекрасным заделом, но сбоями в реализации, помешавшими автору взять высшую планку.

«Вавилонская башня» — оригинальная трактовка знаменитого мифа, реализм в другой вселенной, спасение в деталях. Где вы еще увидите, как кирками рубят небо? «Ад – это отсутствие Бога» — божество как воплощение случая, жестокий, странный и бессмысленный мир, образ которого автору удался. Ключ успеха «72 букв» — выбор реальности, в которой происходит действие. Неожиданно и интересно, очень удачный ход!

Оставшиеся три рассказа определю в категорию третью. В «Делении на ноль» первичная идея не вполне убедительна, весь рассказ ждешь, когда же автор тебя удивит, раскрыв что-то незаметное вначале, но этого так и не происходит… Миниатюра «Эволюция человеческой науки» еще более невнятна, хоть и любопытна. «Понимай» же – тот случай, когда развитие лучше было бы приостановить. Эксперимент выхода в бесконечность интересен, но от убедительности остается только занятная игра ума.

И все равно, несмотря на озвученную критику, сборник очень, очень хорош! Форма произведений в нем как нельзя лучше отвечает содержанию, чтение и размышление приносит настоящее удовольствие, пищи для ума хватает надолго, как и впечатлений, остающихся яркими…

К несомненным достоинствам этого авторского сборника относятся невообразимое разнообразие сюжетов историй, его составляющих. Стиль автора — очень самобытен и, я бы сказал, неповторим. Фантастика Теда Чана относится, по большому счету, к «думательной» (читай интеллектуальной:)) литературе, иногда в ущерб «развлекательности» в самом широком смысле этого слова. Это единственная моя претензия к Чану. А в остальном — никаких нареканий. Больше всего понравились три истории: «Понимай», «72 буквы» и «Ад — это отсутствие Бога». Имхо, самые сильные в сборнике.

Как раз из-за того, что об этом сборнике рассказывают очень много хорошего, мне долгое время не хотелось его читать. Современный автор, написавший очень мало, но при этом получивший определенный культовый статус – воображение рисовало очередного «скороспелого классика»-гуру. Я опасался, что это очередная пафосно-нравоучительная чепуха, которой так много среди «современной прозы». На эту мысль меня навели названия рассказов, то приглашающие что-то понимать, то претендующие рассказать «Историю твоей жизни» (моей? Хмм...), то содержащие растиражированные библейские образы.

Но тут флэшмоб на Лайвлибе – и я подумал, почему бы и нет? Для общего развития прочитать стоит, ведь аллергии на малую прозу у меня нет, и напротив даже – хороший рассказ, хоть и встречается не часто, стоит больше хорошего романа.

Сначала положительный момент. Нет, Тед Чан не слишком стремится «учить жизни» и весьма далек от всяческой поп-эзотерики. Большая часть его рассказов – НФ, претендующая на «твердость». Но, при этом, определенная эффектная, но сомнительная философия в его творчестве все же имеется.

Беда в том, что Тед Чан – фаталист. Чем он гордится и при всяком удобном случае свое мировоззрение декларирует и проповедует. Мне же подобное мировоззрение никак не близко и даже наоборот. Да и «научность» такой фантастики становится сомнительной – в современную научную картину мира абсолютный детерминизм не вписывается.

Зато проповедь фатализма – это хороший пиар-ход. Почти беспроигрышный, потому, что на подобной философии можно построить немало слезовыжимательных сюжетов. И определенная часть читателей (с Офигенно Богатым Внутренним Миром, да) получат очень сильное впечатление. Но это игра на эмоциях, дешевый трюк. Потому что человеку легко думать, что произошедшее с ним неизбежно. Ведь это не так тяжело и обидно, как понимать, что если бы не случайность или чей-то (человеческий!) злой умысел – то неприятностей можно было бы избежать. Такая философия ведет в тупик, психологически опасна – не зря многие религии крайне негативно относятся к предсказаниям будущего.

Именно поэтому заглавная повесть сборника, по совместительству opus magna и самая популярная вещь автора – совершенно меня «не зацепила». Да, она хорошо написана, в ней присутствует любопытнейший сюжет – но вот когда линия с инопланетянами не привела никуда, наступило разочарование. Потому, что ждал повести о Контакте – а получил сомнительную притчу с внушающей отторжение моралью.

Что касается остальных произведений в сборнике – вкратце.

«Вавилонская башня» — очень атмосферно, многословно, основательно. Любопытнейший и очень ироничный мир.

«Понимай!» — очень сильное описание становления сверхчеловека; к сожалению, с финалом сомнительной убедительности.

«Деление на ноль» — хорошая идея, но воплощение подозрительно смахивает на мейнстримовую сентиментальную чепуху, которую полагается «читать, укрывшись теплым клетчатым пледом». К тому же, ученый-математик, сошедший с ума из-за деления на ноль – это фантастика покруче пришельцев и машины времени.

«72 буквы» — прекрасный и причудливый мир, в котором Каббала заменила физику. Автор виртуозно обыгрывает множество заблуждений науки минувших веков – в его мире все они становятся реальностью. К тому же, эта повесть – гимн программистам, ведь именно их коллегам-«номинаторам» суждено спасти человечество на ее страницах. Рассказ чем-то напомнил творчество Г. Л. Олди.

«Эволюция человеческой науки» — набросок, миниатюра для журнала. Для раскрытия темы маловато, о расколе человечества в результате революционного развития интеллекта другие писали больше и убедительнее.

Что хотел сказать автор рассказом «Ад – это отсутствие Бога», я так и не смог понять. Но здесь он «оседлал» любимую тему – Бог безумен, справедливости нет, все предопределено, наказание неадекватно преступлению, что ни делай – будет как будет. Вот только почему-то мне, в отличие от автора, кажется, что герой получил по заслугам.

Напоследок негативное впечатление сгладила повесть «Тебе нравится, что ты видишь?» Несмотря на несколько примитивное понимание проблемы внешней красоты – ведь красивым может быть не только лицо, но и фигура, походка, голос, манера себя вести также могут создавать привлекательность – повесть весьма интересна, а ее необычная форма (сценарий фильма-дискуссии) позволяет раскрыть все точки зрения на эту проблему.

Итог: как мне кажется, читатели Теда Чана испытывают влияние двух психологических эффектов. Во-первых, существующего стереотипа «краткость – сестра таланта». Во-вторых – представления о элитарности «штучной работы» (автор потрясающе неплодовит – 8 рассказов и повестей, вошедших в сборник, писались 12 лет). Чан, безусловно, очень талантлив – но называть его творчество гениальным я бы поостерегся. Слишком глубоко он в плену фатализма и любви к сильным психологическим эффектам. Диапазон оценок за рассказы – от 6 до 8 по 10-тибалльной шкале. Итого – 7 из 10.

Тед Чан – живая иллюстрация народной мудрости «лучше меньше, да лучше». За двадцать лет он написал с дюжину рассказов – и удостоился едва ли не двух дюжин наград. Причем в его коллекции главным образом «Локусы», «Хьюго» и «Небьюлы», а не литературные грамоты крыжопольского кулинарного техникума. Согласитесь, достойно восхищения.

В издании на русском «Купец и волшебные врата» представлены повесть с одноименным названием и авторский сборник «История твоей жизни». Всего 9 произведений. Из этих девяти (далее мои оценочные суждения) – две настоящие жемчужины: «История твоей жизни» и «Ад – это отсутствие Бога»; два очень хороших рассказа: «Деление на ноль» и «72 буквы»; три хороших рассказа: «Вавилонская башня», «Понимай» и «Купец и волшебные врата».

Чан подкупает тем, что практически каждый его рассказ – это такой роман в миниатюре. То есть, потенциал замысла позволяет сделать роман-то как минимум, но автору хватает и пространства малой формы, чтобы захватить и окучить читательский мозг. Обладая, судя по всему, пытливым умом, Чан ждет той же пытливости от читателя. Надо понимать, дожидается: мне еще не попадалось о нем ни одного плохого или снисходительного отзыва.

Не понравилась мне только зарисовка для журнала Nature – «Эволюция человеческой науки», показалась несколько вымученной. И не зацепил рассказ «Тебе нравится, что ты видишь?» При этом этическая проблема, на которую предлагает взглянуть Чан, любопытная, но реализация, по-моему, не очень удалась.

Тем не менее, сборник заслуживает чрезвычайно высокой оценки. Это яркая, небанальная и научная в самом прямом значении слова фантастика. Это увлекательное и упоительное чтение. The name’s Chiang. Ted Chiang.

Редчайший, не побоюсь громких слов, уникальный случай, когда весьма скупая на эмоции книга меня искренне порадовала и где-то даже поразила.

Рассказы и повести Чана = гранаты.

ОТЛИЧНАЯ идея, фасованная в крайне емкую форму.

В большинстве случаев, бьют наповал.

Любителей НФ еще и воскрешают после убийства, чтобы те могли насладиться следующей гранатой от Чана.

«История твоей жизни» — вершина.

Эталон литературной и идейной манеры Чана = отличная научная идея + тонкая лиричная история.

«Ад — это отсутствие Бога» — окно в прекрасный/ужасный мир оживших теологических парадоксов. Браво!

«72 буквы» — внезапный и четкий взгляд на тему Торы/ДНК/викторианского големпанка.

«Тебе нравится то, что ты видишь» — резко, неожиданно объемно и разносторонне о простом и вечном, красоте человеческих лиц и тел.

«Понимай» — вдумчивый — это слово вообще идет Чану, как фрак потомственному аристократу, прогноз сверчеловеческих мотивов и действий.

Ценителям НФ Чан строго показан в неумеренных дозах!

Причисляю себя к поклонникам Теда Чана. Помню, как лет уже, наверное, 10 назад, после «Истории твоей жизни» захотелось найти все его книги, читать, перечитывать, рекомендовать всем знакомым, обсуждать и т.п., и какая была радость при сообщении, что выходит его сборник... В общем, рекомендую всем!