Джон Стейнбек «Заблудившийся автобус»

С первой же главы в глаза бросаются авторская ироничность и ёмкость формулировок. Я прямо вижу мысленным взором, как Джон печатает слова, курит и посмеивается. Вкуснейший текст! Написано с теми особыми убедительностью и поэтичностью, что присущи только подлинным литературным сокровищам. Читаешь и наслаждаешься. Но вот эмоционального отклика с героями у меня, увы, не случилось ни с одним. Нравится разве что сварливый старикашка Ван Брант. Ну, как нравится... Вижу в нём много общего с собой: тоже люблю побухтеть.

Это небольшая и очень простая история. Старенький автобус с маленькой станции из-за паводка и опасности обрушения мостов направляется по незнакомой дороге в объезд. И, как говорится, вот что.

Разумеется, дождь. Разумеется, автобус застревает. И, разумеется, в итоге выбирается из тьмы, направляясь в финале курсом на вечернюю звезду, что в сочетании с открытой концовкой — просто чистейший символизм. Но ещё это — тончайшая и глубочайшая история, проявляющаяся через обыденное и тривиальное. Автор рассказывает о каждом пассажире, прямыми или извилистыми тропками приводя его на станцию, рисуя нам с потрясающей психологической точностью, выверенную до последнего штриха картину (гравюру? слепок?) человеческого общества. Да, она более характерна для Америки середины двадцатого века, но, как известно, есть вещи, которые не меняются со временем и не зависят от географии, и люди в чём-то всегда просто люди.

А вот ещё одна нетипичная книга Стейнбека не понравилась. Он настолько погрузился в натурализм, что неосознанно или специально лишил роман литературной прелести абсолютной обыденностью, незначительной и малозначимой картиной: простые люди без особых перспектив и амбиций оказались на рейсе, судьба которого столкнуться с препятствием, но даже в этом случаи с появлением хоть каких-то возмущений и противоречий, сложно назвать происходящие конфликтом: персонажи по-прежнему несут белиберду. Возможно из-за того, что с самого начала никто из действующих лиц не понравился, я не заметил в дальнейшем раскрытия их характеров или трансформаций. Просто роман о том, как обычные люди ехали в автобусе и свернули на плохую дорогу

Аннотация сразу предупреждает читателя, что эта книга на примере одной маленькой общности — пассажиров автобуса — иллюстрирует все разнообразие типичного американского общества того времени. Поэтому читая, я именно так все и воспринимала — и соглашалась с этим утверждением.

Совершенно случайным днем совершенно случайные люди хотели добраться из одного населенного пункта в другой. У всех свои цели — кто в отпуск едет, кто на важную встречу, кто в поисках лучшей жизни или, как водитель автобуса, потому что работа такая. Но погода стоит плохая, обильные дожди угрожают так наполнить реку, что она смоет мосты. Перед водителем автобуса стоит задача — рискнуть и поехать по мосту, рискуя оказаться в воде или же запертым между двумя развалившимися переправами через воду, или же вернуться в назад. Но водитель, зная, что среди пассажиров есть довольно скандальные типы, перекладывает решение на своих клиентов. В итоге автобус едет кружным путем, по дороге, которой не пользовались уже много лет, и застревает. До любой помощи далеко, снаружи хлещет дождь, и сразу понятно, что ситуация не выправится сама собой. Но как же ведут себя люди? Кто-то во всем винит водителя, возмущается (как и при выборе пути), ничего толком не решает, но в конечном счете в любом случае имеет претензии. Кого-то больше заботят свои личные или семейные проблемы. Кто-то просто разговаривает с другим пассажиром, и в итоге узнает для себя что-то новое.

В книге нет какого-то важного вывода, какой-то крупной трагедии или достижения. Она просто иллюстрирует, какими разными бывают люди, и как по-разному они ведут себя в трудной ситуации. В принципе, схожие типажи можно встретить и в современности.

Слушал аудиокнигу в начитке Герасимова. Это второе мое произведение Стейнбека, слушанное в прочтении Герасимова. И если в первом случае («Квартал Тортилья Флэт») я смирился с неторопливым чтением актера, и даже счел его гармоничным самой истории, то в данном случае излишне медлительный темп речи Герасимова меня изрядно раздражал.

Ну да бог с ним, с Герасимовым. Давайте поговорим о книге. Я очень люблю творчество Стейнбека. В этом романе, написанном в 1947-м году, его авторский стиль предстает во всей красе. Писатель наблюдателен, романтичен, поэтичен, виртуозно владеет словом и тонкостями психологии. Все это в романе есть и всего этого у автора не отнимешь.

Но с чем в романе туго – так это с сюжетом. Его просто-напросто нет. Собственно, как нет его в большинстве наших с вами жизней. В этом смысле роман зауряден, как заурядна самая обычная жизнь самого обычного человека. Она течет себе – и все. Без особого смысла, без особой цели, без особых потрясений. В ней, как правило, нет отъявленных злодеев и невообразимых героев. Оглянитесь вокруг – чуть-чуть positivo, малость negativo. А, в целом – так себе, ни шатко, ни валко – мышиная возня человеческих особей.

Кстати, вот только сейчас пришло в голову – а, может, этот роман – гениальный эксперимент автора, в котором он пробует новый стиль — копируя самое житие наше дырчатое. Впрочем, это уже совсем другая история.

Стейнбек хорош в описании людей. В их, так сказать, РЕПРЕЗЕНТЕ.

Он хорош в деталях, в быту, в декорациях, в ситуациях. Это стало ясно еще по «Гроздьям гнева», а подтвердилось в «Зима тревоги нашей».

Здесь я ждал более ранней завязки на автобусе и более кульминационной концовки, более острой и мощной. Не знаю почему. Кажется, исходя из прочитанных мной двух вышеуказанных романов предпосылок к оной не было, но моя внутренняя хотелка желала именно чего-то мощного. Тем обиднее было дочитывать последнюю страницу.

На мой взгляд, автор просто поигрался с коллизиями характеров — взял несколько шикарно выписанных, в меру гипертрофированных клишированных людей, наделил их прямолинейным и лобовым нравом, а потом словно бросил кубики, сталкивая персонажей и наблюдая, что из этого может получиться.

Конечно, самым противоречивым вышел главный герой — Хуан. Я так и не понял его мотивов. Так и не понял смысл его ухода. Моральная усталость? Или завуалированное желание «вызвать» Милдред?

В общем, этот роман нужно рассматривать как вырванную из контекста сцену пьесы. Вообще, если честно, напрашивается вторая часть, в которой мы узнаем о будущем персонажей, кого какая ждет судьба. Потому что завязка очень мощная и богатая.

Но по итогу же вышло, что все социальные и возрастные слои сплотила одна общая проблема застрявшего в грязи автобуса. И, может, все стали чуть ближе друг к другу. Но не более.

Хотелось бы большего из такого сеттинга и набора персонажей.

Лично мне этот роман попался в подборке Фэнтази. Очень интересно, где в произведении мечи, драконы и магия?.. Или хоть что-то нереалистичное, фантастическое. Безумно интересен ход мыслей человека, после прочтения этого романа говорящий: «Да, типичное фэнтази! Помещу в подборочку...» Боюсь, у этого человека «Том Сойер» будет Твёрдой НФ, а «Белый Клык» — хоррором...

В романе имеем типичное героическое фэнтази, где группа разношёрстных персонажей (полуэльф, то есть полумексиканец, семья аристократов, волшебно-сексуальная куртизанка т.е. стриптизёрша, ветеран войны, прыщавый юнец и т.д.) волей случая и природного катаклизма сводятся вместе и изолируются на полтора суток от мира. Непривычная обстановка, изоляция и странная компания заставляют героев совершать несвойственные им подвиги или злодеяния

Простите за это баловство, не удержался. Конечно, это социально-бытовая реалистическая драма, где единственная фантастика — абсолютный сексуальный магнетизм Камиллы. Очень интересное и своеобразное произведение с пленительными подробными описаниями всего подряд, правда не совсем в моём вкусе...