Станислав Лем «Непобедимый»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Твёрдая» научная фантастика | Планетарная фантастика )
- Общие характеристики: Приключенческое | Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Совершенство технического гения — крейсер «Непобедимый» — совершает посадку на планету Регис III. Год назад здесь исчез похожий звездолёт, не вышедший на связь после посадки. Экспедиция корабля стремится выяснить, что произошло. А Регис III пустынен, ничем не примечателен... и до странного тих. Жизнь на этой планете так и не выбралась на сушу из океана, и планета не спешит выдавать свои тайны. Однако люди настойчивы. И узнают истину, которая повергает их в шок.
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
Лем Ст. «Непобедимый»: [Отр. из романа]: Гипотеза Лауды // Моск. комсомолец. — 1964. — 26, 27, 29 сент.; 1, 3, 4,6-8, 10, 11, 25 окт.
в 2008 году художник Алексей Андреев создал серию иллюстраций к роману.
Входит в:
— сборник «Niezwyciężony i inne opowiadania», 1964 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1964 г.
— журнал «Roman-Zeitung 246», 1969 г.
1964 г.
1967 г.
1981 г.
1988 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2002 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2012 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
2024 г.
Периодика:
1969 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2005 г.
2006 г.
2011 г.
2013 г.
Издания на иностранных языках:
1975 г.
1982 г.
2011 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 6 ]
BroonCard, 23 июня 2017 г.
«Непобедимый» Станислава Лема — это определённо отличный роман научно-фантастического жанра, который не претендует на раскрытие каких-либо вековых загадок человеческой природы или отыскание ответов на извечные вопросы о той же неподатливой, необъятной и вообще мягко говоря неясной структуре: о человеческой душе. Нет. Этот роман одновременно и проще, и сложнее. Он предлагает рассматривать людей, весь процесс нашего процветания на родной планете, под иным углом: посмотреть на нечто нам подобное со стороны. Предлагает задаться вопросом о принятии чего-то для нас неживого как чего-то мыслящего и существующего вне нашего мира. Почему и возникает вопрос: «А точно ли тогда это «нечто» неживое?». Станислав Лем, как в своём же романе «Солярис», размышляет над природой человека как существа, подвластного полной эгомании. Только если вся планета Солярис была чем-то необузданным и неясным, то здесь пред читателем предстаёт лишь некоторая часть планеты, некоторая её особенность, взращённая не самой же планетой. Притом эта особенность однозначно враждебна, то есть вопрос такового контакта вытеснен сразу же. Но значит ли это, что в таком случае не заслуживает жизни то, что существует без нас и с нами дела иметь не желает? Лем рассуждает над данным вопросом в декорациях отлично поставленного триллера, где пейзажи романов «Дюна» переплетаются с саспенсом «Чужого» Ридли Скотта, порождая в читателе некоторый дискомфорт, который разрастается тем больше, чем больше остаётся не решённой главная загадка книги, почему читатель вынужден или и дальше знакомиться с произведением, или ждать, пока внутри него разовьётся истинно инфернальный ужас, первобытный страх пред чем-то неведомым. Таким неосязаемым, но таким опасным. Эти чувства сродни тем, что способен породить внутри гений Лавкрафта или Эдгара По. И это особенно удивительно, коль вспомнить, что Лем — не мастер жанра ужасов. Но тем и интересен этот роман, который демонстрирует также ещё и умение автора в плане детектива. Довольно примитивного, но однозначно примечательного в кулуарах научно-фантастического романа.
Прекрасная книга, заслуживающая абсолютного внимания как обыденного читателя, ввиду своего реализма и сюжета, так и любителя жанра — здесь утверждение, думаю, стоит вовсе оставить без комментариев да излишних рекомендаций.
[ 12 ]
Angvat, 8 мая 2017 г.
В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.
Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.
[ 11 ]
Роджер_Янг, 25 апреля 2017 г.
Потрясающая вещь.
Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».
Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.
Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.
Но главное в романе не это.
Если бы сейчас Хорпах появился перед ним, он бы сказал ему все.
«Каким смешным и одновременно безумным выглядит это „покорение любой ценой“, это „героическое упорство человека“, это желание отплатить за смерть товарищей, которые погибли, потому что их послали на смерть… Мы были просто неосторожны, слишком понадеялись на наши излучатели и индикаторы, наделали ошибок и теперь расплачиваемся… Мы, только мы виноваты.
Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.
Заслуженная 10.
[ 11 ]
Ashenwail, 22 апреля 2017 г.
Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.
Прекрасный технотриллер!
Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.
Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.
Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:
1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)
Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!
2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.
3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.
Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.
Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.
«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.
Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.
Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!
Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.
Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)
[ 8 ]
Oreon, 12 марта 2017 г.
В детстве самый запомнившийся и самый понравившийся мне роман из прочитанного томика Лема. Тогда, мальчишку, наиболее впечатлили, конечно, батальные сцены, защита периметра, аннигиляция и всё такое. Особенно моей фантазией тогда овладел «циклоп», его я представлял себе в виде огромного, мощного танка, и он у меня отнюдь не блестел. Теперь вот перечитал. И что ж, конечно по уровню смыслового, философского наполнения он не дотягивает до «Возвращения со звёзд» или «Соляриса», но далеко оставляет позади большинство более современных романов. А с учётом динамики развёртывания происходящих событий, недающей заскучать; определённой детективной нотки первой половины романа, великолепной проработке деталей типа посадки, развёртки периметра, хаоса погибшего звездолёта и т.п., то и теперь, наверно, оставлю за ним титул самого интересного из прочитанного у автора. Хотя и другие романы Лема тоже хороши.
С технической стороны роман почти не устарел. Хотя обращает на себя внимание весьма вольное обращение землян с атомной энергией и тем более анти-материей. Складывается впечатление, что землян будущего вообще ничем не остановить, если только они себе поставили какую-то цель — не остановятся ни перед чем! Конечно, одной из целей автора было показать, что даже такая мощь как «Непобедимый», может спасовать перед реальными вызовами неисследованного космоса, в том числе и перед такими казалось бы малютками, как в данном романе. Да и вообще вбить читающему землянину в голову, что — «Не все и не везде существует для нас!». Но всё равно, не мешало бы быть как-то немного скромней и вдумчивей в далёком то будущем. Типа мы же всё таки исследователи, а не правители миров, переворачивающие горы по собственному хотению.
Далее обращает на себя внимание полное отсутствие женщин в какой бы то ни было ипостаси, даже в виде фотокарточки, дорогого сердцу письма или далёкой генеральши отправившей экспедицию на данную планету. Не мудрено, что такой, казалось бы подходящий экшен-роман, до сих пор не экранизирован и не только Голливудом, но и любой-другой студией. А ведь если разобраться, то действительно странно, в «Возвращении со звёзд» напрочь не было детей, а здесь на весь огромный корабль с большой командой, годы экспедиций — напрочь ни одного упоминания про прекрасную половину. Бедные мальчики, но надеюсь они хоть не инкубаторские, мамы у них были?:). Ну вот, перед лицом опасности, не мешало бы хоть про маму и вспомнить. А то такое впечатление, что лозунг «За родину, за Сталина» уже убрали, а на его место ничего нового не придумали.
[ 5 ]
Аlexander66, 19 января 2017 г.
Что меня всегда поражает в произведениях Лема, так это способность описать далекие планеты, внеземную жизнь , так правдоподобно, что видишь происходящее словно наяву. И все это написано, в далекие 60-е. Всего через несколько лет после выхода человечества в космос!
Так и Непобедимый. Могучий корабль садится на пустынную планету, что бы найти пропавший без вести такой же звездолет. С первых страниц чувствуешь суровость и опасность чужого мира. Чувствуешь как над экипажем сгущаются тучи и возрастает угроза. Затем происходит схватка — жестокая и кровавая. И становится понятно, что противник непобедим. Да, корабль зовется Непобедимый, но мне кажется название романа в большей мере относится к этим маленьким созданиям, к этому чужому, искусственному разуму. Всей тайны возникновения этого феномена, нам не раскрывают. Есть лишь догадки, гипотезы ученых корабля. Единственное , что они поняли — нужно уйти , оставить планету в покое. Враг (а враг ли?) не победим. Высшая оценка!
[ 13 ]
Ekgregor, 8 января 2017 г.
Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.
Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.
Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.
Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.
Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.
[ 2 ]
Павел1982, 21 декабря 2016 г.
Классическая научная фантастика!
Конечно, с поправкой на современные технологии, может местами и архаично, но так уже к сожалению не пишут.
Очень рекомендую. Надеюсь, что роман экранизируют)
[ 3 ]
fsherstobitov, 14 декабря 2016 г.
Вторая прочитанная мной книга Лема. Первой был «Солярис». Как и в «Солярисе», центральной темой произведение является контакт человека с неизвестной формой жизни на чужой планете. По сути, произведения не сильно отличаются друг от друга: человечество сталкивается с доселе невиданным результатом эволюционного развития и оказывается неготовым понять и принять его. Как мне кажется, все остальное в романе является малозначительными деталями, необходимыми автору чтобы выразить основную мысль: мы не знаем, с чем можем столкнуть в Пространстве, не представляем себе, к чему может привести это столкновение и как те, другие, отреагируют на наше появление. Мне чтение этой книги доставило огромное удовольствие.
[ 7 ]
montakvir7511, 8 декабря 2016 г.
И сразу вслед за «Формулой невозможного» идентичное по своему построению произведение. Вообще одна из моих любимых тем — попытки земных учёных вычислить предпосылки нынешнего поведения обитателей чужого мира. Только в отличие от советской повести здесь все гораздо сложнее и страньше. Спустя некоторое время роман начинает открывать свои тайны, но читать становится только интереснее.
И снова провал контакта, неспособность землян осознать мотивы и цели невероятной кристаллической жизни. Так, слегка посмотрели с обрыва в реку, не понимая, какие твари обитают там, в глубине.
В отличие от тяжёлого и трагического «Эдема» с его попытками хоть что-то изменить или «Соляриса», слегка размытого и отстраненного, «Непобедимый» это целиком исследовательский роман, без явного вмешательства в другую жизнь. Изучение — с обеих сторон этого отстраненного контакта, но для читателя поведение инопланетян так и останется неразрешимой, в сущности, загадкой.
Я не очень люблю поздние философские произведения польского классика, они слишком сложны для меня, непонятны и от этого скучны, да и его ранняя коммунистическая фантастика тоже оставила меня равнодушным, но «Непобедимый».... Вещь на века.
Лем гений, уже только из-за этого романа.
[ 6 ]
SHWY, 15 ноября 2016 г.
Моя любимая вещь у любимого писателя. Как человечество при всём своём хвалёном могуществе терпит поражение от кучи железных опилок. Лучшее в этой повести, мо-моему, это в сущности бессмысленный, для очистки совести, поход Рохана в конце. «... зелёная звезда стояла низко над горизонтом. Но зелёных звёзд не бывает, и тогда он понял, что это носовой огонь «Непобедимого». В общем, «Полная мощность на оси, статическая тяга».
[ 2 ]
Paganist, 15 ноября 2016 г.
Читал давно, детали помню не очень хорошо, однако фабула и идея запомнилась навсегда. Не скажу, что роман произвёл неизгладимое впечатление, однако оставил однозначно позитивные ощущения. Ещё бы, ведь «Непобедимый» — фактически первое серьёзное знакомство с настоящей (не пародийной) планетарной научной фантастикой. Хвала небесам — удачное. Несмотря на довольно тяжёлый язык, изобилующий всяческой технической терминологией, основную мысль автор всё же донёс предельно доступно. Ну и сюжет не подкачал: достаточно увлекательно, напряжённо, местами приходилось ломать голову вместе с героями романа над загадками Региса ІІІ.
[ 4 ]
Semenych, 6 октября 2016 г.
Эталонная вещь. Вот так надо писать твердую SF на космическую тему. Ни убавить ни прибавить. Читал и много раз перечитывал. Невероятно сильная вещь.
[ 4 ]
Warrapan, 30 августа 2016 г.
Удивительно, что в списке «похожих произведений» нету «Эдема» того же Станислава Лема. Мне поначалу вообще казалось, что во всём виноваты окажутся злобные аналоги двутелов... Впрочем, это конечно, субъективное мнение.
«Твёрдая», «классическая», «винрарная» если хотите, Научная Фантастика. Пропавший корабль, спасательная экспедиция, зловещая планета и таинственная раса, которая и как бы не совсем раса. В общем, когда я вижу научно-фантастическую книгу, особенно тех годов, то именно такого и жду. За оправдание ожиданий — 10!
[ 6 ]
tezei, 27 августа 2016 г.
Отличная научная фантастика, такая какой она должна быть. С литературной точки зрения, конечно, не идеал — бывают нудноватые моменты. Но в книге есть главное — чего ждешь от фантастики — интересная фантастическая идея, интересная, реальная, логичная и нетривиальная даже сегодня. Есть в ней и философские вопросы. Получил реальное удовольствие от прочтения, классная книга.