Роботы

«Торговый отдел кибернетической корпорации Сириуса описывает робота так:

«Товарищ пластиковый твой, с ним отдохнёшь ты всей душой».

Д. Адамс. «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом»

Рисунок Б. Эгглтона

Роботы в научной фантастике — механические имитации человека. Они просты в изготовлении, поскольку в их конструкции отсутствуют биологические компоненты. Роботы развлекают детей — дети радуются при виде того, как оживает механическая кукла. Роботы дают новые возможности писателям — по сравнению с неподвижным компьютером, для автора появляется больше драматических возможностей. Наконец, роботы предоставляют бесконечный простор для сатиры, поскольку внешне они похожи на людей. Человекообразные органические роботы рассматриваются в статье «Андроиды», конвейерные роботы, которые адаптированы к конкретной функции — в статье «Автоматы», а биороботы, или гибриды человека и машины — в статье «Киборги».

Идея искусственных созданий впервые упоминается в древнегреческом мифе о Кадме, который, убив дракона, разбросал его зубы по земле и закопал их. Из зубов выросли солдаты. Истоки темы можно найти и в мифе о Пигмалионе, который вдохнул жизнь в созданную им статую — Галатею. Также Гефест создал гигантского медного человека Талуса, который защищал Крит, нагревая свое тело и обнимая захватчиков до смерти. Талусами названы страшные роботы-охранники в книге Д. Вулфа «Ночная сторона Длинного Солнца».

Современные роботы получили свое название от чешского слова robota (подневольный труд) и впервые появились в пьесе Карела Чапека «Р.У.Р.», описывающей конвейер, на котором роботы собирают самих себя. С развитием технологии люди всё чаще видели в механических созданиях нечто большее, нежели просто игрушки. Литература отразила страхи человечества по поводу возможности замены людей их собственными творениями. В дальнейшем эти идеи развиваются в фильмах «Метрополис», «Бегущий по лезвию» и «Терминатор». Как роботы с искусственным интеллектом становятся реальностью и взаимодействуют с человеком, показано в фильмах «Искусственный разум» и «Я, робот».

Безумные ученые могут создавать роботов-монстров, а дефектные модели способны превращаться в смертоносные, как в рассказе в жанре черного юмора М. Сент-Клер «Короткое замыкание в груди», но остальные роботы вполне себе симпатичные, как в историях О. Биндера из сборника «Адам Линк — робот». Роботы-захватчики из «Гуманоидов» Д. Уильямсона настолько заботливы, что запрещают большинство видов человеческой деятельности для нашего же блага. Роботы К. Саймака, как правило, являются идеальными слугами — как Дженкинс в романе «Город».

Самым известным сочинителем рассказов о роботах стал Айзек Азимов. Он придумал законы роботехники, управляющие позитронным мозгом, а также изобретал хитроумные лазейки и парадоксы в своих законах, создавая головоломки, похожие на детективы. Рекомендуем ознакомиться с его авторским сборником «Совершенный робот».

В отдельный поджанр выделим женщин-роботов. За Лже-Марией из «Метрополиса» последовала стальная женщина из рассказа Л. Дель Рея «Елена Лав», из которой получилась идеальная жена. Этот же сюжет рассмотрен с точки зрения робота в романе Э. Томпсон «Виртуальная девушка». Роботизированная танцовщица — героиня рассказа К. Мур «Нет женщины прекраснее» — любит свое новое, гибкое тело, но незаметно теряет человечность. П. Энтони в романе «Расколотая бесконечность» наделил героя-волшебника роботом-любовником.

Среди известных кинороботов — восьмифутовый Горт из фильма «День, когда Земля остановилась» и Робби с «Запретной планеты». Он стал первым культовым героем-роботом, прообразом милых дроидов из «Звездных войн». Разряд молнии попал в робота из фильма «Короткое замыкание» и он ожил, наподобие создания Франкенштейна. Вся штука в том, что его создатель и те, кто замыслил использовать робота в военных целях, не подозревали даже, какой могучий заряд человеколюбия и добра заложен в этой, казалось бы, безмозглой и бессердечной железяке.

Как зеркала человечества, роботы подражают нашим порокам. Робот-зазнайка из цикла рассказов Г. Каттнера «Изобретатель Гэллегер» демонстрирует одновременно тщеславие и лень. «Автомат» Э. Гелулы вожделеет дочь своего создателя. Помешанный на сексе робот из рассказа Д. Слейдека «Винтик от машины» изнасиловал кадиллак. Увлечение Слейдека роботами варьируется от невинного «Родерика» до гениального убийцы в романе «Тик-Ток».

Кадр из фильма «Я, робот»

Тщательно продуманные комические басни о роботах собраны в книге С. Лема «Кибериада». Скрипучие, неисправные, раздражающие собеседников роботы изобилуют в рассказах Р. Гуларта и Р. Шекли. На русском языке выходила целая антология рассказов о туповатых роботах под названием «Шутник».

В некоторых книгах рассмотрена самоэволюция роботов, обычно в постчеловеческом контексте: например, «Эволюция» С. Бакстера и повесть «Эпилог» П. Андерсона, где машинная жизнь унаследовала Землю. Классические роботы похожи на человека, но Э. Бучер в рассказе «Q.U.R.» отказался от этого клише. Его роботы сконструированы функционально. Совет конструкций, объединяющий в себе нескольких паровых роботов со свалки, составляет коллективный разум в романе Ч. Мьевиля «Вокзал потерянных снов». В книге Р. Форварда «Полет «Стрекозы» описаны модульные роботы, похожие на рекурсивные фрактальные структуры, в которых крупномасштабная форма робота повторяется несколько раз с постепенно уменьшающимся размером — как в романе А. Мерритта «Живой металл». У доктора Кто есть свой любимый и ненавидимый робот — пес К-9.

В цикле «Книга Нового Солнца» Д. Вулфа описаны киборг наоборот — робот, частично восстановленный из плоти, — и полый робот, которого можно носить как броню. «Машинерия» Э. Ф. Рассела изображает инопланетную цивилизацию роботов с причудливым разнообразием внешнего вида. В целом, развитие функциональной формы роботов кажется лучшим предсказанием, чем гуманоидная форма.

© «Гринвудская энциклопедия НФ и фэнтези», с изменениями