Г. Ф. Лавкрафт «Перевоплощение Хуана Ромеро»

Сам Лавкрафт считал это своё творение неудачным и при жизни отказывался его публиковать. Но культовый статус автора – тот самый, что заставляет поклонников извлекать из бумаг автора черновики и огрызки историй – извлек из его стола на свет божий и этот рассказ.

Рассказ, по-моему, не так уж и плох. Он выглядит цельным, законченным. На то, что он довольно ранний, указывает, как близок рассказ к мифам Ктулху, но ещё не сами мифы Ктулху. Мне кажется, автор вполне мог застолбить его место в мифах одной-двумя фразами, хватило бы и вовсе пары культсистких восклицаний в речи странного мексиканца. Всё остальное есть – есть нагнетание напряжение и странные циклопические явление, к которым теперь уже точно подходит название «хтонические» (ибо «хотническое», как известно, означает «пришедшее из-под земли»). А ещё здесь довольно нетипичный персонаж – видимо из английских солдат долгое время проведший в Индии, и имеющий какую-то личную тайну; всё же персонажи-рассказчики у Лавкрафта бывают обычно гораздо проще. И, кстати, мне одному вспомнилась пугалка про Кольскую сверхглубокую шахту, якобы достигавшую самого ада?

Да, мне кажется, это не самый лучший образчик прозы Лавкрафта, но и плохим его назвать трудно. По-моему, он на уровне такого вот среднего арифметического творчества – а такое есть у каждого автора, некий средний уровень, без учета худшего и лучшего. Даже удивительно, почему именно этот рассказ так не понравился самому Лавкрафту. Может быть, он чувствовал, что из него можно выжать гораздо больше, чем то, что получилось?

Ранее творчество Г. Лавкрафта — вообще вещь странная. Для Лавкрафта это было время экспериментов, нащупывание своего стиля, намётки своей мифологии, и «Хуан Ромеро» — типичный образчик этого странного периода. Вроде бы интересный рассказ, но несколько очень недоработанный, он напоминает скорее некоторый абстрактный черновик, нежели полноценное произведение, хотя интересные идеи там присутствуют. В любом случае рассказ скорее для поклонников Лавкрафта, рядового читателя он вряд ли заинтересует.

Безымянный герой рассказа работает на золотоносном прииске в Скалистых горах. Некогда он служил в Индии в английских колониальных войсках, где и раздобыл красивый перстень, привлекший внимание одного из дальних потомков ацтекского племени. Судя по всему, именно эта побрякушка стала причиной одного грандиозного обвала в копях, унесшего жизни нескольких забойщиков...

Я полностью согласен с мнением самого автора, не желавшего публикации этой новеллы даже в «самиздатах». Сюжет у нее многообещающий, но плохо реализованный. Во-первых, нужно было правильно расставить акценты, выдвинув на первое место существенные причины катастрофы, а не заставлять читателя самостоятельно восстанавливать все сокрытые автором связи. Во-вторых, яснее изложить связь странных звуков, раздававшихся из провала, с ацтекской мифологией. Уже одно это должно было заставить читателя замереть в тревожном предчувствии, ибо жестокие ритуалы этого племени индейцев известны широкому кругу грамотных людей. В-третьих, не очень впечатляет и «ментальное» путешествие героев в глубины открывшейся бездны — слишком мало деталей, слишком туманны образы. Удивляет только то, что этот вояж был не на самом деле, а в воображении героя и его индейского спутника. И совершенно непонятно, почему пострадал только последний — только из-за того, что он был потомком ацтеков? А что — для Уицилопочтли не-индейцы никакой ценности не представляли, чтоль? Тогда автор действительно не знает историю и традиции этого племени! Ибо у ацтеков не было никакого представления о единстве расы: они постоянно воевали со своими соседями, чтобы их жрецам было чьи сердца вырывать на вершинах пирамид. Каждый город был сам за себя, а жителей остальных городов соплеменниками не считал. Тем более, что языки их немного отличались, особенно, в произношении. Так что не было разницы, кого именно приносить в жертву. Поскольку сама процедура жертвоприношения в рассказе не описана, это не создает в сознании читающего необходимой атмосферы, оттого и не страшит его. В лучшем случае он только недоуменно пожмет плечами и перейдет к чтению следующего по порядку произведения.

-----------

РЕЗЮМЕ: экскурс в сторону древнего ацтекского проклятия, которое было инициировано необычным артефактом главного героя. Прежде чем повесить на себя какую-то красивую побрякушку, вначале изучите ее историю, чтобы случайно не прогневить древних богов.

Любопытно, что, хотя творчество Г. Ф. Лавкрафта давно уже стало мейнстримом — поскольку его издают огромными тиражами, с ним хорошо знакомы широкие массы обывателей, и по его мотивам регулярно выходят все новые фильмы — многие читатели по-прежнему испытывают затруднения в понимании некоторых его рассказов. «Преображение Хуана Ромеро» очень показательная в этом плане вещь: достаточно просто прочитать рецензии на нее здесь, на фантлабе, чтобы понять, насколько произведения ГФЛ все же чужды массовому читателю. Это, безусловно, один из достаточно ранних рассказов, на первый взгляд представляющий собой невнятный набор мрачных тревожащих образов и полунамеков, и как бы служащий иллюстрацией к однажды высказанной автором максиме относительно «тяги к неясному, неизменно свойственной высшим». Однако холодный интеллект Лавкрафта требовал и иного — четкого порядка, последовательности и ясности во всем. «Преображение Хуана Ромеро» — не исключение, и хотя рассказ, может быть, в самом деле не относится к разряду сильнейших и композиционно совершенных, но подобрать к нему ключи вполне реально даже для нас, среднестатистических поклонников фантастической литературы. Все необходимое для дешифровки содержится в тексте, нужно лишь хотеть это увидеть, и понимать, куда уходят корни лавкрафтовских фантазий. Одна из первых вещей, которая ставит читателя в тупик при погружении в данный рассказ — какая, черт возьми, связь может быть между Хуаном Ромеро, то ли потомком ацтекских монархов, то ли реинкарнацией одного из них, и древним волшебным кольцом, полученным нарратором в каких-то сакральных регионах Индии? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сказать, что Лавкрафт в течении всей своей писательской карьеры питал глубокий интерес к теософии — естественно, его материалистический ум никогда не воспринимал байки Блаватской всерьез, однако он считал, что подобные вещи являются хорошим подспорьем при сочинении рассказов о сверхъестественном, не забывая постоянно насмехаться над ними в переписке с коллегами. Тем не менее, на страницах своих рассказов он упоминает выдуманную Блаватской «Книгу Дзиан» (в реальности — украденный английский перевод «Ригведы»), а картина мира, представленная в «Зове Ктулху» и «Тени из безвременья» в основном повторяет учение теософов о последовательной смене на Земле ряда нечеловеческих рас, о забытых циклопических городах древности и о переселении разума инопланетных существ в тела людей. Все, что сделал Лавкрафт — придал этим теориям монструозности. Рассказ «Храм», очевидно, написан под впечатлением от популярного в те годы труда теософа Скотта-Эллиота об Атлантиде — эта же книга поможет нам и в толковании «Преображения», ибо она вкратце повествует о том, что древние цивилизации инков, ацтеков и майя, а также определенные племена на территории Индии являются потомками одной и той же доисторической працивилизации, некогда обитавшей на территории Атлантиды, а затем основавшей свои колонии в разных частях света. Содержащиеся в рассказе намеки на загадочных индийских мудрецов также напоминают истории о «махатмах» Блаватской. Таким образом, мы по крайней мере начинаем понимать связь между двумя этими культурами, и становится вполне ясен интерес Ромеро к волшебному кольцу — ведь магия, присущая загадочному предмету, явно была той же самой магией, которую практиковали предки Ромеро. Далее, чтобы постигнуть заключительную часть рассказа, нужно немножко поинтересоваться культом Уицилопочтли, или, как он упоминается у Булгакова, Вицли-Пуцли. Тайное сборище в пещере — совершенно очевидно, тот самый культовый праздник, посвященный данному кровавому божеству, который проводился раз в году и требовал человеческих жертв. Как правило, в качестве таковых обычно использовались военнопленные, однако (как писал, по-моему, тот же Скотт-Эллиот) в наиболее тяжелые и полные испытаний годы считалось, что лишь кровь монаршей особы способна удовлетворить данное божество. А как мы помним по началу рассказа, нарратор намекает нам на благородное происхождение Хуана Ромеро — или, учитывая специфику рассказа, скорее на то, что несчастный вырожденец сам того не ведая является реинкарнацией кого-то из правителей своего народа. В конце концов бедолагу приносят в жертву божественному повелителю ацтеков — поскольку слово «Transition» имеет и иные значения помимо «Перевоплощения», например, «передача» или «перевод» (впрочем, может иметься в виду и буквальное перевоплощение Хуана в своего венценосного пращура). Жертва была принесена, дабы мир мог продолжить свое существование, и конец света вновь был отложен на неопределенный срок. Вопрос относительно того, почему вообще культ бога солнца оказался перенесен Лавкрафтом в глухое подземелье, думаю, разрешается тем, что кровожадная и воинственная фигура Уицилопочтли в сознании современного человека ассоциируется скорее с дьявольскими креатурами и мрачными богами подземного мира, что и повлекло за собой последующую работу воображения автора именно в этом направлении. Кроме того, бездна сна, в которой происходит действие кульминации, можно воспринимать как символ коллективного бессознательного — последнего ареала обитания божеств и чудовищ далекого прошлого. В этом смысле можно наметить глубокую параллель данного рассказа и другого, более влиятельного прозаического творения мэтра, «Праздника», в котором также повествуется о древнем ритуале обновления, отправляемом нечеловеческими существами в бездне под нашим миром. Таким образом, рассказ видится мне достаточно прозрачным и логичным — несмотря на то, что сам нарратор так и не постигает сути произошедших событий, что является по-своему интересным художественным приемом. Честное слово, современный фикшн слишком уж грешит чрезмерным разжевыванием и раскладыванием по полочкам — по моему скромному мнению таинственным рассказам подобное крайне не к лицу, и лучше бы уж читателя оставляли наедине с неразгаданной тайной, чем низводили ее до уровня последовательной цепи событий, объяснимых с помощью логики. Потому не считаю данный рассказ худшим из произведений ГФЛ — по крайней мере, он вызывает живую работу ума и желание поинтересоваться темой, дабы постигнуть суть написанного.

Рассказ не смотря на свою недосказанность, имеет все присущие достоинства характерные для автора. Немного схож по теме со «Зверем в пещере», местом действия, только вместо Зверя здесь провал, а потяренный это — Хуан. Но здесь все сплетается как всегда, в итоге, с излюбленной автором темой снов. А кольцо, барабанный бой в глубинах, жар и огонь в бездонной бездне, перекликается возможно с будующими глубинами Мории

История интересная, но сам рассказ кажется несколько недоработанным. Даются лишь туманные намëки на то, что произошло с Хуаном Ромеро, а выводы читатель должен сделать самостоятельно.

С одной стороны, недосказанность создаëт атмосферу – человек соприкоснулся с чем-то жутким, неведомым, непонятным. С другой – как можно получить удовольствие от чтения, если непонятно вообще ничего? Достаточно было бы короткого, но эффектного абзаца в конце, чтобы объяснить, просветить, подвести итог и поставить жирную точку.

Довольно слабое произведение, в котором довольно много намеков на происходящее зловещее дерьмо, но на мало деталей. «Перевоплощение Хуана Ромеро» — это атмосферная история, рассказанная шахтером, который много лет назад пережил нечто необъяснимое и ужасное в шахте. Действие происходит в 1894 году. Они только что обнаружили в шахте огромный провал. Ночью рассказчик и Хуан Ромеро, шахтер, с которым он работает, просыпаются от ужасных звуков, исходящий из-под земли. Смогут ли они оба пережить эту историю целыми и невредимыми? А как насчет загадочного индуистского кольца, которое носит рассказчик? У этой истории так много потенциала, но она кажется немного поспешной. Я была бы рада, если бы Лавкрафт расширил эту идею и конкретизировал ее, потому что нам так и не рассказали в чем заключалось перевоплощение Хуана Ромеро.

В книге упоминается Уицилопочтли — бог солнца, бог войны и национальный бог ацтеков, покровитель города Теночтитлан. Название связано с тем, что птица колибри олицетворяет солнце у многих племён Центральной Америки.

История вызывает в воображении мистические элементы как древней индийской, так и ацтекской культур, в то же время опираясь на присущий ужас старых шахтерских туннелей для сеттинга. Атмосфера здесь великолепная! Идея сюжета была хороша, но могло быть и лучше.

История об инфернальном ужасе, одно прикосновение которого способно убить даже во сне.

Слабое место рассказа — индИйский перстень, к индЕйским верованиям и жертвоприношениям не имеющий никакого отношения. Его происхождение, свойства и назначение так и остаются за кадром. Хотя это как раз и есть самый важный момент. Но Автор, видимо, решил отдать это на откуп воображению читателя, тем самым предлагая стать как бы соучастником ещё более зримых событий.

А вот с перевоплощением (или исчезновением) Хуана Ромеро в некоторой степени понятно. В ацтекском пантеоне одно из главнейших мест занимал их племенной бог Уитцилопочтли, требующий постоянных человеческих жертвоприношений. Пропасть, открывшаяся при взрывах в горной выработке — это адская бездна, инферно ацтекских богов, алчущая жертв. Властный зов этой бездны и ощутили «древние» ацтекские гены Хуана Ромеро, который, поддавшись призыву, исполнил роль жертвы (преобразился в неё) на ментальном уровне. Его возглас «Уитцилопочтли!» и бросок в бездну — прямое тому подтверждение.

Рассказ начинается словами: «... я предпочел бы умолчать о событиях...» Когда у Лавкрафта нечто подобное читаешь в пятый (десятый??? :-)) раз, так и хочется уже воскликнуть: «Ну и помолчи!» :))

Эта фраза в общем и выражает суть часто встречающихся у Лавкрафта в частности (и вообще в жанре ужасов) приемов — недосказанность, непонятность, нагнетание чего-то чуждого и таинственного, когда читатель почти не получает ответов на возникающие у него по ходу чтения резонные вопросы...

Только в этом рассказе эта недосказанность — в квадрате.

Но на то они и ужасы — в них очень важна атмосферность! В целом в рассказе есть необычная атмосфера горняцкого поселка — неплохой фон для событий. Но события автор так и не выразил должным образом.

Н И О Ч Ё М. Хоть рассказ и занимает несколько страниц, но впервые в жизни пожалел о том, что что-то прочитал, исключая случаи, когда бросал начатое чтение. Мастер тайн и ужаса неизведанного на этот раз превзошёл сам себя — непонятно вообще ничего.

Моя оценка — это уважение к Лавкрафту, на самом деле и единицы много. Читать ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, если вы уже прочли ВСЕ РАССКАЗЫ Лавкрафта и остался только этот.

Как уже многие заметили рассказ получился каким-то неоконченным, недосказанным, таким, как будто не способен удовлетворить желания и потребности читателя полностью. Если Вы так думаете, то от части Вы правы. Но есть одно но.

Лавкрафт любил писать именно такие рассказы. Он был на какой-то особой волне, попасть в унисон с которой обычному читателю довольно сложно, но если вы уловили эту частоту, то Вы поняли почему все так, как и должно обстоять. Почему все так быстро закончилось и где, собственно, это самое перевоплощение. Понимаете, не обязательно понимать весь сюжет дословно. Лавкрафт показывает один какой-то короткий отрывок жизни старателя не случайно. Он хочет посеять в вашем воображении только одно зернышко, и уже от Вас зависит, что будет с этим ростком далее. Возможно он превратится в умопомрачительное приключение, где каждая картинка и кучек пазла: кольцо, загадочный подземный стук, личность Хуана, сама бездна — встают на свои места, и Вы видите именно свою целую картину произошедшего, и необязательно, чтобы она бы схожа на 100 процентов с задумкой писателя. Но если схожа, то это плюс вдвойне.

У меня в голове множество версий произошедшего, множество догадок. Какую принять во внимание, честно сказать, даже сам не знаю. Но, наверное в этом и соль. Мы имеем перед собой рассказ — загадку, рассказ — ребус с не менее качественной атмосферой. Вот чего у автора не отнять, так это именно ее. Так или иначе это редкий рассказ, если Вы его поняли, то это редкая удача.

Сказать по правде, считаю этот рассказ самым слабым творением Говарда Лавкрафта. В общем и целом можно сказать, что рассказ получился в некоторой «полупозиции», что ли... Это куколка, из которой бабочка так и не вылупилась.

У каждого есть право на своё беспристрастное мнение и моё будет таковым: «Перевоплощение Хуана Ромеро» — замечательный рассказ, который можно и нужно читать, в особенности если вы — поклонник творчества ГФЛ. Новелла подкупает построением сюжета, описаниями и местом действия. Атмосфера тайны и недосказанности вышла столь реалистичной, что в неё погружаешься без остатка. Лавкрафт всегда славился своим умением интриговать читателя и данное произведение не стало исключением.

Отдельно хочется отметить лёгкость, с которой был написан рассказ «Перевоплощение Хуана Ромеро». С головой погрузившись в чтение уже не можешь оторваться ни на какие посторонние отвлекающие факторы. Ветер, ночь, подземные ходы шахты, навевают хтонический ужас на читателя, дерзнувшего ознакомиться с рассказом мастера жанра. Загадочное кольцо дополняющее общий антураж литературной картины, именуемой «Перевоплощение Хуана Ромеро», служит чем-то вроде проводника между привычным миром и ночной вселенной страха и ужаса, случившегося в последний день жизни печально известного индейца с нетипичным именем.

Единственным минусом рассказа является непонятное и не отображающее сути произведения название — «Перевоплощение Хуана Ромеро». К чему оно было взято, совершенно непонятно. В остальном же нареканий предъявить не чему. Даже концовка хорошо удалась автору. Написана в лучших традициях «Ужаса в Данвиче».

Вот читал сейчас этот рассказ, а за окном дул ветер, предвестник смены погоды. Ветер холодный и ночной. И пока читал, буквально ощущал атмосферу ночного золотого прииска, слышал вой койотов на границе человеческого ареала, видел черные входы в подземные пещеры, обитые деревом и укрепленные железом для предотвращения обвалов. Словно бы воочию видел поселение старателей, их постройки, маленькие домики и посреди всего этого единственное пятно света в окне дома ночного сторожа. Да, ветер и ночь хорошо могут придать нужный настрой. По мере чтения я всё больше начинал испытывать неосознанное волнение, чувствовать, что кожу холодит непонятный озноб. Я уже начинал думать, что зря я начал читать этот рассказ при неярком свете ночной лампы, всюду отбрасывающей тени, о том, что нужно встать и зажечь в комнате свет, чтобы люстра осветила все темные углы. Когда из разверзшейся бездонной пропасти стали раздаваться звуки, дающие понять, что надвигается нечто ужасное и два главных героя вопреки здравому смыслу пошли на звук, соблазн встать и сделать это — включить яркий свет — был очень велик и........... И рассказ на этом закончился. Главный герой очнулся на собственной кровати, Хуана Ромеро обнаружили мертвым, пропасть засыпало землей. А я остался в недоумении. Как же так? Такая предыстория об Индии, о кольце с таинственными символами, о спорном происхождении индейца Хуана и всё это было ненужно? Складывается впечатление, что это на самом деле так. Словно бы из рассказа вырезали самую главную часть, самое решающее место. В нем есть вступление, развитие, кульминационный момент напряжения, есть даже эпилог. А финала — того ради чего всё это могло быть написано — нет абсолютно. Нельзя сказать, что Зло даже не успело показать своё ужасающее обличье. Зла не было вообще.

Рассказ человека, который самым краешком прикоснулся к чему-то, но не успел, не смог осознать что это. Задумка понятна. Поэтому ставлю оценку шесть. Тем более, что рассказ не смотря ни на что вызвал какие-то эмоции, ощущение неуюта. А вот название... В одном переводе рассказ называется «Перевоплощение Хуана Ромеро», в другом «Исчезновение Хуана Ромеро», но не об исчезновении, не о перевоплощении в рассказе речь не идёт. Странно.

Рассказ получился какой то ни целый, и не понятный, больше похоже на какие то наброски, а не на законченную вещью. Самой большой загадкой для меня осталось, о каком преображении Ромеро идет речь?