Вирджиния Вулф «На маяк»

Очередная книга из списка «100 величайших книг в истории мировой литературы» и два дня, разделенных десятилетиями, проведенных вместе с многодетной состоятельной семьей Рэмзи (8 детей!) и их знакомыми, отдыхающими на острове Скай.

Персонажи запоминающиеся: чопорный профессор мистер Рэмзи, когда-то в молодости написавший серьезный научный труд и пытающийся повторить былой успех, миссис Рэмзи — душа компании и серый кардинал всех мыслей окружающих, Чарльз Тенсли — вспыльчивый молодой человек, пишущий диссертацию, Лили — одинокая художница, застрявшая на одной картине, Уильям Бэнкс — ботаник и потенциальный жених Лили в газах миссис Рэмзи, Пол — молодой человек, сделавшей предложение легкомысленной Минте, и конечно дети четы Рэмзи. Целый день проходит в их компании и заканчивается большим ужином в стареющем доме, да и сами герои далеко не все молоды. На следующий день они должны были бы отправиться на маяк, но прогноз погоды мешает их планам. Вновь главные герои поредевшим составом встречаются лет через 20 и наконец-то отправляются на Маяк. Дом с трудом пережил этот период, миссис Рэмзи тихо умерла, двое из детей погибли, мистер Рэмзи в возрасте 80 лет ищет сочувствия своей нелегкой доле у окружающих, художница Лили так и не вышла замуж Уильяма Бэнкса, Чарльз Тенсли дописал диссертацию, а брак Пола и Минти оказался не самым счастливым.

Читал то я конечно дольше чем два дня, хорошо хоть не 20 лет. Просто беда с этими величайшими книгами, увы, но многие читаются не так легко, как хотелось бы. Проблема в том, что все персонажи думают о разном, но одинаково и временами теряешься, в голове у какого персонажа находишься. И думают все они по-женски, перескакивая с одного на другое, каждая мысль причудливо раскручивается и связана со всем вокруг. И каждый думает о том, что думает о нем кто-то другой или о чем этот кто-то другой думает... И в какой-то момент оказывается, что это действительно думает кто-то другой... и по кругу...

Мне не понравилось, читал и все время ловил себя на мысли, что не понимаю в чем величие книги. Вернее понимаю, что для того, чтобы оценить влияние этой книги на историю литературы, нужно эту историю изучать, дышать ей, а не просто взять и прочесть. Есть масса книг оказавших на меня гораздо более сильное влияние и масса книг с которыми намного приятнее провести время... В общем не жалею, что прочел, но читать имеет смысл только в контексте влияния этой книги на историю мировой литературы.

Данный роман — английский модернизм чистой воды. Здесь и поток сознания персонажей, и ассоциативные связи, и лирические отступления, которые одним образом — в нашем случае Маяком — объединены в единое целое,.. и всё это уложено в рамки эстетического порядка.

Действие романа — это два дня, между которыми десятилетия. В первый день семейство Рэмзи планирует поплыть к маяку, а во второй — глава семьи с выросшими детьми таки плывёт к нему. За это время некоторых из Рэмзи не осталось в живых, но они присутствуют в воспоминаниях иных героев, и будто вместе с нами совершают запланированное путешествие.

Пространство и время в романе так тесно переплетены, что в какой-то момент приходит осознание их бесконечности и твоего бессилия перед ними. Но это не пугает, ты просто отдаешься их власти и плывешь. Плывешь к свету маяка, не зная, чем на самом деле закончится твой путь. За кажущейся абстрактностью повествования открывается глубина размышлений героев и самой Вулф о жизни, предназначении женщины и мужчины, искусстве, феминизме, смысле бытия.

Временами мне казалось, что я тону в бесконечных мыслеформах и потоках подсознания героев. Мне приходилось цепляться за маяк, чтобы добраться до суши и передохнуть. Зная, что подобный стиль не предполагает финального аккорда, который бы перевернул всё с ног на голову, я не стремилась поскорее закончить, чтоб узнать развязку, я просто хотела поскорее выбраться из этой истории. Я дочитала, выбралась, но она всё ещё не отпускает меня. Зная, что сама Вулф покончила жизнь самоубийством, утопившись в реке, я всё думаю о ней и о тех маяках, которые держат нас на плаву.

Более верный перевод названия — «К маяку», но переводчица почему-то перевела как «На маяк», что немного режет слух.

это второй по счету роман Вирджинии Вулф, который я прочитал. отличный, смело написанный текст. мне никогда не попадалось ничего похожего на прозу Вулф. после прочтения «Миссис Делоуэй» я был потрясен, и подумал, что впечатления от первого знакомства с автором уже не удастся превзойти. но «На маяк» меня впечатлил не меньше.

бывает проза слишком «мужская» (я понял это, читая Хемингуэя), бывает слишком «женская» (например, чтоб никого не обидеть, Айн Рэнд). Вулф, безусловно, писатель-женщина — она сама это подчеркивала своими феминистскими взглядами, но, в то же время, к ее произведениям неприменимо использование такой характеристики, как «слишком женские». Вулф описывает и мужчин и женщин без очевидного перекоса в ту, или иную сторону. все ее персонажи — это люди, пытающиеся понять других людей и окружающий их мир, и, поняв, поступить правильно в согласии со своими чувствами и чувствами близких. в их мыслях нет места богу — это, скорее, похоже на синтоизм и культ предков, культ родителей в век гуманизма (когда гуманизм еще был подлинным — без налета ханжества). вся жизнь — это попытка понять. и, пытаясь, мы обречены на одиночество и короткие мгновения озарений, когда кажется: вот оно! я понял! ведь как все просто! но в следующий миг ты снова оказываешься один, и лучше просто прекратить этот поток невыносимых мыслей, шепчущих «ничего ты не знаешь!» И снова все стает сложно, и ты барахтаешься в своей жизни, в своем счастье (или несчастье?) (а ведь порой невозможно отличить одно от другого), и поступаешь так, как считаешь правильным, как тебя учили, выстраиваешь свой дом, в котором есть определенные правила, на которых зиждется твоя уверенность в самом/самой себе, в постоянство мира, в смысл существования.

дом — это центральный символ романа. дом — он большой и требует ухода, требует жертв в виде частицы личной свободы и времени. за них он создает ощущение ненапрасности бытия. «Крыша обойдется в 50 фунтов. как сказать об этом мужу?» — терзается миссис Ремзи. где здесь по-вашему счастье, а где несчастье? они неотделимы друг от друга. героиню заботит большая стоимость починки крыши, но без подобных забот жизнь была бы пуста. для женщины крыша дома — это крыша мира, которая рухнет, если она — женщина — перестанет ее поддерживать как Атлант. и в этом женщина (как и дом) тоже требует жертв со стороны окружающих, в первую очередь, со стороны мужа, она сама нуждается в поддержке. «Если они опоздают на ужин — все рухнет. кухарка так старалась приготовить это блюдо правильно. есть его тоже нужно правильно — только с пылу с жару — иначе вечер будет испорчен» — женщине жизненно-необходимо поступать ПРАВИЛЬНО. мелкие (как сказал бы Сэлинджер, трогательные) правила необходимы для создания порядка в беспорядочной вселенной, не поддающейся анализу. эта хаотичность пугает женщину, мужская логика беспощадна в своей несостоятельности, поэтому логика — удел ее мужа, но не ее. здесь женщина — это в самом прямом смысле мать жизни, апологет жизни, мужчина же — фаустовский дух, рвущийся в прорубь, вычерпывающий своей логикой её сосуд трогательных — но жизненно-необходимых! — глупостей: 50 франков за крышу, опоздание на ужин, плохое настроение гостей ... Нелогично утверждать, что завтра мы пойдем к маяку — сейчас ведь сезон штормов — но как, господи, как же, и зачем же, говорить бессмысленно-суровую правду маленькому Джеймсу???

«Может завтра будет хорошая погода — тогда мы пойдем к маяку».

но погода будет плохая (голос мужа). беспорядочной вселенной наплевать на детское разочарование. ничего не чувствуя, эта непостижимая реальность разрушает все созданное человеком. как, скажите, можно поведать о том, что мать семьи — хранительница очага — умерла? как сказать, что детям суждено было немного подрасти и умереть молодыми? что брак не удался, а дом начал разваливаться?

Вирджиния Вулф знала как сказать.

но даже на этом пепелище вселенная неумолимо продолжает двигаться по кругу. отец пытается поступать правильно, руководствуясь обретенной мудростью, хотя логика подсказывает иное. и вот он, новый виток колеса Сансары: сидит в лодке рядом с отцом и дуется за то, что так глупо НЕЛОГИЧНО поступает его старик, тащит его к маяку, исполняя старое обещание, в исполнении которого он, повзрослевший сын, уже не настаивает.

читайте Вулф.

стройте дома. думайте и приносите жертвы друг другу. аминь.