К. У. Джетер «Прощай, горизонталь!»

Роман о сложности вертикального роста

Я всегда боялся высоты, и во время чтения этого романа, пытаясь представить описания цилиндра и передвижений по нему, невольно зажмуривался, боясь словить приступ акрофобии. Отсюда и образы, которые напоминают скорее не красивые широкоформатные фотографии, а фотографии с максимальным зумом, чтобы детали на них были размыты, да и вообще не было понятно, стоит ли герой на отвесной поверхности или фото просто перевернули. Но если вы читаете этот отзыв, то мне всё таки удалось дочитать книгу без последствий для своей психики :)

Главный герой романа Най Эккстер фрилансер-неудачник, который перебрался на вертикаль огромного Цилиндра в поисках лучшей жизни. Най занимается дизайном и делает замечательные анимированные логотипы и боевые эмблемы для племён, но ему страшно не везёт на заказчиков, поэтому Най страдает от хронического безденежья. Агент находит для него работу на одно из племён, которое хочет изменить местный мировой порядок, но это оборачивается для Ная не большим заработком, а ворохом неприятностей и неожиданным приключением.

Что мне больше всего понравилось в романе, так это его необычный мир. Невероятно огромный и малоисследованный цилиндр, построенный неизвестно кем и неизвестно когда. Автор создаёт очень привлекательный и интересный сеттинг, и так подаёт его вместе с щедро разбросанными по тексту загадками и недомолвками, что по-настоящему хотелось исследовать этот мир: познакомиться с его историей, пройти цилинд насквозь с утренней стороны на вечернюю, посмотреть на газовых Ангелов и (о боже мой!) посетить вертикаль и погонять на мотоцикле главного героя. К большому сожалению, не на все загадки в тексте есть ответы и не все недомолвки будут объяснены и это очень разочаровывает.

Помимо способности к ворлдбилдингу у К. У. Джетера есть ещё одно замечательное умение: он добавляет в свои тексты в очень удачной пропорции панковость или если хотите грязь. Это автоматически добавляет к придуманным им мирам прилагательное неблагополучный, а к впечатлению от романа некое притягательное ощущение безысходности.

Но не хочется ограничивать свои впечатления от романа только лишь эмоциональной стороной. Как мне кажется, цилиндр в романе — это метафора капиталистического и крайне индивидуалистического общества с отсылкой к США 1980-ых годов. В мире цилиндра общество на утренней его части делится на 2 типа: жители горизонтали, занимающие весьма незначительную его часть, которые ничем не интересуются и не пытаются ничего добиться и жители вертикали, пытающие добится военной славы или просто разбогатеть, и все деятельность которых буквально связана с риском. Можно также добавить к этому полное отсутствие государственного регулирования и создание монополий. Вся система настроена так, что единственная доступная ценность это перемещение по вертикали в поисках богатства, власти и независимости (которая на деле оборачивается зависимостью от недобросовестных покупателей и агентов и делает героя ещё беднее). Впрочем, автор считает что есть другой путь и возможно не только вертикальное, но и горизонтальное перемещение. Суть этого попытаться познать жизнь в глубину (опять же в буквальном и переносном смысле): знать историю мира, понять закономерности происходящего, сопоставлять факты и делать выводы. Попросту говоря, быть образованным человеком.

Сюжет романа довольно прост и существует только для того, чтобы выразить авторские идеи и показать нам интересный сеттинг, который, к сожалению, остался не раскрытым до конца. Но именно благодаря ему я поставил книги довольно высокую оценку. Всё же не каждый день есть возможность, находясь продуваемой всеми ветрами на стене огромного цилиндра, взглянуть на окружающий мир с большой высоты, пусть и немного зажмурившись от страха.

В общем — по связности мира это детские комиксы в черно-красных тонах. Герои такие же глянцево-картонные комиксоподобные. Сюжет — ползет как дохлая улитка. Первую половину книги вообще ничего не происходит. Ну не считать же за сюжет рассказ что главный герой неровно дышит к старой проститутке (геронтофилия это вроде называется), страдает от полного отсутствия денег и мечтает разбогатеть выложив в сеть видео с сексом человекоподобных бабочек?

С одной стороны мир Безумного Макса на вертикальной стене, с другой главный герой мальчик божий одуванчик прям зайчик.

Утрированно не правдоподобно. С неудачной попыткой в иронию.

Бред и скука!!!

В первую очередь это – мир. В первую очередь потому, что он великолепен, необычен и ярок. Ну, а во-вторых, потому что он гораздо лучше самого сюжета.

Признаться, я падок на невероятные миры. И тут именно такой. Киберпанковая Вавилонская башня без начала и конца, вертикальный мир необъятных стен и пустоты под ногами. Газовые ангелы, заброшенные сектора, войны банд, живущих по принципу музыкальных чартов и стримингового видео, бродячие татуировщики, компьютерные сети, линейные ярмарки и прочее, и прочее. И, главное, большое неизведанное Терра инкогнита, как в физическом плане нехоженых участков вертикального мира, так и его истории, и множества легенд с их жуткими проявлениями. Так и хочется смаковать этот мир. Он, черт возьми, этого заслуживает. Как и более крутого сюжета.

У меня вообще есть ощущение, что сам мир в голове автора возник раньше, возможно, гораздо раньше, а вот подходящий сюжет, чтобы этот мир оживить, всё никак не приходил. Пока, наконец, какая-то нужда не приперла. И получилось что получилось. Мир отличный, сюжет – дежурный. Даже какой-то вялый. Понятно, почему: сначала он движется только для того, чтобы этот мир показать, а показывать там много, и показывать тщательно – вот он и неспешен. А потом – что особенно разочаровывает – затруднения (весьма серьезные, что хорошо вроде бы для сюжетной интриги) героя как-то по-сказочному разрешаются:

что, в общем-то, не идет и самому этому миру как месту циничному и жестокому. Ко всему прибавляется и навязчивая рефлексия в моменты опасности, повторы эмоциональных состояний героя и его действий, и даже слишком уж подробное разжёвывание ситуаций – герой будто перекочевал из первого романа автора, из «Доктора Аддера», вместе со всеми его ученическими ошибками (вот почему, собственно, мысль, что свой мир автор придумал давным-давно, не отступает). Хотя, надо сказать, что даже при этом за чтением я не замечал проходящего времени – а это верный и главнейший признак истинного интереса к тексту. И всё же мир – мир! – выглядит настолько ярко и оригинально, в него влита вся энергия и недюжинная фантазия автора (а это теперь то, что я жду от Джетера), что он поневоле становится более ценным, чем сюжет, и создается вот это вот самое ощущение, что сюжет уступает, что на его фоне он слишком прост, если не сказать дежурен и даже избит. Невероятная, блестящая, диковинная раковина, внутри которой не оказалось жемчужины – ну что ж, сама раковина может быть оригинальна настолько, что второй такой нет, и это тоже чего-то да стоит. И где-то теплится мысль, легкая, как дымка, надежда, что автор, возможно, когда-нибудь и вернется в свой вертикальный мир и раскроет его сильнее, впишет его широкие возможности в более мощный и столь же блестящий сюжет – он такого точно заслуживает. Он, черт возьми, буквально напрашивается на это.

Да и то, что мир романа, этого цилиндра, не до конца раскрыт, оставляет интригующую недосказанность, что заставляет думать о нём уже далеко после самого прочтения. А сюжет в своей бледности не раздражает, он будто говорит: «Вот, насладитесь миром, обратите всё своё внимание на него, я же не буду вас напрягать – я тут и вовсе лишь для соблюдения требования к художественному произведению, и только».

Вот почему, странное дело, я не могу поставить ему оценку ниже той, что уже поставил. Рука не поднимается, хотя я и не сторонник ставить мир выше сюжета и его смыслового наполнения. Но у всего, видимо, есть свои исключения.

P.S. Кстати, пассаж о бессмысленности киберпанковых взломщиков («ковбоев») – это, кажется, прямой тычок в сторону «Нейроманта» Гибсона. Ну так, к слову.

Повесть сделана как будто подростком и для подростков. Абсолютно не соответствует ожиданиям, подпитанным анонсом и рецензиями на всем известном сайте. История дизайнера, живущего на гигантском цилиндре и работающего над созданием мерча для разных банд не интересна, хотя довольно бодро написана. В целом — ерунда.

Циклопических размеров Цилиндр, старинные реликты утраченных довоенных технологий, пасущиеся мотоциклы и станция-ретранслятор, загадочные газовые ангелы и непроницаемый облачный покров внизу. Увы, Джетер взял ворох неимоверно прикольных и ярких идей, фишек, тайн, чтобы собрать из них банальную приключенческую пробежку с тривиальной моралью.

Фрилансер Эккстер сделал свой выбор между вольным исполнителем-дизайнером у военных племен, живущих на вертикали наружной обшивки, со всеми их жестокими нравами и рисками, против унылого «болота» строго регламентированной и предопределенной жизни в закутках внешних секторов Цилиндра под пятой корпораций. Казалось бы, в голодные и одинокие моменты он уже не столь уверен в правильности своего решения, как вдруг судьба дарит ему шанс сорвать джек-пот в роли особого подрядчика у крупнейшего племени. Надо ли говорить, где обычно находится бесплатный сыр?..

Несмотря на впечатляющую аннотацию и введение, «Прощай, горизонталь!» имеет слабое отношение к тауэрпанку — социальное деление по сути сведено к «горизонтальным» слугам корпораций и «вертикальным» варварам-бандитам. То, что на самой верхушке Цилиндра сидят владельцы сильнейшего племени, на сюжете или сеттинге никак не отражается. Множество загадок или секретов так и остаются брошены, вопреки многообещающим намекам или очень пунктирно обозначенной предыстории Цилиндра. В сухом остатке — рассыпавшиеся в прах схематичные интриги злобных корпов и племен, почти не изменившийся наивный дурачок-герой, а также его многочисленные верные помощники, выныривавшие из ниоткуда в нужные моменты. Весело, бурно, бессмысленно. Отличный материал для яркого анимационного сериала.

Итог: необычный сеттинг древнего Цилиндра, обвитый нитью похождений незадачливого фрилансера.

Хоть книга и не большая, но быстро прочитать её не получится — очень интересный мир, который просто не захочется проскакивать, особенно со второй половины, когда начнутся бешеные гонки по вертикали. Информацию о мире автор выдаёт буквально по крупицам, и тем ценнее её частички, как кусочки паззла, выстраивающиеся в общую картину. К сожалению, полной картины выстроить не получится, но того, что автор отсыпал, вполне хватит на пару-тройку увлекательных вечеров и долгое послевкусие.

Возможно, те из читателей, кто по профессии (или в душе) альпинисты, найдут в ней какое-то особое очарование, а может, и кучу изъянов... Я же оставлю книгу себе в коллекцию и обязательно перечитаю.

P.S.: значительно расширенная версия этого отзыва, с сюжетными подробностями, в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/blogarticle95837