Йен Макдональд «Дорога запустения»

Есть книги хорошие, есть плохие, есть любимые, а есть — самая редкая категория — те, которые хотелось бы написать самому.

Повести британского фантаста Йена Макдональда, переведенные на рубеже 1990-х/2000-х, мне настолько не понравились — вернее, показались абсолютно никакими, — что на более поздние его сочинения я внимания уже не обращал; но, прочитав аннотации и рецензии на его дебютный роман «Desolation Road», я решил дать ему шанс. И не ошибся.

В любой рецензии сказано, что это — гибрид «Ста лет одиночества» и «Марсианских хроник». Джон Клют прибавляет к списку Кордвейнера Смита, для меня совершенно очевидно присутствие Джина Вулфа (первая фраза романа: «Три дня доктор Алимантандо следовал за зеленым человеком через пустыню»; нет, Стивена Кинга, слава богу, в тексте нет).

И все-таки — ничего похожего я не читал; и давно уже ничего не читал с таким удовольствием (после нил-стивенсоновской «Системы мира», пожалуй).

О чем же этот роман?

Научная фантастика — и довольно строгая научная фантастика (а в равной степени магический реализм); повествование, ведущееся из перспективы настолько далекого будущего, что «достаточно продвинутая технология неотличима от магии», по закону Кларка. Семейная хроника, исходящая из мифа и в миф возвращающаяся.

Планета Марс — только название ее в первый и последний раз появится в последней строке; обитатели мира называют его просто «земля», а Землю — «Материнским миром».

Восемьсот лет терраформинга (Макдональд использует термин «manforming» — как бы это перевести?) — но не сразу понимаешь, что восемьсот лет марсианских, а земных — в два раза больше. (Окончательно доходит это, когда вскользь сообщается, что возраст совершеннолетия — десять лет.)

Города и поселения, разбросанные по девяти континентам; поклонение безмерно далекому Панарху и святой Катерине, «Блаженной Госпоже Фарсидской» (опять-таки, мы далеко не сразу узнаем, что эта женщина — «Зови меня просто Кэти!» — сотни лет назад перенесла свое сознание в компьютер и с тех пор управляет терраформингом планеты).

Один городок посреди пустыни, основаный ученым путником и сбрендившим искусственным интеллектом с суицидальными наклонностями. Городок, который, вообще-то, должен был называться «Destination Road», но доктор Алимантандо малость перебрал в день наречения имени, и язык его плохо ворочался... (подмигивание автора: а еще у Боба Дилана есть песня «Desolation Row»).

Вот люди, которые случайно попадают в Дорогу Опустошения, но остаются там на десятилетия, а то и навсегда, — от Раджандры Даса, который умеет обаять любой механизм, до Анастасии Тюрищевой-Марголис, более известной как The Babushka.

Зеленый человек, путешествующий во времени так, как мы путешествуем в пространстве. Механические ангелы, которых производят в городе Архангельске. Глен Миллер, король новой музыки (тот самый Глен Миллер). Ребенок, выращенный в кувшине и подмененный на плод манго. Старики, превратившиеся в деревья. Призрак в кристальном шаре. Руконогий музыкант, чья гитара вызывает дождь, первый за тысячи и тысячи лет. Хозяин странствующей «Образовательной Экстраваганцы» — человек, чье сознание перешло в поезд на токамаковой тяге. Мастер убийственного сарказма, живущий у корней Первого Древа, посаженного самой святой Катариной. Лучший игрок в снукер во всей вселенной, который однажды сыграл с самим дьяволом, причем ставкой, конечно же, была душа. Безжалостный менеждер Джонни Сталин, сын Джозефа Сталина. Комета, летящая прямо к Дороге Опустошения, спастись от которой можно, только изменив прошлое. Зеркальный тахионный лабиринт, который показывает все мыслимые варианты будущего — и будущее человека определяется тем, в какую сторону он пойдет. Профсоюзы и террористы. Война четырех женщин, две из которых хотели сохранить мир, а две — перекроить по своему образу и подобию. Солдат, чья судьба была предопределена до такой степени, что, стоило его матери взять новорожденного на руки, как она уже знала, что ему суждено стать вторым пулеметчиком боевой машины парламентариев в битве за Дорогу Опустошения. Гобелен, на котором выткана вся история Дороги. Зеленый человек.

В этой книге возможно все, что угодно, — и ничто не кажется произвольным. Она состоит из коротких главок-миниатюр — и не рассыпается на куски. Чертовски обаятельный стиль, полный неологизмов, игры словами, неожиданных сравнений, аллитераций и ритмов.

Я не назову эту книгу шедевром: все-таки римейк Гарсиа Маркеса немного слишком очевиден; последняя треть провисает и слишком отдает (анти)тэтчеристскими 80-ми; аккуратный финал все же не вызывает должного головокружения, как, скажем, «Маленький, большой» (понятно, что для меня именно эта семейная хроника — образцовая).

И все-таки — отличный, настоящий роман, который очень, очень хотелось бы увидеть по-русски... но кто бы смог его перевести? и кто — издать? Не знаю, не знаю.

Лауреат премии Локус 1989 года как Дебютный роман. И номинант ряда непрестижных премий.

Меня не проняло. Сюрреализм в квадрате. Идея заманчивая, но таким стилем выражена, что вызвала отторжение уже на половине романа. Читал другие романы автора, слава богу, он отошёл от такого стиля изложения. Как дебютный роман возможно автор и хотел удивить и шокировать читателей, чтобы потом его имя было на слуху. Силён роман описанием начала революции, как она начинается -причины и повод. И во что это вылилось -в войну против всех. Всё как у нас на Земле.

Роман обозначали как смесь Брэдбери и Маркеса. Нет тут ни того, ни другого. А вот Пруста хоть отбавляй. У Брэдбери в самом маленьком рассказике была история и мораль, а здесь — унылый, как марсианская пустыня, поток сознания. Бесконечный набор зарисовок.

И нет, это не проба пера. Это тренажёр по отработке метафорической техники письма и конструирования новых слов. Метафорами роман забит под завязку. Некоторые прям очень хороши. Только из-за этих редких алмазов в безбрежном ржавом песке я не бросил читать, едва добравшись до середины.

Строго для тех, кто форму ценит выше содержания.

Как многие писали ниже — это полная метафор и символов книга. Я к своему стыду, ещё не читал Маркеса, потому не могу оценить похоже или нет. Но персонажей здесь какое-то огромное количество и это прям поражает...

Главы не всегда связаны, иногда это законченные истории, иногда они в будущем получат какое-то продвижение.

Попутно нам раскрывается мир, некоторый Марс далёкого будущего, но достигший в своём развитии некоего плато и даже впавшего в стагнацию.

Всё это разбавлено некой линией магического реализма, в виде хронофантастики. До конца непонятно, а не выдумал ли всех этих людей доктор Алимантандо?

Но вряд ли это так. Тем более ко второй половине книги — мы уже начинаем видеть явную сквозную сюжетную арку. Я не уверен, что считываю все отсылки, но Блин 881 меня насмешил. Ну вы же поняли, что это за панк-рок-группа? Не поняли? Видимо в 90-е вы не слушали музыку.

К концу второй трети книги — мы видим как вырисовываются контуры конфликта больших персонажей, чей путь мы видели ранее. Почему так долго? Почему мы должны были прочитать так много филлерных глав, чтоб прийти в эту точку?

Да, я согласен, у книги неплохой язык и юмор, но я категорически устаю и сбиваюсь от этого обилия всего в ней... я не знаю — быть может её надо сесть читать утром и закончится к полуночи и тогда это лоскутное одеяло сюжетов и персонажей будет целым полотном? Сейчас, я читаю уже третью неделю и скорее вижу разные куски, слабо соединённые между собой ниточками.

Что ж, к концу становится не то чтобы понятнее, но по крайней мере почти все персонажи имеют какое-то окончание своих арок. Наверное, я могу сказать — что это было любопытно, да именно так. Буду ли ещё читать Макдональда? Да, уже заприметил пару книг, вроде бы он в дальнейшем несколько отойдёт от этого босхианства и станет меньше растекаться мыслью по древу...

Я не люблю Макдональда, но это книга-сюрприз, определенно его лучшая и нетипичная вещь. Самое удивительное — что это дебютный роман. «Дорога запустения» — это подача историй с колонизированного Марса языком «Ста лет одиночества», а также полная замена путешествий по миру путешествием во времени, т.е. жизнь маленького города в марсианской пустыне от зарождения до таинственной кульминации. Это скрещивание фантастики, краткого варианта поколенческой саги и магического реализма в очень странной пропорции, пропитанное долей дружелюбного абсурда и красоты. Любителям боевика ловить тут нечего, но фанаты экспериментов не должны проходить мимо.

Итак, доктор Алимантадо шатается по красной пустыне, но так и не доходит до другого края, осев в оазисе рядом с климатической станцией. Одиноким он остается недолго. Как писал Василий Владимирский, «первым безлюдный оазис, раскинувшийся среди разноцветных песков, открыл мудрец, за ним пришел разбойник, потом отец семейства и, наконец, гениальный механик — ну а следом потянулась целая вереница беглецов, изгоев и заблудших душ со своим скарбом, чадами и домочадцами, тяжестью прошлых ошибок и скелетами в шкафах.» Тяга Макдональда к разнообразию героев, профессий, народов тут уже заметна, он использует героев как клочки разноцветного батика. Но в «Дороге запустения» это действительно работает, потому что из его текста не ушла магия, какая-то любовь. Редко увидишь фантастику про другие планеты, рассказанную именно так — ИИ и станции терраформирования в небесах, люди, ими управляющие, становятся ангелами и богами, заблуждения перемешиваются с наукой, моделирование — со сказками.

Меня книга поразила на фоне «Новой Луны» и последующего цикла про освоение спутника пятью кланами с разными национальными корнями, которая написана недавно — и мне не заходит совсем. Там его любимый постколониализм приобрел карикатурные формы мыльной оперы и саги про мафиози. Никогда бы не подумала, что Макдональд раньше был таким поэтом. Читала много его романов, но никогда — с удовольствием. А здесь все мне не близко, но — гармонично, мечтательно, как-то человечно и очень цельно.

Мне грустно — научная фантастика умерла. Ныне это смесь из псевдонаучных допущений (к их числу я отношу так называемый киберпанк), псевдоволшебства и псевдопсихологизма. Всё имеет приставку псевдо, ибо ничего нет глубокого (ну пусть человеческого), а есть желание заманить читателя смесью чего-угодно, скомпонованного по возможности ярко и необычно. Нет идей, которые могли быть интересны в научном плане (волшебство в пример просьба не приводить), нет особых идей и характеров во всём этом мерцании чего-то обёрточного (взял конфетку — а она пустая, под фантиком пшик).

Нет, понятно желание сочинить и продать нечто такое, что — ух, как оно необычно! Но слишком много допущений: неизлечимый геморрой в эпоху наполовину искусственных людей, обычные звери и многовековые деревья на планете, не так уж давно прошедшую этап терраформирования — всё это режет логический ряд повествования как ножом, и всё меньше и меньше веришь в этот мир, созданный удивить — а ведь веру в книгу, в то, что в ней есть, наверное, наиболее значительно для выдуманной истории. Или это не так ?

Редкостная ахинея,ничем не замутненный поток сознаниям щипал себя первые 10 страниц и смотрел на обложку, может это я чего перепутал? Нет вот же белым по лазоревому Йен Макдональд тот самый автор луны,« Дома дервиша» и «Бразилии» радует одно, что после этого прости господи «романа» чел взял себя в руки и стал писать хорошо, не радует то что издатели готовы пропихнуть под продающимся брендом любую неудобоваримую фигню, каюсь грешен ничего про эту дорогу не знал купил не глядя это же МАКДОНАЛЬД!!!!!

Аннотации тоже подозрений не вызвали ну прикиньте круто же звучит «это история города находящегося на терраформированом марсе, это история скандалов и кошмаров, путешествий во времени и религиозных движений.....» Да еще и Макдональд написал, в общем мучить себя не стал, до половины пытался читать ( если не автор после первой главы прекратил бы это издевательство над своим головным мозгом) и полетел том в мусоропровод там ему и место.

Аналогичная история произошла с Дукаем ну не мог я предположить что польская фантастика может быть такой от слова вообще, и если Дукай предан моей личной анафеме, то Макдональда я люблю, ценю и буду читать, просто предупредил бы кто что ранний роман, проба пера и вообще на любителя.

В Вене (та что столица Австрии) есть известный Дом Хундертвассера , наверняка, многие знают какой необычный вид имеет это здание. Роман Йен Макдональда. «Дорога запустения» напоминает его. Эта книга – соединение, смешение разнообразных жанров фантастики на рэйбредберевском фундаменте «Марсианских хроник». Влияние «Марсианских хроник» на книгу Макдональда сложно не заметить. Оно проявляется и в простых отсылках к роману (Райская долина, где только посадишь семя – тут же вырастает лес), и в стилистике построения предложений, и в форме самого повествования — в основном это короткие главы, многие из которых являются вполне полноценными небольшими рассказами.

Но это лишь фундамент. Он прочный и вполне годится для того что бы удержать вес невероятных образов, фантазий, комнат и коридоров, ведущих не туда куда кажется (хотя, может, именно туда вам надо попасть). Над фундаментом возвышаются как этажи классической архитектуры в виде марсианских уэллсовских треножников. Конструктивистские этажи антиутопии. Некоторые этажи отличаются изящными закруглениями арок – это завихрения времени и хронопарадоксы, застывшие в камне. Есть здесь даже пара деревьев на крыше, бывших до этого преданными супругами, а в одной из пыльных комнат хранится очень необычный гобелен

А кто только не гостил в этом доме. Руконогий музыкант, когда он здесь появлялся, погода была всегда пасмурной. Гленн Миллер собственной персоной. Босяцкого вида гениальные механики. Пилоты воздушного цирка. Мастера игры в снукер. Целая семья с запоминающейся фамилией Сталин, которая старалась не пересекаться в здешних комнатах с семейством Тенебрия. Бывали здесь даже ангелы (правда механические) и непонятны зеленые существа.

Дом Хундертвассера, Для кого-то это шедевры архитектуры, а для кого- то непонятная смесь всего со всем/бесполезная трата стройматериалов, не вызывающая ничего кроме изумленного непонимания. Обе точки зрения имеют право на существование, каждый воспринимает по-своему. Так и с этой книгой. Моя оценка ответ как её воспринял я.

Эту историю я не могу воспринимать иначе, чем притчу. Притча может позволить себе быть неторопливой, вплетать в свою историю множество странных элементов, соединять мягкую фантастику и магический инопланетный реализм, использовать архетипы и давать им новые длинные названия (где каждое слово обязательно — с большой буквы), обманчиво сухо рассказывать о множестве жизней, предназначении, альтернативных реальностях и вмешательстве во время. Здесь герои могут уйти в сад и превратиться в деревья, в небесах живут механические ангелы, дождь можно призвать силой настоящей музыки и однажды можно сыграть в снукер с Дьяволом (а также временно лишить его мистических сил силой своего рационализма). При всём при этом история обманчиво приземленная, и многие (но не все) местные чудеса можно попытаться объяснить с точки зрения продвинутой науки. Книга сочетает в себе условные рационализм и мистицизм подобно представителям одного из описываемых этой историей семейств.

Притча о городе под названием Дорога Запустения. О его основателях, местных жителях, их жизнях, судьбах, предназначениях, о их роли в жизни планеты. Постепенно история разрастается, и благодаря перипетиям жизни выходцев из Дороги Запустения автор показывает многообразие других городов, компаний, военных конфликтов и религиозных течений. Одновременно с ростом Дороги Запустения возрастает и её вовлеченность в мировые события, что в итоге неминуемо приводит к череде финальных сражений и постепенному запустению... Автор довольно безжалостен к героям, повествуя в равной степени и о их жизни, и о их смерти. Так что здесь нет главного героя-человека, за чьими приключениями можно было бы следить всю книгу. Главный герой здесь — это сам город, а то и вся планета, о чьей жизни рассказывается посредством жизней множества населяющих их людей. Но безусловно перечень наиболее важных для рассказанной истории людей и семейств конечен и не слишком велик.

Чем ещё запомнилась эта книга: игра словами, интересные отсылки к известным именам и понятиям, изменение времени и реальности ради науки, спасения или во время вооруженного конфликта. Кроме того, не смотря на оговоренное место действия, это настолько альтернативные нам Солнечная система и планета Марс, что по сути общими остались только некоторые названия и россыпь отсылок к известным социальным явлениям.

История отчасти закольцованная и не смотря на всё довольно оптимистичная. Из разряда «что-то заканчивается, что-то начинается».

Удивительно, что это дебютная книга автора.

«Дорога запустения» Йена Макдональда добиралась до российского читателя более тридцати лет. Серьезный срок для научной фантастики, далеко не каждое произведение выдержит такую проверку временем. Выдержала ли «Дорога…»? Сейчас посмотрим.

Первое предложение романа сразу навевает ассоциации с «Темной башней» Стивена Кинга. Сравните: «Три дня д-р Алимантанто гнался по пустыне за зеленым существом» и «Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его». Однако после первого же предложения эти ассоциации и развеиваются. Гораздо большее роднит «Дорогу запустения» с романом «Сто лет одиночества» Г. Маркеса и сборником «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Этим родственные связи, скорее всего, не ограничиваются, но ограничивается мой личный багаж ассоциаций.

Достаточно далекое будущее, в котором Марс уже несколько сотен лет как пригоден для жизни. Доктор Алимантандо основывает небольшой городок-оазис посреди пустыни и называет его «Дорога запустения». Время идет, и в городке появляются все новые и новые жители, а их взаимоотношениям между собой уделяется все больше и больше внимания. Но все это на поверхности. Гораздо интереснее полет фантазии автора, то многообразие ситуаций, в которые он ставит своих героев, и то количество диковинок, которыми он наполняет свое произведение. Читателю дадут посмотреть и на путешествия во времени, и на механических ангелов, и на загадочные превращения, и на призраков, да и много на что еще. Это такой уникальный сплав научной фантастики и магического реализма, что хочется погостить в «Дороге запустения» подольше.

Увы, но полноценным восторгам мешает серьезное провисание второй половины романа. Момент, когда читатель уже пресытился маленькими историями необычных персонажей романа, а автор все продолжает и продолжает их рассказывать в своем темпе, несколько портит впечатления от книги. Даже интересный финал не скрашивает эту затянутость в полной мере.

И отвечая на вопрос из первого абзаца этого отзыва: да, выдержала. «Дорога запустения» вообще существует вне привязок ко времени, так что всем любителям «Ста лет одиночества» я рекомендую прочесть и этот роман.

Люблю «наркоманов» в образном значении этого слова, а тут с первой страницы веет тяжелыми наркотиками...

Витиеватые и мудреные предложения с красивейшими оригинальными метафорами, зеленые человечки-овощи и здравомыслящие поезда... Фантазия бьет ключом, иногда разводным — автор смешал несмешаемое (мифы, науку и волшебство, лирику и сатиру, всевозможные сюжетные ходы научной фантастики), дабы познать неопознанное и объять необъятное. Претенциозность и экстравагантность романа зашкаливает, как по форме, так и по содержанию, в чем и кроется главная его особенность и недостаток одновременно.

В целом, я остался доволен знакомством с Макдональдом. Если бы не моя лень, косноязычие и литературная девственность, мог бы рассказать намного больше, ибо, как мне кажется, в романе немало злободневных тем, интересных мыслей, образов и историй. Ограничусь пересказом в самых общих чертах и сумбурным выражением эмоций.

Условно разделил бы книгу на три части.

Первая часть знакомит с доктором математических наук, который застрял в пустыне, но по счастливой случайности смог основать собственное поселение. Здесь царит ворох мини-историй и хоровод приезжающих-прилетающих-приползающих персонажей, которым суждено стать соседями в этом отдаленном райском уголке. Поселенческая жизнь во всей ее красе трогает и умиляет духом первобытной идиллии.

Естественно, что-то должно было пойти не так. И оно пошло. Жизнь раскидывает персонажей по разные стороны баррикад, превращает поселение в нечто иное, чем оно являлось изначально. Лирика уступает место сатире, вступают в игру другие части мира и даже вселенной, и... все было бы здорово, если бы не пара «но». Во-первых, бесконечный приток несколько схематичных персонажей, среди которых в определенный момент можно потеряться. Во-вторых, мешанина всевозможных фантастических сюжетных ходов, заменивших одну какую-либо общую идею романа.

В третьей части начинается откровенная феерия и фантасмагория — гражданская война с участием множества существ и персонажей, революция внутри революции. Поселок окончательно и бесповоротно перестает быть тем, чем он был изначально. Чертовы персонажи все появляются и занимают место в произведении, писатель, будто выдыхаясь, сдает позиции и по стилю... но все-таки умудряется изящно закруглить финал. Концовка вызывает ностальгию по прочитанному, возвращаясь к лирике первой части и оставляет в душе теплое чувство привязанности.

Есть ли у всего этого какой-то знаменатель, общая тема? Жизнь штука неоднозначная, никогда не поймешь, что было сделано напрасно, а что нет. Вот и Макдональду удалось здорово скопировать это чувство. У меня нет определенного ответа, как стоило бы поступить и что исправить. Все вышло ни хорошо, ни плохо — это просто было, и в это веришь, в жизнь со всеми ее причудами, жестокостью и внезапностями.

Это интересный опыт. «Это история о чудесных и удивительных событиях, о радостях и печалях, о победах и поражениях, история маленького городка в сердце Великой Пустыни».

Не смотря на большое количество ошибок, переводчику сердечное спасибо.

Новая изданная книга Йена Макдональда крупно отличается сразу от всех остальных работ автора. Это и не многоступенчатое расследование, как в романе «Бразилья». Это и не футуристическая «Игра Престолов» в духе «лунной» трилогии. Это скорее странная смесь технологий и откровенного сюра, где большую часть научно-фантастических элементов придется брать исключительно на веру, т.к. хотя бы минимально объяснить сам факт их существования нам никто не собирается. Выглядят они же подобным образом, т.е. больше всего эта хваленая фантастика напоминает неправдоподобную фэнтезийную магию какого-нибудь там Гэндальфа или же Дамблдора. И сразу скажу, что я ничего не имею против волшебства, когда оно уместно смотрится. Я лишь считаю, что пятая нога у собаки будет и вправду лишней, как в книге лишними выглядят примерно 50% всех авторских задумок.

Итог:

В остальном же нас ожидает практически стерильный сюжет об очередной колонизации Марса, где каждый следующий шаг главных героев предугадывается также легко, как и предыдущий. Все «неожиданные» повороты заранее видны за пару километров, а финал настолько бородат, что даже мой дед назвал его «предсказуемым». И если вы читали хоть один роман посвященный колонизации Марса, то едва ли удивитесь при прочтении еще одного, сделанного исключительно по ГОСТ’у предыдущего столетия.

«Дорогу запустения» Йена Макдональда я прочла только во время локдауна в мае. 30 лет для жанра sci-fi, где каждый день появляются новые произведения, плюс клоны старых романов, плюс клоны новых, плюс развитие Интернета- это бездна. Выдержала ли «Дорога…»? Сейчас посмотрим.

У меня родилась стойкая ассоциация со Кинговской «Темной башней». Сравните: «Three days Dr. Alimantanto chased through the desert for a green creature» и «Someone in black tried to hide in the desert, the shooter chased him».

В свете технологий и записи на полет на Марс с Илоном Маском, происходящее в книге,казалось бы, приблизилось к реальному настоящему. Доктор Alimantando создает местечко-оазис посреди пустыни, которое носит название «Дорога запустения». Новые обитатели заселяют оазис, у них формируются коммуникации, разгораются любимые читателем страсти. Но больше всего затягивает огромное множество ситуаций-испытаний , в которые писатель затягивает своих инопланетян и неожиданностей, с которыми они сталкиваются. Мы и в машине времени прокатимся, и на фантомов наглядимся, и в загадочных перевоплощениях поучаствуем.Для любителей сочетания фэнтэзи, фантастики и науки роман- настоящее лакомство. Н. начиная с середины, автор начинает тянуть резину., возможно, стараясь достичь нежного количества знаков для получения романа (Novel), а не повести. На это влияет оплата за книгу, таковы приземленные реалии. К концу книга вновь оживает, но «осадочек» от провисания сюжета остается.

Как переводчику, мне показались спорными некоторые места, но это не толь важно. Я перевожу в чем-то похожую на книгу Макдональда сагу, но у той ЦА, скорее, подростки.

Возможно, я излишне консервативна, но посоветовала бы читателю прочесть еще и «Марсианские хроники» Брэдбери. И еще, пожалуй, «Большую засаду» Жоржи Амаду.

Но поскольку это дебют автора, хочется сказать сочинителю: «Браво!»

Оценка- 7

Дебют — он и есть дебют. Хочется старательно засунуть под одну обложку всё, о чём только ни прочитал к своим двадцати восьми годам. Всё и засунул: дьявола, святых, техноангелов, хронокатаклизмы, снукер, зеленых человечков, боевые треножники, бесконечный сад, говорящий поезд, комичная в своей тоталитарности Корпорация и прочее в широком ассортименте. Конечно, Марс смахивает на Дикий Запад (американцы, кажется, органически не способны придумать ему другое амплуа), конечно, за мельтешением событий нам не расскажут ничего, что бы их как-то объясняло, зато будет много (и чем ближе к концу, тем больше) «бдыщь-бдыщь». Так и вижу автора с горящими глазами, в самозабвении выводящего эти «бдыщь». Герои для него — те самые солдатики, которых «не жалко». Вот и мечутся они, болезные, по воле пославшего их автора. А читатель по воле автора метаться не хочет, оттого закрывает он книгу в недоумении: вроде и ловко сложено, а пусто. Запустело как-то, запущенно...

Каждая рецензия и отзыв уверяют — Desolation Road это смесь Гарсии Маркеса и Рэя Брэдбери. Макондо на планете «Марсианских хроник». Нередко в список добавляют Джона Краули и Джина Вулфа. И всё это сущая правда. От Маркеса Макдональду достались чувственность, даже «мыльность» отношений и сюжетных поворотов, преувеличенная яркость; от Брэдбери — хрупкая поэтичность мира и место действия; от обоих — форма повествования. С Краули, а конкретно «Маленьким, большим» «Дорогу...» роднит семейная хроника (ведь все герои романа родственники или почти родственники), но ещё больше — поэтичный язык, который при всей красоте не скатывается до красивости. От Вулфа здесь устройство мира, в котором чудесное слилось с научным в единое целое: Марс и Урс похожи, как ни крути. Был у Макдональда и ещё один предшественник/единомышленник — Уильям Гибсон. Его идея совмещения магического-мифического и виртуального тут реализована в значительной степени (хотя позже Макдональд возьмётся за неё сильнее).

Итак: где-то посреди красной пустыни доктор Алимантандо, то ли преследующий Зелёного человека, то ли им преследуемый, основал селение — «Дорогу Отчаяния» в русском сетевом переводе. Населили её весьма странные люди. А родились в ней ещё более странные. Вся книга, как и в «Ста годах одиночества» — история города и людей, с ним связанных. А люди эти... О, эти люди!

Здесь есть священник, в голове которого уживаются десятки пращуров, есть игрок в снукер, который обыграл дьявола, но проиграл автомату, есть триединые братья-клоны, есть старик-лесовик, охраняющий душу леса и разве что томбомбадиловскими стихами не говорящий, есть... Да много чего есть. Возьмите Маркеса и умножьте его фантазию на десять, прибавьте частично научную основу и поперчите — вот рецепт «Дороги Отчаяния». Одна только выдумка автора уже была бы достаточной причиной, чтобы влюбиться в книгу. Однако «как» здесь оказалось сильнее, чем «что».

Язык «Дороги Отчаяния» едва ли не главное её украшение, читать эту книгу — удовольствие само по себе, что бы там не описывалось. И здесь стоит отметить перевод — при груде опечаток и наверняка каких-то неточностях (я не вникал), переводчик оставил эту книгу красивой и поэтичной,за что ему большое спасибо.

Что до сюжета, то тут всё куда как проще. Предсказать развитие событий можно и не читая явного прототипа. Но вот как фантазия Макдональда двинет этот сюжет — совсем другое дело. И будьте уверены, автор не подведёт.

Минус у книги, на мой вкус, один — избыточность. Где-то в середине начинает казаться, что автора понесло. Вместо неотличимой от магии науки появляются совсем уж неоправданные чудеса, фантазию подменяет сатира, бизаррное наваливается на барочное... Но, как ни удивительно, роман и дальше читается взахлёб. То, что книга не треснула подо всем этим весом — победа Макдональда. Но тяжесть в желудке осталась.

При большей строгости, Desolation Road была бы шедевром. Но она и так чудо как хороша. В конце концов, иногда самый вкусный рецепт — торт, обсыпанный шоколадками. По этому рецепту Макдональд и писал.