Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У Погибшего Альпиниста»»

Странное произведение. При чтении почему-то (хотя это не так уж и удивительно) картинка визуализируется в стиле советских фильмов «про заграницу» — с приглушёнными цветами, с героями-иностранцами, такими похожими на советских людей, без обличения «их нравов», но с каким-то неуловимым осуждением. Ну и вообще, такое ощущение, что это не Стругацкие, ну или какие-то другие Стругацкие, «не мои». Да, у них есть и другие книги про неназванную условную Европу, но в данном случае чего-то не хватает что ли, сложно описать свои ощущения.

Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает в отель с романтическим названием «У погибшего альпиниста». Отель небольшой, очень уютный, расположен в гористой местности, а инспектор планирует провести в нём ближайшие две недели и отдохнуть в тишине и спокойствии от своей нервной работы. Поначалу всё говорит о том, что так, как задумано, и будет, однако очень скоро начинают происходить события сначала странные, потом трагически-криминальные, а чем дальше, тем всё более фантастичные. Профессионализм не пропьёшь даже на отдыхе, так что инспектор, в некотором роде, снова в строю, а покой ему только снится.

Повесть начинающаяся достаточно многообещающе, довольно быстро скатывается в детективную историю, причём такую довольно нудную, в чём-то повторяющую распространённые штампы этого жанра, с неспешным расследованием, опросом свидетелей и прочим подобным. Но книга то фантастическая, так что в какой-то момент эта самая фантастичность выходит на сцену, но тоже какая-то излишне традиционная. Нет, конечно есть в книге и свои фишечки, и обаятельные герои, и яркие моменты, даже сложные моральные выборы есть. Но общее ощущение некоторой тривиальности сюжета меня не отпускало, хотя вроде бы прямых аналогий ни с какими произведениями сходу не вспоминается.

Возможно это просто не моя книга, нельзя сказать, что она плохая или глупая, нет, просто что-то не то.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

Это одно из трех произведений, которые я традиционно читаю зимой (два других – «Белая гвардия» и «Собачье сердце») – настолько осязаема здесь ее атмосфера. Читаю и сейчас – и ощутил потребность написать отзыв.

Да, так вот атмосфера... Перечитывал много раз – но только сейчас осознал, что действие-то происходит в первые дни марта («Мартовское солнце злое»). И тем не менее – зима, зима со всеми атрибутами! Лыжи, снежные просторы, горячий портвейн, шуба ходатая по делам несовершеннолетних и так далее.

А как мне нравится внутренний монолог Петера об уединении (именно об уединении – не об одиночестве!).

Но атмосфера – не только зимы. Еще есть атмосфера тайны. Они сливаются друг с другом в нечто затягивающее – и в итоге получается своеобразный фон повествования.

БНС писал про этот роман, что детектив у них не получился – но с этим я не согласен. Получился. И даже если вы заглянете в конец – это вам ничего не прояснит.

Однако детектив – только форма.

Мне пришло в голову, что все произведения АБС не из «Мира Полудня» — о выборе, после которого человек становится другим (да и «Жук в муравейнике» тоже, если вернуться к «Миру Полудня»). Он может принять возникшую ситуацию или не принять – но в любом случае прежним он уже не будет.

И в «Отеле» одна из извечных проблем выбора: поступить по закону или по совести? Стругацкие ясно демонстрируют, что склоняются ко второму. И демонстрация этого выбора в их творчестве не последняя.

Что еще сказать? О персонажах? Они выписаны великолепно, и, пожалуй, каждый читатель найдет себе персонажа по душе.

Но Петеру я не позавидую.

P. S. Моя лучшая подруга живет в другом городе, и изредка я читаю ей по телефону свои любимые книги. Читал и «Отель».

Это было впервые, когда я читал его вслух. И последние абзацы пятнадцатой главы я читал со слезами на глазах. И голос был глухим, как будто на горле у меня была удавка.

Концовка конечно странная, от слова неожиданная.

Для начала знакомства с творчеством Стругацких книга отлично подходит.

Брал с собой почитать в дорогу на чёрное море. Зашло на ура.

Полемичный «Отель «У Погибшего Альпиниста»» Стругацких.

Здравствуйте. Недавно я прочитал знаменитый фантастический детектив АБС, название которого вы видите в заглавии этого эссе. Вряд ли я смогу написать что-то дельное про книгу, но и пройти мимо я тоже не в силах. Полагаю, стоит ляпнуть хотя бы пару слов для чистой совести, потому как я не разделяю массового мнения читателей по ключевым моментам поведанной истории.

Обратите внимание, что здесь будут спойлеры, и лучше всего сначала прочитать оригинальное произведение, а затем уже обратиться к моему тексту. Начнём.

***

Честно говоря, пересказывать сюжет мне жутко лень, а надо. Поэтому я доверю это важное дело другим людям; благо и без меня в стране хватает читателей Стругацких в целом и «Отеля» в частности. Для начала скопирую аннотацию с сайта Лаборатория Фантастики, автор Petro Gulak:

Для полноты картины вставлю и кусочек из статьи про книгу на Википедии:

***

Сюжет я вам напомнил (сообщил), а теперь перейду к главной сути.

Итак, братья написали сказ о том, как некомпетентность инопланетная столкнулась с некомпетентностью земной, породив тем самым трагедию на ровном месте. Почему? Потому что надо было готовиться к Контакту, хорошо готовиться, а не спустя рукава, как описано в повести.

Я считаю, что во всём случившемся виноват в первую очередь инопланетный Наблюдатель и его кураторы: они плохо изучили место наблюдения и локальные нравы землян, плохо подготовились к посещению Земли; стало быть, и основная вина за жёсткий факап лежит на их инопланетной совести. Вам был нужен сей Контакт, вы его инициировали, вы десантировались на третью планету, — вы и несите ответственность за провал.

Ведь можно же было как-то уяснить, что в человечестве большая часть всегда охраняет статус-кво (цепь: простой гражданин — служитель порядка — государство), а меньшая часть всегда стремится этот порядок нарушить (цепь: простой бандит — глава ОПГ — международная мафия)? Чем иным, кроме как фатальной некомпетентностью, обусловлено доверие Наблюдателя к бандитам? Ничем, собственно. Как иначе, если не глупостью, следует назвать поступки инопланетянина, когда он помогал бандитам? Никак, собственно.

Наблюдатель и его кураторы не смогли мало-мальски уяснить суть общественных отношений на Земле, — и значит, грош цена ему как Наблюдателю и грош цена его кураторам, и значит, можно обойтись и без Контакта с их цивилизацией. Нам и своих криворуких идиотов хватает, которые творят всякую дичь на нашей планете.

И вообще, в характере инопланетного Наблюдателя и его попытки Контакта я вижу некоторую «ходульность» и «костыльность» всего сюжета АБС: всё так выстроено будто бы ради того, чтобы в итоге завиноватить человека (инспектора Глебски), дескать, смотри, какой ты неумелый, глупый и зашоренный чиновничек с золотыми пуговицами, не смог поверить в небывалое и не смог отреагировать иначе, чем тебя научили.

ДА ЛАДНО, А ЛОГИЧНЕЙ, ЧТО ЛИ, БЫЛО БЫ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ? ОТПУСТИТЬ ЭТИХ СОМНИТЕЛЬНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН И ЖДАТЬ, ПОКА ПРИЛЕТЯТ БАНДИТЫ И СО ЗЛОБЫ СДЕЛАЮТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРОВАВЫЙ ФАРШ?

Виноват здесь не столько человек (он попал в уже готовый компот), сколько, повторюсь, инопланетные гости (сей компот и заварившие). В моём старом стихотворении были такие строки, как нельзя лучше описывающие судьбу Глебски: «Он вовсе не заваривал дрянной той каши, однако был в ней крайний, будто повар». И кроме того: полицейскую профдеформацию никто не отменял, и человеческую нерешительность и трусость никто не отменял, и слабости людские никто, вообще-то, не отменял и пока не отменит, — вот и нечего пенять на бедолагу инспектора, коли в своём глазу бревно не замечается.

А то многие рецензенты пишут так, будто уж сами-то в подобной ситуëвине всё решили бы как надо, расписали бы по красоте, отпустили бы инопланетян и победили бы бандитов, закидав их снежками и какашками сенбернара. С дивана-то видней, конечно, и задним умом каждый из нас крепок («умный на лестнице», как писал, кажется, Паланик), а вот в реальной экстренной ситуации большинство, думается мне, просто бы наложило в штаны от страха и растерянности, а за человека по типу инспектора цеплялось бы как за соломинку (потом, впрочем, преспокойно свалив всю вину на него же, — не себя ж винить, ага).

Я больше (что неудивительно) понимаю логику землян из отеля, в особенности — логику служителя закона. Он был не готов к такому повороту дел, и да — он тоже некомпетентен (но не фатально в рамках земной системы ценностей, а вот разгребать инопланетные дела он уметь не обязан и подтягивать его за это глупо). Петер Глебски оказался не в том месте и не в то время (я почти дословно привожу текст повести), и он оказался один, без связи и без поддержки коллег, один не самый опытный чиновник встал перед одним огромным, принципиально новым вопросом, выбором, дилеммой…

Что смог бы сделать такой человек в указанных условиях? Полагаю, примерно то же, что и показано в сюжете; и его позицию можно понять, принять его выбор, даже и встать на его сторону. Стоит ли осуждать человека, мол, свинтус ты несчастный, куда же ты полез своим рылом в калашный ряд, начал что-то решать, не зная как, и нарушил принцип «не умеешь — не берись»? Нет, категорически не стоит.

Человек поступил так, как было допустимо поступить в сложившейся обстановке, так, как он посчитал верным и адекватным ситуации. Он сделал хоть что-то, в то время как другие просто разглагольствовали и до последнего не решались перейти от слов к делу.

Если хотите, Глебски выбрал единственно верное решение на тот момент: тянуть время и сомневаться. А то, что ни он не был готов к Контакту, ни другие люди из отеля, ни сами инопланетяне, — всё это лишний раз подтверждает необходимость грамотной, всесторонней, осторожной подготовки. Учиться, учиться и ещё раз учиться, знаете ли. Ясно, что ко всему на свете ты никогда не подготовишься (хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах), но хоть как-то же это возможно?..

***

Про «как-то», про «какой-то» и про «зачем-то» Контакт и говорит нам повесть братьев Стругацких. Это замечательный текст, ставящий неоднозначные вопросы, но страдающий, на мой взгляд, пресловутой интеллигентской ходульностью и костыльностью. Не нужно виноватить человека там, где его прямой вины нет, и нельзя виноватить за то, в организации чего человек не участвовал, а лишь стал жертвой обстоятельств, вынужденной принимать сложные решения.

Аркадий и Борис Стругацкие, вероятно, любили подобные дилеммы, вот взять хотя бы их же повесть «Второе нашествие марсиан» (о ней я писал ранее). Стругацкие в «Отеле» ставят перед нами злые и проклятые вопросы, на которые вряд ли можно дать финальный ответ. Я попытался дать свой, а получилось у меня или нет — мне покажет Время, жизненный опыт и прожитые годы. Чего и вам всем желаю: читайте и думайте, делайте выводы и возвращайтесь в книжные миры. Спасибо за ваше внимание.

Кажется, единственная бездумная вещь Стругацких. Попытка скрестить лёгкий, почти пародийный детектив с лёгкой, почти пародийной фантастикой. Но именно как такой гибрид повесть не удалась. Видимо, это в принципе невозможно. Детектив по своей природе означает поиск единственно правильного объяснения событий из множества сколько-нибудь возможных версий. Вмешательство инопланетян в дела бандитов ещё менее возможно, чем вмешательство в эти дела полтергейста. В результате 10-15 последних страниц убивают детективную составляющую и не создают полноценной фантастики. А вот если не сравнивать «Отель» с остальными книгами Стругацких, вообще не обращать внимания на фамилии авторов, то повесть получилась замечательная.

Прежде всего, язык братьев. Лёгкий, свободный, ясный, не позволяющий оторваться от книги. Прекрасно передана обстановка маленького уединённого отеля. Сюжет. Сюжет построен великолепно. Даже тогда, когда всё уже раскрыто, он по-настоящему захватывает. Ведь до самого финала не ясно, чем всё это кончится. И даже после финала.

И персонажи, на редкость интересные. Типичными представителями выглядят только те, кто на самом деле не люди. А все остальные нетипичны и оттого кажутся живыми. Даже инспектор Глебски, который ведёт весь рассказ, тоже не до конца понятен. Чем он всё-таки занимался на службе? Ясно, что здесь он на отдыхе, разбираться ни в чём не хочется, но всё-таки пытается разобраться. И тупит на каждом шагу. Мальчика от девочки отличить не может. Читателю всё ясно с первого появления чада, а до инспектора доходит ближе к концу книги. Но человек-то хороший. Порядочный, спокойный,в меру храбрый, до конца сознающий свой долг, даже когда не хочется его выполнять. И его поведение в финале, несмотря на общее осуждение — это для него единственно возможное поведение в данной ситуации. Не для полицейского вообще, а конкретно для Глебски.

И ещё хочется высказать одно соображение. Я читал эту книгу в двух версиях — самой первой, журнальной,теперь уже забытой, и отредактированной для последующих изданий. Так, вот, вторая версия оказалась хуже, как часто и бывает. Гангстеры с вертолётами и пулемётами, которых в упор не хочет видеть полиция — вот это и есть настоящая фантастика. А в первой версии были не гангстеры, а некая оппозиция. И в этой версии всё логично. И поведение пришельцев. Как отличить борцов за справедливость от борцов за власть? Тут и местные не разберутся. А помочь кому-нибудь хочется. И поведение силовых структур тоже легко объяснить. Не надо лезть или, хотя бы, не надо торопиться. Не наш уровень. Неизвестно ещё, кто победит.

Авторы пытались найти нечто новое в жанре детектива и они нашли!!!)))). Достоевский тоже искал и тоже нашел. Но если в «Преступлении и наказании» мы сами должны решить кто преступник, а кто жертва и эта гениальная находка дает миру новый вид детектива, то у Стругацких все дошло до абсурда. Не знаю, кому могла понравиться абсолютно несовместимая с остальным произведением развязка, но складывается впечатление, что книгу в очень сжатые сроки заказал издатель, и ,когда авторы окончательно запутались в сюжете, а сроки поджимали, они вдруг вспомнили что они фантасты и им сойдет с рук любая милая шалость и непрофессионализм. Короче такое ощущение, что концовку дописал совсем другой автор, настолько нелепой и инородной она оказалась. Не читайте перед едой эту книгу- аппетит будет испорчен. Гарантировано.

Очень понравилось.

Удивительно было читать такое легкое ( в начале) и ироничное произведение. Насмешка над американским детективом, я читала с превеликим удовольствием. Мне показалось, что стиль здесь совсем другой, нежели в поздних произведениях. Той же «Улитке...», например. Сразу и не понятно, что это А и БС, кажется смешной детективчик, а оказывается большая философская вещь.

И заканчивается мощно. Я в восторге.

Отличное произведения.

Классический детектив, с расследованием в отеле и с неожиданной развязкой (фантастической). Даже спустя многие годы, роман читается легко и держит интригу. Понравился стиль написания. Нигде не спотыкаешься. История льется как песня)

В общем, всем любителям детективов и поклонникам творчества Стругацких, рекомендую.

🎶 Atrium Carceri, Cities Last Broadcast, God Body Disconnect — Thousand Empty Rooms

Не любитель я детективов как жанр вовсе, но эту книгу прочитал взахлёб, смакуя каждую страницу, в нарастающем предвкушении дойти до границы между детективом и фантастикой. С начала смущало обилие диалогов, описание одного события и постоянное уточнение времени, вокруг которого строится вся книга, странные, даже сумасшедшие персонажи (один только блаженный хозяин отеля чего стоит), но под конец это всё как-то в один момент обесценивается при упоминание иного разума и мистики. Но это ничуть не делает книгу плохой — напротив, создаёт контраст. Наверняка, люди полувека назад и не подозревали, к чему всё это придёт, концовка то есть. Но в предпоследней главе, когда начался движ

В общем и коротко, эксперимент братьев в этом жанре больше чем удачен, увлекательно, местами есть над чем подумать. Эмбиент сам напрашивался звучать для этой повести. Зачёт.

Настоящая отдушина, как же легко читается, просто отдых для мозгов! Первые впечатления от повести, в которую быстро и с интересом погружаешься. Не любитель детективов, но с радостью и любопытством даешь согласие на участие в эксперименте авторов, для которых ведь тоже подобный жанр не основной.

В особенности подкупает неприкрытая ирония: главный герой сравнивает себя с Эркюлем Пуаро, отдавая предпочтение, разумеется, не себе. Юмор тоже на уровне, а атмосфера одинокого отеля в горах так и тянет завернуться во что-нибудь теплое, придвинуть кружку чего-нибудь горячего и под шум непогоды за стеклом получать удовольствие от приключений в замкнутом пространстве. Разумеется, детектив не предполагает легкой и веселой прогулки ГГ по этажам и коридорам, и забавные события столкнутся с немалым происшествием. Однако после сложного произведения в духе «Улитки на склоне» клубок запутанных историй представляется как невинный квест.

И все же на подкорках сознания не давала покоя мысль, что не может быть так у Стругацких: проходной детектив, «чтиво» на вечер. ГГ обязательно предстанет перед выбором, несущим в себе груз ответственности, подобающей Человеку. И после прочтения концовки клубы пара от чая будто застывают над кружкой, а ты вновь погружаешься в размышления на тему вечного, как того, очевидно, и желают авторы.

Делай что должен, и будь что будет. Фраза известная и многими поддерживаемая. Вот только как определить, что именно вот это дОлжно? Наверное, в этом выборе верным помощником должна служить совесть... Абсолютна ли она, как Истина? Она ведь может быть у каждого своя...

С моей стороны, конечно, было глупо и наивно ожидать «реалистичного» детектива с логичными и последовательными разгадками, знал же, что фантастов читаю, но всё же). Намеренно закрутив тайну головоломную, Стругацкие дают «фантастическую» развязку необъяснимому. Реалистичная история перетекает в фантастическую постепенно, под грузом неразрешимых загадок и сомнений ГГ. Казалось бы, такая развязка гордиева узла должна разочаровать, но нет — всё равно получается достаточно изящная детективная история, где задача «детектива» оказывается далеко не так очевидна, как и «виновность». Авторы вообще здесь много рассуждают об этом и таком понятии, как доверие. Особенно доверие даже не к людям или народам-расам, а к другим внеземным видам. Гуманистические выводы получились очень любопытны и правильны, но всё же недожаты.

Что такое совесть? Чем надо руководиться по жизни: правилами (Глебски), научными принципами (Симонэ), личными приоритетами (Алек)?

Повесть жестокая тем, что правильного выбора нет. Есть только разная ответственность за каждый поступок. Сложнее принятия этого факта только способность отпустить прошлое. Почему Симонэ так никогда и не разговаривал с инспектором?

Было приятно находиться с героем, с его ощущением отдыха и свободы. Быт съедает, обязанности угнетают. Но мне не понятно, почему его обвиняют в том, что он не верил в инопланетян. Это сложно просто взять и разрушить картину мира. А у него были на это сутки. Да, он не хотел брать ответственность. Он работает в системе. Его забота это найти преступника, а не выносить ему приговор. Это такая профдеформация)

Что же было в кружке Мозеса? Или это было прикрытие странностей его поведения? Почему Ольга всеми считалась глупой? Что было в ней, что видно только вживую?

Роман оставляет много вопросов и даёт возможность побыть с ним и после закрытия книги.

Но мне не хочется

В солнечном детстве и мечтательной юности, лишь коснувшись глазами текста, я вся моментально проваливалась в мир истории, которую читала. Сейчас мне ,уже

подкорректированной жизнью человеку, всё трудней окунуться в историю полностью — всё равно, голова так и торчит на поверхности повествования со своим скепсисом,

рацио и прочими «наростами»))

Но Стругацким удалось меня мастерски перехитрить — они с головой надели на меня скафандр главного героя, инспектора Глебски. И я,как Петер вдыхала свежий горный

воздух, радовалась свободному полёту лыж по сверкающему на солнце снегу, удивлялась странной компании собравшейся за табльдотом, пьянела от горячего портвейна,

трепала по шее лохматого сенбернара Леля и противостояла нарастающему напряжению от водоворота необъяснимых событий...

А пока всё это переживала, вспомнился мне фильмец один, можно сказать, первый в жизни триллер — Турбаза «Волчья», 1986г. Ещё тогда чехословацкий, тоже научно-

фантастический)

Есть книги, которые можно перечитывать всю жизнь. И это счастье. И «Отель...» для меня, во всяком случае, одна из таких книг. Я нежно ее люблю и смакую каждую страницу как гурман смакует любимое лакомство. Не буду анализировать и препарировать роман, писать рецензию, я не критик. И слава Богу! Я просто читатель. И я вполне могу позволить себе роскошь просто наслаждаться неподражаемым юмором авторов, великолепно прописанными персонажами, каждого из которого буквально видишь, и даже слышишь, как они общаются, в какой манере говорят...

Стремительное развитие сюжета, сплошные непонятки, загадочное и, вроде бы нелогичное поведение участников событий, крепкий детектив со многими неизвестными... И такая простая «человечная» развязка.

Жалость вызывает один персонаж — инспектор Глебски. Весь в своих догмах, правилах, не способный отступить «вправо-влево» ни на йоту, он являет собой почти убогое зрелище. Так и хочется сказать ему, — сбрось шоры, посмотри шире, включи мозги, воображение, ты же не запрограммированный автомат, ты — человек.

Но нет. Не может. Не способен. И не хочет.

Эти Мозесы и прочие Олафы как лакмусовая бумажка, выявили в Глебски абсолютное неумение понять и принять нечто необычное, непознанное, загадочное. Примитивный мозг оказался не в состоянии принять и понять происходящее. Что стоят поздние сожаления? Он лично расписался в собственной несостоятельности.

Да и ладно. Черт с ним.

Зато мы имеем возможность вновь и вновь получать удовольствие от чтения любимой книги. Это ли не радость)